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৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা। মাঘ, ১৩২৯। 





ক্বম্বম্বতহোল 


শাখার দেশ 


দুইটী বছর গেল গে চলিয়। কতই কাহিনী কতই কবিতা 
আঞ্জি গো আমার দেশ শুনালে হৃদয় ভরে; 
তৃতীয় বরষে কারি পদার্পণ কত উপদেশ কত শত ছবি 
ধরিছে মোহন বেশ! কত শত সমাচার 
আমাদের তরে ছুইটী বছর উপহ।র দিলে আমাদের করে 
কতই যতন করে প্রতিদান নাহি তার । 








ই 


আবার শুনাতে স্বদেশের বাণী : 

আবার শুনাতে গান, 
বসপ্ত'কাননে আবার তুলিতে 

পাপিয়ার কল তান-_ 
আসিছে আবার নবীন ভূষণে 

তুষিতে মোদের মন 

জানের প্রদীপ জ্বালাতে হৃদয়ে, 

করিতেছে প্রাণ পণ। 
আশীষ কর গে। যেন চিরদিন 

তোমারি সেবায় প্রাণ, 
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তোমারি পৃজায় সঁপি মম দেহ 
জীবন করি গে! দান। 
আমাদের তরে যেন চিরদিন 
পার গো গাহিতে গান 
সাধিতে কাধা জীবনের পথে 
হও দ্রুত আগুয়ান। 
কভু যেন গো জননী তোমার ৃ 
না হেরি মলিন বেশ 
ধন্য তামরা তোমারি সন্তান 
ধন্য-_আমার দেশ। 


ঈ.নিবারণচন্্র চক্রবর্তী । 








“ বিদেশে হিনুর অতীত গৌরব-কীন্তি। 
(যবহ্ীপের অন্তগত মেন্দতে একটি মন্দিরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধ মুস্তি। নৃষ্টিটি এতই বড় ষে এর আশপাশ 
দিয়া মন্দির গড়িয়। তুলিতে হুইয়।ছিল, মন্দির গড়িয়! পরে মুস্তি স্থাপনা হয় নাই ।) 


্ কি খু ঠা &/ ॥ 





ষাড় ও যাত্রা সংবাদ। 
(১) 


আমার দেশের, ছোট পাঠক পাঠিকারা এ গল্পটা শুনে যে তোমরা খুব 
এক পেট হাসবে তা ভেবে আমারি হাসি পাচ্ছ, ভবে এটা ঠিক কথা, যে এট! 
মোটেই গল্প নয়, একেবারে দত্যিকার ঘটনা, এবারের পুজাতে আমাদের 
পাড়ার ন্যাল1 ছোড়ার হ্যাংলামীরই একট৷ ব্যাপার। 

স্যালার পরিচয় তোমাদের শুনিয়ে দিতে হচ্ছে, নে আমাদের পাড়ার বিষুঃ 
চকোত্বীর ছোট ছেলে। ছোট পেল! থেকেই সে একজন মস্ত পেটুক্‌, নেমন্তন্ন 
যাবার তার ভারী সখ । যেখানে যার বাড়ীতে যে কোনো কাধ্য কল/প উপলক্ষ্যে 
নেমস্তম হক আর না হ'ক কেন, তার সেখানে যাওয়। চাই, পাড়াতে কাজ 
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কম্মের বাড়ীতে তাদের বাড়ী নেমন্তন্ন যে বাদ যায় না এটাঠিক। কলকাত। 
সহরের সব বাড়িতে কিছু কাজ কন্মে তার নেমন্তুন্ন হয় না, হতে পারে ও না, 
সে কিন্তু লুচির গন্ধ পেলে সব বাড়িতেই ঢুকতে প্রস্তত। ঢোকেও। বয়স তার 
বছর ষোল, মা সরম্বতীর সঙ্গে সম্পর্ক সে মোটেই রাখে না, ঘুড়ি ওড়ানো, গুলি 
খেলা, আর দরকার হলে লোকের বাড়ীর মড়! ফেল্তে এ সবেতে সে সব্বদাই 
মন্গবুত, লোকের ফায়টা ফরমাসটাও সে খুব খেহট দ্রিতে রাজী, কেবল তাঁকে 
এক পেট লুচি খাওয়াবার লোভ দেখাতে পারলেই হয়। একদিন তাকে সঙ্গে 
নিয়ে আমি একজনদের বাড়ী থেকে একখানা বই আনতে যাচ্ছি, রাস্তায় 
একজনদের বাড়ীর দুয়োরে খুব ভিড়, লোকজন ছুটোছুট' করেছে, ছুয়োরের 
সামনে খুরী, গেলাস, পাতার স্ত্প দেখে অমনি সেখানে ন্যাল! দাড়িয়ে গেল, 
আমি বল্লাম, কিরে ন্যাল৷ দড়িয়ে কেন? সে বললে, তুমি যাও স্থরোদা 
আমি এখানে নেমন্তন্ন খেয়ে বাব । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম “সে কিরে ? তোকে কি ওরা নেমন্তন্ন করেচে যে 
খাবি ?” সে এক গাল হেসে বল্লে “সবাই বুঝি আমায় নেমন্তন্ন করে ?* 

আমি বল্লান্‌ “বিনি নেমন্তন্নয় খেতে গিয়ে লুচি মণ্ডা তো খাবি না, খাৰি 
গলাধাকক। |” সে বল্লে “কখনো না সুরে দা, ভুমি এ খানে দাড়িয়ে দেখ না, 
কি করে আমি নেমন্তন্ন খাই |” 

অগত্যা আমি দাড়িয়ে পড় লাম্‌। সে কছের দোকানে গিয়ে ধা করে আধ 
পয়সার বিডি আর আধ পয়সার ময়দা! কিনে নিলে, তারপর দুটি কাণে ছুটি বিড়ি 
গুজে কোথেকে একটু জল যোগাড় করে সেই ময়দা হাতে বেশ করে মাখতে 
লাগ্ল এমনি তার পোষাকের মধ্যে তে। ন হাত একখানা আধ ময়লা ধুতি, 
আর গলায় মালার মতন পৈতে, জামা জোড়ার কোনে! বালাই নেই, 
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আমি অবাক হয়ে তাব মুখর দিকে চেয়ে বল্লাম “ই! রে ন্যালা, সঙ সাজবি 
নাকি 1” 

দে কিচ্ছু না বলে সেই ময়দ। মাখা হাত নিয়ে এক দৌড়ে কাজের বাড়ীর 
সামনে যেখানে লোকের ভিড জমজম করছিল আর ওপাশে্র কলে লোকজনেরা 
জল নিয়ে কললী ভরছিল, সেখানে গিয়ে বাস্ত ভাবে বল্লে “শীগ্শীর সরো সব, 
আমার গেল! ভ্বলে গেল। হাতটা ধুয়ে নিতে দাও ।” বামুন ঠাকুরের খোলা জ্বলে 
যাবার ভয়ে তখনি ভিড সরে গেল, তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে নিয়ে সে বাড়ীর মধো 
ঢকে পড়ে কোথায় যে উধাও হলে, আমি মার তা ঠাওর করতে পারল! 
না, পরের দিন তাকে জিজ্ছেদ করছে স্$নলাম, বাড়ীর মধ্যে ঠিকই সে যেখানে 
বামুনদের পাতা হচ্ছিল সেইখানে বসে পড়ে বেশ এক পেট খেষে নিয় ছিল, 
আর এই উপায়েই সব নেমন্তন্ন বাড়িতেই তার নাকি অনাধ গতি, এমন পেটুক 
রামের কথা তোমরা মার কখনো শুনেছ কি? 


এ শি 
ও 
১০০ 


ন্ালার এবারের পুজার কাণ্ড বলি শোনে । কলকাতার পাথুরে ঘাটার 
ঈদের বাড়া *ু£ঞগায় ভারী ধুম হয়, প্রত্যেক বারেই ভার] অন্টমীর দিন বাঞ্জে 
সখের যাত্র! দেয়, আমরা পাড়ায় একটা যাত্রার আখড়া করেছিলাম, প্ুবের পালা 
যা অভিনয় হচ্ছিল হা খুব স্রন্দর ঠয়েছিল। এটা গুধু আমার নিজেন্ন মুখের কগা 
নয়, যার! দেখেছে তারাই এক বাক্যে এই কথ! স্বীকার ক'রর তাদের রসবোধের 
পরিচয় দিয়েছে । দাদের ছোটবাবুর সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল, সে বললে এব!র 
তাদের পুজে। বাড়ীতে মামাদের এই গ্রুবের পাল! অভিনয় করাবে। বৌবাজারের 
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সখের দল প্রত্যেক বছর দার বাড়ী অভিনয় করে থাকে, তাই আমি বল্লাম 
যদি তারা ঝগড়া ঝাটী করে ? ছোটবাবু হেসে বললে, মরদ বাচ্ছা হয়ে ঝগড়াকে 
ভয় কর কেন হে?” কাজেই আমি আর কিছু বল্লাম না, অষ্টমীর দিন যাত্রা হবে 
ঠিক হলো! ৷. সখের দলেরা তো কারু-বাড়ী অভিনয় করতে গেলে কিছু নেয় না, 
আমরা ও কিছু নেবোনা , কেবল ঘোড়। গাড়ী বাবদ, ৫০২ আর সজ পোষাকের 
ভাড়া পঁচিশ টাকা, রান্তিরে একশ জনের লচি মণ্ডার আয়ো্তন, পান, সিগারেট, 
সোডা ইত্যাদির ঘা খরচ, দেটা নেহা অল্পনয়, তা খোমরা বুঝতেই পাচ্ছ, 
দ্রাদদের মতন বড় মানুষরা তা গ্রাহাই করে না। অষ্টমীর দিন দল বল নিয়ে 
দাদের বাড়ী যাবার আয়োজন কচ্ছি, কোথেকে ছুটে এসে ন্যালা খবর দলে, 
“দাদা গো, বৌবাজারের দলরা ভারী চটেচে বলচে, আমাদের উপর টেক্কা দিয়ে 
যাহা গাইতে যাচ্ছে, যাক না, যাঁতার যদি গঙ্গাযাত্র। না করি তো আমরা 
শ|--“আমি রেগে গিয়ে বল্লাম “সব শা-_কে দেখা আছে, বাজে বকিস্‌ না 
ন্যালা ।” 

ন্যালা একটু চুপ করে থেকে বল্লে “আমি সঙ্গে যাব দাদা, খাবার আয়োজন 
আছে তো ?? 

আমি বল্লাম “ত1। আবার নেই ! ষোড়শ উপচারেই আছে, ওদের বাড়ীর ডাক্‌ 
সাইটে খাওয়া |» 

যথা সময় যাত্রা নিয়ে আসরে নামা গেল । আসর যা সাজান হয়েছিল চমণ্ডকার, 
চারিদিকে আলোয় আলোয় ঝক মক করচে, সেকেলে বেলোয়ারী ঝাড় গুলে! 
থেকে সাত রকম রঙ ঠিকরে পড়চে, সভা একেবারে লোকে লোকারণ্য । খান 
ছই গান হবার পর পালা স্থরু হ'লে। | রাজলভায় রাজ উত্তানপাদ ছোট রাণীর 
পরামর্শ শুনে ভ্যাড়াকান্ত বনে গিয়ে বড় রাণীকে বনবাঁসে যেতে . বলচেন, রাণী 
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ত৷ শুনে রাজার পায়ে ধরে রাজপুরীর এক পাশেই স্থান প্রার্থনা করছেন, আর. 
রাণীর হয়ে জুড়ীর! গান ধরেচে__ 


“ও গো মহারাজ, রাখ মোর লাজ, 
আমায় বনে দিলে, কি ক'বে সমাজ ?” 


দুটি তরুণ বালক মধুর কে ছু দিকে ছড়িয়ে জুড়ী গাইচে, আমি কনসাটে 
বসে পাখেয়াজ বাজাতে বাজাতে গানের সঙ্গে গেয়ে যাচ্ছি, গানটা বেশ মজে 
উঠেছে, অতো বড় সভা নিস্তব্ধ হয়ে গান শুন্চে, হঠাৎ শব্দ উঠলো “ষাড় বাড? 
ভীষণ রকম রসভঙ্গ, রাজা এক লম্দফে সিংহাসন ত্যাগ করে আসর হতে প্রস্থান 
করলে, রাণী ও ভূমিশষ্য। ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে চোচ। ছুট দিলে, সমস্ত 
লোক যে দিকে পারে ছুটতে লাগল, আমি বিরক্ত ভয়ে উঠ লাম “ষাড় কোথেকে 
এলো” ? ভিড়ের মধ্যে থেকে উঠে কে জবাব দ্দিলে “কৈলাস থেকে এলো, 
ভগবতীকে নিয়ে যাবার জন্য মহাদেব রওনা করেছেন, প্রাণ নিয়ে পালাও দাদা” 

শুনে এমনি রাগ হোলো--পাশে চেয়ে দেখি নাল্যা, সে আমার হাত টিপে 
ইসারা করলে “এই বার.» 

আমি বললাম «এইবার কি রে রং 

স্যাল! ডান দক আঙ্গুল দেখিয়ে দিলে | দেখি কি, ছু তিন ধামালুচি, সন্দেশ 
রসগোল্লার হাড়ী এই সব বসান, পাতও পাঁতা হয়েছে, পরিবেশনকারীর। পরি- 
বেশন কর। ফেলে, যাত্রার গঙ্গাষাত্রা দেখতে ছুটেচে। শিশ্চয় বৌবাজারের দলের 
এই শয়তানী কাণ্ড, আচ্ছ! ছোট লোক বটে তো! ব্যাটার রাগে আমার সর্ববাজ 
রি রি করে জ্বলে উঠেচে, এই সময় আবার ন্যালা স্ৌড়ার এক কাণ্ড, তার গায়ে 
ধাক। দিয়ে বল্লাম “আমায় তুই এমনি পেটুক পেয়েছিস্‌ হতভাগা শুয়োর” ! 


আসহঙ্াল্লস ত্েস্প | 0 ৯ 


সে একটু ও পেছু ন1 হয়ে বল্‌লে “আচ্ছা দাদা, যখন মসলা গুলে! ছু হাতে 
পকেটে ভরছিলে তখন বুঝি আমি দেখিনি ? ছুনিয়ায় আমি একলাই পেটুক না?” 
রাগের সময়েও না হেসে থাকতে পারলাম না, সভায় এক বারকোস মসল' 
অর্থাু লবঙ্গ, ছোট এলাচ, বড এলাচ, মৌরি কাবাবচিনি জয়িত্রী ইত্যাদি সাজিয়ে, 
কনসাট পাটির সম্ম.খে দেওয়। হয়েছিল, গান গাইতে গাইতে ব! বাশী বজাতে 
বাজাতে গল! শুকিয়ে গেলে খাবার দরকার হয় বলে। 
* অনেকেই খাবার সঙ্গে সঙ্গে এক আধ মুঠো পকেটে রাখছিল, পাছে আমার 
ভাগ্যে শুন্য পড়ে, সেজন্যে আমিও ছু চার মুঠো পকেটে ফেলি, ন্যাল! 
তা লক্ষ্য করেচে আর কি-ন্যালাকে বললাম “পেটক রাম তোমার যা খুসী 
নিয়ে যাও, আর নিয়ে পালাও, আমায় ডেকো না, আমি ও সবে নেই?”, ন্যাল: 
এক গাল হেসে তখ্খুনি লুচির ধামা লক্ষ্য করে দৌড় দিলে । আমরা দলের কে 
কোন দিকে ছত্র ভঙ্গ হয়ে বাড়ী ফিরলাম । মন একবারেই দমে গেল, অথ5 
আমদের এ বিপদে ন্যালার ০পট্কতার এতটুকু ক্রটি দেখা গেল না দেখে হাসিও 
রাখত পারলাম না। 
' আ্রীসরসীবাল! বন্থু ! 


নূতন যাছ্ঘর। 


তোমর! অনেকেই বোধ হয়, যাদুঘর দেখে থাকবে ; না দেখে থাক ত গল্পও 
প্টনে থাকবে বোধ হয়, সেখানে যত পুরাণ পাথর, টাকা, মর! মানুষ, মর! জন্গ, 
আরও যত সব আশ্চধ্য জিনিষ রাখা আছে, কিন্তু এবার আমেরিকায় একটি 
যাদুঘর হবে যাতে এসব কিছুই থাকবে না; থাকবে যত লোকের গলার আওয়াজ! 
তোমরা বোধ হয় খুবই আশ্চধ্য হয়ে ভাবছ যে সে আবার কি? কিছুই শক্ত 
নয়, তোমরা নিশ্চয় কলের গান শুনেছ, ষেমন দমদিয়ে চাকাপানা রেকর্ড খানাকে 
ঘুরিয়ে দিয়ে পিনটা লাগিয়ে দিলেই গানের মাওয়াজ আসতে থাকে । 
এ গানগুলির মধ্যে £ গাইয়েদের গলায় ঠিক আওয়াঙ্ঞটি আনরা পাই। এখন 
এ রকম রেকর্ডে যদি গান কিন্বা যে কোন বক্তৃতা তোলা যায় ত যখনই দরকার 
হবে তখনই গাইয়ে, কিন্বা বক্তার গলার আওয়াজ পাওয়া যাবে। পৃথিবার 
নানান দেশের লোকের আর নানা বড়বড় লোকের এ রকম বক্তৃতা রেকর্ডে 
তুলে সেই রেকর্ডগুলি এ যাদু ঘরে রাখ৷ হবে । এমন গ্সিনিষের রেকর্ড রাখা 
হবে যে প্রায় ১০০০০ হাজার বৎসর পধ্যন্ত নষ্ট হবেনা। কাজেই এর পর 
লোকে যাদুঘর দেখতে গিয়ে এখনকার লোকের বক্তুত। শুনবে । তোমারও 
যদি কখন আমেরিকায় যাও ত সব দেশের বড় বড় লোকের গলার আওয়াজ 
শুনে আসবে! কি রকম ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন রকমের লোকের গলার আওয়াজ 
থাকবে তা ণই শুনলেই বুঝতে পারবে যে আমাদের কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর আর জানম্মনীর এই যুদ্ধের প্রধান সেনাপতি তিডেনবার্গএরই মধ্যে তাদের 
রেকর্ড তুলিয়েছেন। হোমরাও চেন্টা কর এমনি বড় হ'তে যাতে তোমাদের 
গলার শাওয়াজও যাছু ঘরে রেখে দেবে আর দশ হাজার বশুসর পরেও লোকে 


তা শুনবে। আশুভেন্্ুকুমার মিত্র ॥ 


*আহ্মান্দ তে স্পেন্ড5 ক্ষন্দি 


৬যতীন্দ্রনাথ পাল।. 


যতীক্দ্রনাথ নাই রে আজি 
ষতীন্দ্রনাগ নাই 
কে শুনাবে ছড়ায় ছড়ায় 
কবিতা আর ভাই ! 
৫ প্নাবে হাতির কথা 
গল্প রাশি রাশি 
কভার ছড়ায় পড়ন লুটি, 
রাখতে নারি হাসি। 
এমনি মিষ্টি এমনি মধু 
ঢালবে কে রে আর 
ন্েত মাখা কোমল করে 
গাথবে ফুল হার? 
বাণীর পর্দে এমন অর্থ 
করবে কেরে দান 
এমন কোমল মুধুর স্থুরে, 
গাইবে কে আর গান? 


কাহার ছড়ায়, কাব্য রসে 
উঠবে হাসির ঢেউ 
“আমার দেশেশর শিশুর তরে 
রচবে কি আর কেউ ? 

অকালে আজ যতীন্দ্রনাথ 
স্বর্গে গেলেন চলে, 

আমরা শোকে জগ্ক্তরিত 
ভাসি নয়ন জলে। 
আজ যে তাহার তিরোধানে 
পেলেম 

চির জীবন থাকবে মনে 


মনে বাথা: 


' ভুলৰ না তার কথা । 

স্বর্গে থাকুন যতীক্দ্রনাথ 
এইত 

কভু যেন নাহি ভুলেন 
আমরা যে তার ভাই । 


মোর চাই 


শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবস্র; 





মৃি। 


শ্র-বুদ্ধের জ্ঞান 
বর্ঘ ১৩৪৩ অবে পূর্ববষবন্থীপে স্থাপিত বুদ্ধযুগের জ্ঞান-সূর্তি॥ মূর্তির হণ্তে, ঘে তরবারি রহিয়াছে, 


পৃ 
উহ! জজ্ঞানতার অন্ধকার দুর করিয়। জানের আলোক স্বালান--সেখানকার লোকের এই ধারপা।) 


মগ 


শি 


(খঞ& 


চি 


স্শিলুল-ন্কুভল। %&. 


বিশ্বশিপ্পী । 
লর্ড লেটন *** চক্দ্ীলোকে। 
রুবেন্ন *** যীশুর ক্রুশ হইতে অবতরণ । 
স্যার এডইন্‌ ল্যাগুস্য়ার--, মান ও অপমান | 
ডিটেল ই স্ব । 
স্তার এব ওয়াড বাণ জোন্ রাজ! ও ভিক্ষুকবালা | 


মিলে ৮৯০ চয়ণ | 


৮ তু হাতি লডউ লোট 


গ্রীষ্মের মধুর চন্দ্রলোকে মাথা রাখিয়া ছুঈটি মেয়ে আঘোরে ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছ্ে। চাদের কিরণ তাহাদের অঙ্গের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে, মাথার 
কাছে মধুর স্বরে পাপিয়। গাহিতেছে__নিদ্িতা সেয়ে ছুটির মনের মধ্যে এক 
স্বপ্ন রাজ্যের সৃষ্টি হইতেছে । লর্ড লেটনের অন্দহ চিত্রগুলির মধ্যে এইটিই 
সংব্বাত্তম। 





বী হওক ভুষ্ণ হুইইত্ে ভান্দভ্ডান্লঞপ রুবেন্স। 


সেই বীভতম জদয়বিদারক ঘটনা তোমার মানে আখছে বোধ হয । 
প্রহু ষীন্ুধুষ্টকে তাহারা ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া হতা। করিয়াছিল। নরঘাতক 
পশুর! অন্তহিত হইলে প্রভুর ভক্তগণ প্রভুকে ক্রুশ হইতে নামাইতেছে, সই 
সময়কার দণ্যটি এই চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! ভক্তদের বুকে তখন একদিকে 
অনন্ত আশার আলোক প্রজ্বলিত অন্যদিকে আবার নিরাশার গাঢ অন্ধকার। 
একবার মনে হইতেছে প্রভু আছেন, আবার মনে হইতেছে। নাই নাই প্রভু 
তাহাদের নাই। আবার মনে হইতেছে * হুর শ্রীমঙ্গে কত না বেদন। 
বাজিতেছে, সবাই তাই একেবারে একসঙ্গে মমতাভরা করুণাপূর্ণ হাতগচলি 
বাড়াইয়াছে, প্রভুকে ধরিয়া নামাইবে ; চোখগুলি হইতে ব্যথ। ও বেদনা যন 
ক্ষরিয়া পড়িতেছে। 


টিলা বা 





তিতির ভি নেরাাল স্টার এডউন ল্যাঞদিয়ার 1 


এক একটি ছুঃশীল ছেচল-পুল দেখা যায় বারা প্রায়ু্ট বডদের সঙ্গে ঠোককর 


স্পা ৪ 


না? 


য়া চলিতে চায়। বড়রা য। করে তারাও তাই করিবে এই রকছমও 


খে 
৮১৮ 
তা 
4 
৬11. 


আশ্র কি! ভদ্রঃ গন্তীর এবং সম্মানীয় কুকুরটি জানালায় মুখ বাড়ায় 
দীচঢ়াইতেই ছুলব ছট। আসিয়া অমনি পাশে বাহার দিয়া দাড়াইয়াছে। 

স্যার এডুইঈনের জাকা এই ছখ্খানি প্রথমে বুকুর নান পিয়া বাতির 
হঈয়াছিল। তাহার পর নামটি পরিস্ভভন করিয়া ৫2ীন্ল নন ও জজ্জা5 
রাখ। হয়--শেবের নামটিই ঠিক খাটিয়'ছে, নয় ? 





নল ্র1 ও ভিক্ষু -্বালা-_ সার এডওয়ার্ড বার্ণ জোনস্‌ । 


ছেলেমেয়েরা সেই কবিতাটি নিশ্চয়ই পাঠ করিয়াছে, সেই যে এক 
ভিক্ষুকবাল৷ রাজ। কষেচুয়ার সভায় আসিয়াছিল। সভাসদরা কেহ তাহার 
ুন্দর মুখের প্রশংসা করিল, কেহ তাহার নীল নয়নছুটির, কেহ তাহার অস্ত 
সৌষ্ঠবের স্থখ্যাতি করিল, আর স্বয়ং রাজ বলিলেন__এই ভিক্ষুক বালিক: 
আমার রাণী হইবে। £21)6 1,6০6 11010 91021] 1000 10)৮01060))-) 
ভিক্ষুক বালিকা এত স্থুখের কল্পনা! করিতেও পািতেছিল না। পারিবে 
বা কোথা হইতে ! কোথায় ভিখারিণী কোথায় রাজরানী! শিল্পীর ভুলিক্কায় 
তাহার মুখের ভাব কি সুচারুরূপেই পরিস্ফ,ট হইয়া উঠিয়াছে। আর রাজ', 
রাজ তখন সর্বস্বই সেই ভিক্ষুক-বালিকার চরণে নিবেদন করিতে উদ্ধত 
হইয়াছেন ; মাথার মুকুট নাই, রাজদর্প নাই, দীনভাবে বলিয়া, দীন করুণ 
নয়নে আ্ৃহাকেই দেখিতেছেন হযে এই কয়মুহূর্ত পুবেব সামান্য ভিক্ষার প্রাগী 
হইয়া তাহার সভায় প্রবেশ করিয়াছিল । 
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কব ডিটেল। 


সৈন্তের দল মাঠের মধ্যে তাহাদের অস্থুপাতি রাখিয়া ররর মত শুইয় 


'ঘুমাইফ়াঁছিল, হঠাৎ দেখিল যেন তামনে দিয়া অস্ত্র-শস্্রে সভ্িত বহু 


পদাতিক, অশ্বারোহী সব দল বীধিয়া, নিশান উড়াইয়া, বাজনা! বাজাইয়া 
কুচ কাওয়াজ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

ডিটেল বিশ্ববিজয়ী ফরাসী স্মাট নেপোলিয়নের হূর্জয় বাহিনীর সং 
অনেকদিন ছিলেন, ম্মমনেকে মনে করেন চিশুকর তাহার নিজ জীবনর সেই 


ভিচ্ভান হইতেই এই হাদয়গ্রাহী ছবিটি আকিয়াছেন ! 





মানবদেহের কাঠাম--হাড় দিয়! তৈয়ারী। 
৮ 





মানবের দেহযন্ত্ 


পৃথিবীতে বিষ্বয়ের বস্তু অনেক 
আছে । . কিন্তু মানবদেহের মত এত 


বড় একটা বিন্ময়জনক যন্ত্র অথচ এত' 


আপনার জিনিষ আর একটাও খুঁজিয়। 
পাওয়া ভার। যন্ত্রের নিশ্্মাণ-কৌশলের 
দিক দিয় বিচার করিতে গেলে, মানব- 
নির্মিত সকল যন্ত্রই--ত1 সে রেলগাড়ীর 
ইঞ্জিনই-হউক বা আকাশগামী এরোপ্লেনই 
হউক-_বিধাতার দ্লান এই' দেহ-যন্ত্রের 
নিকট একেবারে. .ছেলেখেল!1 বলিয়া 
মনে হয়। যেখানে ষে জিনিষটার দর- 
কার--অঙ্গগুলি যেখানে বিন্যন্ত হইলে 
--যে ভাবে, ষে বস্তারা নিশ্মিত হইলে 
সমস্ত কাধ্য একেবারে সুশৃঙ্খলে নির্বাহ 
হইতে পারে তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত 
এমন স্থচারুরূপে. মানবের দেহে বর্তমান 
যে, জগতের সমস্ত ইঞ্জিনিয়ার--সমস্ত 


বৈজ্ঞানিক পৃথিবীর. শেষদিন. পর্যন্ত 


চেষ্টা করিলেও ইহার সমকক্ষ, কোনও 
যন্ত্র নিগ্মাণ করিতে পারিবেন এরূপ 


“২5৪৪ আআহ্মাশ্স ০স্ণ 


ভুরাশা কেহ করেনা। মানবের এই দেহ যন্ত্রটাকে মানবের পক্ষে সর্ব্ব- 
প্রকারে উপযোগী হইতে হইলে ইহার প্রধানতঃ দুইটা গুণ থাকা আবশ্যক। 
প্রথম, ইহা স্বভাবতঃ জীবিত এবং কার্্যক্ষম থাকিবে ;--এবং দ্বিতীয়তঃ ইহ! 
মানবের আত্মরক্ষার পক্ষে উপযোগী হইবে । মানবের বিস্ময়কর দেহ যন্ত্রটার 
'নিম্মাণে এ উভয় বন্দোবস্তই একেবারে নিখু'ত ভাবে বর্তমান । সেই কথাই এখন 
তোমাদিগকে সংক্ষেপে বলিব। 

প্রতিম! নিশ্মাণ করিতে হইলে কারিকর যেমন প্রথমে কতকগুলি 
খড় একত্র বাঁধিয়া একট। কাঠাম তৈয়ার করিয়! লয় ;__-এবং তাহার পর 
সেই কাঠামের উপর মাটী দিয়া, রং দিয়া যেমন তাহাকে 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলে ;-_মানব দেহের নিন্মাণেও তেমনি 
দেখা যায় যে, অনেকগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ হাড় সাজাইয়! ইহার কাঠাম তৈয়ার 
হইয়াছে ;--এবং সেই কাঠামের উপর মাংসপেশী, শিরা, ন্ায়ু, চর্ম প্রভৃতি 
প্রলেপ পড়িয়। ইহ! একটা বিচিত্র যন্ত্রে পরিণত হইয়াছে । 

মানবদেহে সবশুদ্ধ ২০৭খানা হাড় আছে ;-_মাথায় এবং মুখে আছে ২৩খানা ; 
হাতে পায়ে আছে ১২৬ খানা; আর বাকি ৫৮ খানা আছে বুকে কোমরে 
ইত্যাদি সব জড়াইয়! । তোমরা হয়ত মনে করিতে পর যে মানবদেহের এই 
কাঠামটুকু গড়িতে এতগুলি হাড়ের দরকার কি? কিন্তু দরকার সত্যই 
আছে। গঙ্গার ঘাটে অথবা মেলায় ছুই পয়সা দামের যে কাঠের 
পুতুল কিনিতে পাওয়া যায়, তাহা দেখিতে অনেকটা মানুষের মত বটে, কিন্তু 
হাজার চেষ্টা করিলেও তাহার হাত, পা, মাথ। ইত্যাদি শ্নাড়ান যায় না ১--কারণ 
সে পুতুলের কাঠাম একখানি মাত্র কাঠ দিয়া তৈরী । আমাদের দেহযন্ত্রট 
তো। সেরূপ হইলে চলিবে না। তাই যাহাতে নড়াচড়। এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 


মানব দেহের কাঠাম 


আম্মাশ্ল ০কস্ন ১৯৫৫ 


সঞ্চালন নির্ব্বিন্্ে চলিতে পারে, সেই উদ্দেশে ইহার কাঠামটি অনেকগুলি টুকরা! 
টুকরা হাড় সাজাইয়। তৈয়ার হইয়াছে । বাগানে বেড়া বাঁধিবার সময় 
যেমন বাঁকারীগুলিকে দড়ি দিয়া বাঁধ হয়, তেমনি মানব দেহের কাঠামের 
এই টুকর! টুকরা হাড়গুলি যাহাতে স্থানচ্যুত না হয়, সেজন্য হাড়গুলিও 
অশ্থিবন্ধ (11991006176 ) দ্বারা বন্ধ হইয়া পরস্পর সংলগ্ন থাকে । 

অনেকগুলি টুকরা টুকর! হাড় হওয়ার আরও সুবিধা আছে। মনে কর, 
একট! জানালার শার্শি একখানা মাত্র প্রকাণ্ড কাচ দিয়া প্রস্তত। এখন 
কোনও দুষ্ট ছেলে বাহির হইতে টিল ছুড়িয়া কাচটার উপর মারিলে, 
একেবারে সমস্ত কাচটী ফাটিয়া অকর্ণণ্য হইয়। যাইবে,_-উহাকে সারাইবার 
আর কোনও উপায় থাকিবে না। কিন্তু শার্শিটী যদি অনেকগুলি টুকরা 
টুকরা কাচ দিয়া তৈয়ার হয় তাহা হইলে সে টিল লাগিয়া মাত্র একখানি 
কাচই ফাটিবে ;-_-এবং সমস্ত শার্শিটী একেবারে কাজের বাহির হইবে না-_ 
উহ্থাকে সারানও তেমনি অল্লায়াসসাধ্য হইবে । ইহা হইতেই তোমরা 
বুঝিতে পারিবে যে মানবদেহের কাঠামটা টুকরা টুকরা হাড় দিয়া তৈয়ারী 
হওয়াতে আত্মরক্ষার পক্ষে কতটা উপযোগী হইয়াছে। 

দুইটী কঠিন জিনিষ পরস্পর অবিরত ঘষ। লাগিলে দুইটীরই ক্ষয় 
হইতে থাকে। কিন্তু ছুই টুকরা] চামড়া বা হুইখণ্ড রবারের পরস্পর ঘফ৷ 

লাগিলে সেরপ ক্ষয় হয়না । ইহার কারণ, রবার ও চামড়া 
' বিশেষ কঠিন নয়__চাপ লাগিলে সে জায়গায় নুইয়া যায়। 
তেমনি খুব কঠিন জিনিষের উপর খুব জোরে ঝাকানি লাগিলে সে জিনিষটা 
যত সহজে ভাঙ্গিয়৷ যায়, সহজে নমনীয় কোনও জিনিষের উপর খুব জোরে 
ঝাকানি লাগিলে তাহার ক্ষতি তত সহজে হয় না। একটা কড়ির পুতুল হাত 


উপাস্থি 


৯৩৩  আম্মান্ল 2স্প 


হইতে পড়িয়া গেলে তাহা তখনই ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্তু রবারের একটা! পুতুল 
একশোবার পড়িয়া গেলেও সেটার কিছু হয়না । আমাদের মানবদেহের 
কাঠামটী যদি কেবল মাত্র কঠিন হাড়ের দ্বারাই প্রস্তুত হইত, তাহা হইলে 
আমাদেরও দুর্দশার সীমা থাকিত না। অহনিশি অঙ্গপ্রতাঙ্গ পরিচালনায় 
আমানের শরীরের এই ২০৭ খান! হাড়ের মধ্যে যে কি সাংঘাতিক ঠোকাঠুকি 
আরম্ত হইয়। যাইত, এবং পরস্পর ঘধণে হাড়গুলি যেকি ভাবে ক্ষয় প্রাপ্ত 
হইত, তাহা তোমরা বেশ বুঝিতে । সে দুর্দশা হইতে আমাদিগকে 
অন্যাহতি দিবার জন্য, ভগবান আমাদের দেহের কাঠামটার সবটাই 
আস্থিময় না করিয়া, ইহার স্থানে স্থানে খানিকটা করিয়। উপাস্থির ( 07011859 ) 
প্রলেপ লাগাইয়। দিয়াছেন । এই উপাস্থি দ্রব্টী হাড়ের মত অত কঠিন 
নয় ১ পরন্থ কতকাংশে নমনীয় । ইহার ঠিক স্বরূপ বুঝিতে হইলে, একবার কাণে 
হাত দিয়া দেখ (দোহাই বাপু আমার উপর চটিও না)। কাণের মধো যে ঈষৎ 
কঠিন জিনিষটা হাতে ঠেকিতেছে, তাহা হাড় নয় )_-দেখিতেছ, উহা হাড়ের 
অপেক্ষা কত নরম, কত সহজে উহাকে নোয়ান যায় ;--ইহ1 এক প্রকার উপাস্থি। 
যেখানেই দুইটা হাড় আসিয়া যুক্ত হইয়ছে,__সেই সংযোগস্থলে, গার মত এই 
উপাস্থির একটা করিয়। পুরু প্রলেপ আছে।-__মেরুদণ্ডের প্রত্যেকটী ছোট হাড় 
জোড়ার মধ্যে এই উপাস্থর গদী বর্তমান । তাই সহত্রবার হস্ত পদাদি সঞ্চালন 
করিলেও ঘধণে ঘর্ষণে শরীরের হাড়গুলির ক্ষয়প্রাপ্ত হইবার সন্তাবন| নাই ;১--তাই 
শত ঝাঁকানি লাগিলেও হাড়গুলির ঠোকাঠকি হইবার ভয় নাই। ফুটবল খেলিবার 
মাঠে খেলোয়াড় যখন সজোরে *শুট্‌” করে, তখন এই উপাস্থি আছে বলিয়াই 
তাহার পায়ের হাড়গুলি কড়, কড়ু করিয়া উঠে না ;-_বাঁজী রাখিয়া যখন কোনও 
ডান্পিটে ছেলে দোতলার ছাদ হইতে নীচে লাফাইয়া পড়ে, তখন এই 


উপাশ্ি আছে বলিয়াই তাহার মেরু- 
দণ্ডের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র হাড়গুলি ঝাঁকানি 
লাগিয়। মড়ু মড় করিয়া ভাঙ্গিয়! যায় না । 

এইরূপে অস্থি, উপাস্থি ও অস্থি- 
বন্ধের সংযোগে মানবদেহের যে কাঠাম 
তয়ারী হইয়াছে, 
তাহাকে প্রায় সর্বব- 
প্রকারে আচ্ছাদিত করিয়া রহিয়াছে, 
দেহের মাংসপেশীগুলি । ধরিতে গেলে, 
মাংসপেশীগুলির প্রধান কাধ্য হইতেছে, 
শরীরের নানাস্থানের অস্থিগুলিকে 
ইতস্ততঃ সঞ্চালন করা । এই হিসাবে 
ইহা অনেকট। দড়র কাধ্য করে। 
কিন্তু দড়ির সঙ্গে ইহার প্রভেদ যথেষ্ট; 
কারণ দড়ি ইহার ন্তায় সঙ্কুচিত ও 
প্রসারিত হয় না। মাংসপেশীর প্রধান 
ধন্ন এই যে, ইহা অতি অল্লায়াসে 
স্ুচিত ও প্রসারিত হয়;--এবং এই 
ধন্রের ফলেই ইহা শরীরের অস্থি সকল 
সঞ্চালনে এত কাধ্যকরী। মাংসপেশীর 
এই সঙ্কোচ ও প্রসারণ তে।মরা অতি 
সহজেই প্রত্যক্ষ করিতে পার। ডাম্বেল 
ভাজার মত নিজের হাতখানি একবার 
'মুড়িলেই দ্রেখিতে পাইবে যে, হাতের 


মাংসপেশী 
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মানবদেহের অস্বিময় কাঠীমকে প্রায় সর্ব প্রকারে আচ্ছাদিত 
কিয় রহিয়াছে দেহের মাংসপেশীগুলি। 


০৫ আম্মান্ল 2স্ণ 


গুলিটা ফুলিয়। উঠিয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে লম্বায় ছোট হইয়া গেছে। ইহার 
কারণ আর কিছুই নয় ;_হাতের এ স্থানে যে মাংসপেশী মাছে তাহাই সন্কুচিত 
হইয়াছে ;__-এবং সেই সক্কোচের ফলে, সেই মাংসপেশীট। লম্বায় যেমন ছোট 
হইয়। গিয়াছে পরিধিতে তেমনি বাড়িয়া! গেছে। 

মাংসপেশীর প্রধান কার্ধ্য অন্থি সঞ্চালন হইলেও, উহাই ইহার একমাত্র 
কাধ্য নয়। হৃৎপিণ্ড যে মাংসপেশীতে প্রস্তুত, পাক্যন্ত্র অথবা! রক্তনালীতে 
যে মাংসপেশী আছে, তাহাদেরও প্রধান ধণ্ধ- _সঙ্ষোচ এবং প্রসারন বটে, কিন্তু 
তাহাদের সহিত অস্থির কোনও সম্পর্ক নাই । সে কথা তোমাদিগকে পরে 
বলিব । তাহার পুর্ববে মাংসপেশী কি প্রকারে সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হয়, সে 
সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক । 


যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ সবল সুস্থ রণাকাঙক্ষী সৈন্য যুদ্ধীর্থ প্রস্কত থাকে ;-- 
একটী মাত্র ইন্গিত, শুধু একটা মাত্র আদেশের অপেক্ষা-_:সনাপতির একটি মাত্র 
মুখের কথায় তাহারা যাইয়! ভীষণ সমর তরঙ্গে বাপ দিবে ।_ কিন্তু বতক্ষণ 
পর্য্যন্ত সে ইঙ্গিত, সে আদেশ, সে বাক্য তাহাদের নিকট ন। পৌছিতেছে; ততক্ষণ 
পর্যন্ত সে. বিরাট সৈন্যশ্রেণী একেবারে নিশ্চল ;__-একটী তরবারিও কোষমুক্ত হইবে 
না-_-একটা হস্তও শত্রুর বিপক্ষে উত্তোলিত হইবে না। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈম্যাদের এই 
অবস্থা! আর মানবদেহে মাংসপেশীর অবস্থা ঠিক একরূপ। মানবদেহের প্রত্যেক 
স্থানই ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য মাংসপেশীতে আচ্ছাদিত-_তাহার সকলগুলিই সর্ব্বদ' 
স্কুচন ও প্রসারণের জন্য প্রাস্তত রহিয়াছে-_-শুধু একটিমাত্র উত্তেজনার অপেক্ষা । 
কিন্তু সে উত্তেজন। যতক্ষণ পর্য্যন্ত ন! মাংসপেশীতে পৌছিতেছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সে 
মাংসপেশী একেবারে নিথর-_-একটি স্পন্দনও তাহাতে দৃষ্ট হইবে না। 

এ উত্তেজনা আমে কোথা হইতে ? মাংসপেশীর এ সেনাপতি কোথায়? 


আহ্মান্ল হেস্ণ ৯২৬ 


ইহার উত্তর-_মানবের মস্তি । এই যে আমাদের এত সাধে মস্তক-_- 
ছেলেবেলায় পড় বলিতে না পাড়িলে গুরুমহাশয় যেটাকে 
দুই হাতে নাড়া দিয়া তাহার মধ্যে ঘীলু আছে কি গোবর 
আছে সন্দেহ প্রকাশ করিতেন_সেই কঠোর অস্থিময় খুলির মধ্যে এক ধুসরবর্ণ 
(09 1))8669) ) নরম পদার্থ আছে,_-তাহাই আমাদের মস্তি । ইহাকেই 
আমর! চলিত কথায় ঘীলু বলি। এবং ইহাই আমাদের মাংসপেশীর সেনাপতি 
গুধু মাংসপেশীর কেন, মানবদেহের সমস্ত কাজকন্ম নির্বাহের কেন্দ্র হইতেছে, 
' এই মস্তিক্ষ । অঙ্গ সঞ্চালন নিশ্বাস প্রশ্বাস, ঘন্মত্যাগ, খাদ্য পরিপাক করিবার 
জন্য রসোশুপাঁদন প্রভৃতি সমস্তই এই মস্তিষ্ষ'হইতে উদ্ভুত উত্তেজনার দ্বার! সম্পন্ন 
হইতেছে । মাত্র কয়েকটা বাছা বাছ! লোক লইয়৷ স্থষ্ট গবর্ণমেন্ট যেমন স্থবৃহৎ 
দেশ শাসন করেন, কতকগুলি স্ম।যুকোষের (1709 611) ) সমষ্টি মস্তিক্ক তেমনি 
মানবদেহের সমস্ত কার্য্য নিয়ন্ত্রিত করে। 


মস্তি 


মস্তিক। 





* মন্তিফধ কোথায় থাকে দেখান হইল। 


কিন্তু মস্তিষ্কে উদ্ভুত এই উত্তেজনা! শরীরের বিভিন্ন স্থানে পৌছিবার জন্য 
শরীরের প্রত্যেক অংশের সহিত মস্তিষ্কের একটি সংযোগ তে থাক! চাই। 


সম্মান ০কস্ণ ২২০ 


শরীর মধ্যস্থ অসংখ্য সুন্মন শুন্মন স্নায়ুগুলিই শরীরের বিভিন্ন 

₹শের সহিত মস্তিষ্কের এই সংযোগ সাধন করিতেছে । ধরিতে 
গেলে, মানবদেহের এই স্সায়ুগুলি যেন মানবদেহের টেলিগ্রাফের তার । শিমলার 
পাহাড়ের উপর অথবা দিল্লীর রাজদরবারে বসিয়া ভারত গবর্ণমেণ্ট, 
যে মতলব আঅাটিলেন, তাহ। যেমন তাহারা টেলিগ্রাফের তারের মধ্য দিয় সারা 
ভারতের ' অধস্তন রাজকন্মচারীদের গোচর করিয়! সমস্ত রাজকাধ্য নিয়ন্ত্রিত 
করেন ; তেমনি মানবের মন্তিক্ষে যে উত্তেজনার স্যষ্টি হয়ঃ তাহা অমনি তাহার 
স্নায়ুর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া! মানবদেহের প্রতি নিভৃত ক্ষুদ্র অংশটুকুতে 
পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হয়, এবং তাহার কার্য প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করে । 

( আগামীবারে সমাপ্য ) 


নায় 





সমানে-সমানে 





মস্ত রাজা_ যেমনি তীর প্রকাণ্ড রাজ্য তেমনি তার অগাধ টাকা। ধনদৌলত 
হাঁতী ঘোড়া লোক লক্কর, রাজ্য তার সদাই "গম্গম' করে। কিন্তু তাহলে কি 
হবে! রাজার মনে শান্তি নেই--তার অগ্লশূুলের ব্যায়রাম। 

কত বগি হাকিম, রকম রকম ওষুধ নিয়ে এল, গেল-_রাজার ব্যায়াম তবু 
আরাম হলোনা । 

শেষে-_ একদিন, যখন রাজ। পাত্র মিত্র নিয়ে সভা সাজিয়ে বসেছেন, সেই 
সময় এক সন্ন্যাসী রাজার সভায় এসে চুপিচুপি রাজার কাণে কাণে বল্লে- 
মহারাজ, আপনার অন্থুখ ভাল হয়ে যেতে পারে--যদি আপনি অন্য কোন মাছ 
ন! খেয়ে, ভাতের সঙ্গে রোজ একটী ক'রে মাত্র কুচো৷ মাছ খান |” সন্ন্যাসী ত ওষুধ 
বলে দিয়ে চলে গেল। রাজাও সেদিনকার মতে সভাভঙ্গ ক'রে বাড়ী গেলেন। 

বাড়ী গিয়ে আরদাদ্লিকে ডেকে চুপি চুপি বলে দিলেন “কাল থেকে তার 
তাতের সঙ্গে যেন অন্য কোন মাছ না দেওয়া হয়-__-শুধু একটী ক'রে কুচো- 
মাছ যেন তাঁর পাতে থাকে ।৮- আরদালি “যো-হথকুম* বলে কুণিশ কণ্রে চলে 
যাচ্ছিল_ কিন্তু রাজ। আবার তাঁকে ডেকে বলে দিলেন “কিন্তু খবরদার ! খুব 


হই আনম্মাশস ০েস্শে 


সাবধান--যেন একথা কেউ না টের পায়। তা'হলে মাথাটী আর ঘাড়ের 
ওপর থাকবে ন! বাপু, একথাটা যেন মনে থাকে |” 
রাজার ভয়, কুচো মাচ খান রাজা, এ কথ গুন্লে রাজ্যের নিন্দে কুড়ে লোক 
যত সব নিন্দে করবে। 
আরদালি সম্মতি জানিয়ে চোলে গেল। 
তারপর দিন থেকেই রাজার একটী করে কুচোমাছের ব্যবস্থা হ'লো। 
রাজ্যের কেউ সে কথ! টের পেলেনা । 
আরদালি বেচারা মনে মনে ভারী অসম্ুউ । সব রান্নার পরে--একটা 
কোরে কুচোমাছ রীধতে তার মোটেই ভাল লাগেনা! । তাই জন্যে সে বাজার 
থেকে.একখানা মাটির সরা কিনে এনে তাইতে কোরে সেই কুচোমাছট1 ভেজে 
রান্নাঘরের এক কোণে ফেলে রাখে । রাজা খেতে বস্লে চুপি চুপি তার পাতে 
দিয়ে আসে । এই রকম ভাবে আরদালির রান্না আর রাজার মাছ খাওয়! চল্ছিল। 
সন্গ্যাপীর কথামত রাজার অস্থখও অনেকটা সেরে এসেছিল। কিন্তু 
একদিন, হঠাৎ হয়েছে কি! কি একটা কাজে আরদালি বেচার! রান্ন[ঘর থেকে 
তাড়াতাড়ি চলে গেছে-_রাজার মাছের সরাখানি চাপ! দিতে ভূলে গেছে। 
এমন সময় একট! বেড়ালের বাচ্ছ। রান্নাঘরে ঢুকেছে, ঢুকেই সামনে কুচোমাছটাকে 
দেখে তার সদ্ববহারে মন সংযোগ করে. দিয়েছে । আরদালি ফিরে এসে দেখে 
এই কাগু! মার! মার! মার! মারতে মার্তে বেড়াল বাচ্চাকে ত' 
রান্নাঘর থেকে “যমের ঘর' পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এল । এসে দেখে, হায়! হায়! 
অমন সরাখাঁনি ভেজে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেছে । কি আর হবে! 
 ৰাচ্ছাবেড়াল বলে মাছের সবটা অত শিগ্গীর খেতে পারেনি--মোটে 
মুড়োটা খেয়েছে, ম্যাজার দ্বিকৃট। প্রায় মবই আছে। 


ঘসম্মাশ্ল ০ক্ণ ২.১ 


এত বেলায় বাজারে এখন যে আর মাছ পাওয়া যাবে না, আরদ।লি 
সেটা খুব ভাল রকমই জানত। যাইহোক কুচোমাছ রাজাকে যে কোন 


রকমেই হোক খাওয়াতে হবে নইলে ঘাড়ে মাথা থাকে কি না সন্দেহ। 
বেচারী মহাভাবনায় পড়ে গেছে। যে খাম-খেয়ালী রাজা- এখুনি হয়ত 


সভা ভঙ্গ ক'রে এসে ভাত চাইবেন । আর ভাতে মাছ না পেলেই কিহুকুম 
করে বস্বেন--তারই বা ঠিক কি !__ 

যাই হোক খবরটা একটু জানিয়ে রাখতে পাল্লে-_শান্তিটা হয়ত একটু কম 
হ'তে পারে, বা নাও হ'তে পারে, মনে ক'রে আরদালি বেচারা চুপিচুপি শুকৃনো 
মুখে রাজা ষেখানে সভা সাজিয়ে বসেছেন সেইখানে এসে হাজির হ'লো। 

জম্ভজ্ম কচ্ছে সভা--কত লোকজন সেখানে বসে রয়েছে, দেখেই ত 
আরদালির উভয় সঙ্কট উপস্থিত। এত লোকের সামনেই বাসে কি ক'রে 
রাজার কুচোমাছের কথার উল্লেখ ক'রে__তা হ'লেইত মাথাটী থাকে না ধড়ে ! 


ন। বল্লেও অবশ্য তাই-ই। 
বেচারী দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে। এমন সময় রাজা একটু বিরক্ত হয়ে 


তার দিকে চেয়ে বল্েন-_-“কি ব্যাপার আরদালি ! এমন অসময়ে এখানে কেন ?” 

বেচারা ভাঝছিল--“কি বলে, কি বলে”। এমন সময় তারমুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল__“আজ্ঞে__মহারাজ ! কুচ্বিহার ত লুঠ গিয়া৮__ 

সভাশুদ্ধ সবাই অবাক ! সবাই ভাবছিল কি বুঝি একটা ছুঃসম্বাদ এসে 
হাজির হয়েছে । তাই তার! একবার আরদালির মুখের দিকে আর একবার 
রাজার মুখের দিকে চেয়ে দেখছিল। 

রাজা ভাবছিলেন--পতাইত ! কুচ্বিহার ত তীর রাজ্য নয়--তবে কি 
কুচোমাছটী-_-কোন রকমে নষ্ট হয়ে গেছে-+। আচ্ছা অন্য উপায়ে জিজ্ঞেস ক'রে 
দেখা যাক্‌”। তাই জিজ্ঞেস কল্লেন_-দকোন্‌ লুঠা” £ 


-৪3 আজ্আশ্ন ০কস্ণ 


“মহারাজ- _বিল্লিকা বাদ্‌ছ।_ 

সবাই মনে কল্পে দিল্লির মত “বিল্লি”ও বুঝি একটা সহর আছে। আর সেই 
সহরের বাদসাই বুঝি কুচ্বিহ্থার জয় করে নিলে! রাজ। ঠিক বুঝলেন-_“নিশ্চয়ই 
বেরালের বাচ্ছা'_। তিনি জানতেন তার মাছ সরা ঢাক! থাকে-_তাই জিজ্ঞেস্‌ 
কল্লেন__-“সরামুদ্দন্‌ কাহ! গিয়া?” 

সবাই মনে কলে--সরামুদিন্‌ বুঝি সেনাপতি” ॥। কিন্তু আরদালি 
বুঝলে রাজা সরার কথ! জিজ্ঞেল কচ্ছেন, তাই বলে_-“ওহি ভি যুধমে মর্গৈল্‌।” 

রাজ! বুঝলেন, সরা ভেঙ্গে গেছে । অন্য সবাই বুঝলে-_সরামুদ্দিন নামক 
সেনাপতি হত। 

রাজা আবার জিড্ছেস্‌ কল্লেন__“তব্‌ আউর কোন্‌ হ্যায়_-?” 

সবাই মনে কল্লে__রাজা বুঝি জিজ্ঞেস কচ্ছেন সেনাপতি হবার উপযুক্ত 
আর কে আছে, কিন্তু আরদালি বুঝলে রাজা জিজ্ঞেস কচ্ছেন “আর কি মাছ 
আছে?” তাই বলে-ণন্তাজামুদ্দিম্‌ হায়-__মহারাজ” | 

সবাই মনে কল্পে নিঞ্জাম্উদ্দীন্ই বুঝি এবার সেনাপতি হবে । রাজ। বুঝলেন, 
মাছের হ্যাজার দিকৃট। আছে । তাই বল্লেন--দব্যাস্‌ ! ওহিমে বহু হোষাগা-” 

আরদালি সেলাম ঠকে হাপ ছেড়ে চলে গেল । 

সভাসদের৷ একটা ভারী যুদ্ধের কল্পনা ক'রে রাজাকে আর কিছু জিজ্ঞেস্‌ না 
ক'রে বিমর্ষ মুখে একে একে সভাভঙ্গ ক'রে চলে গেল। রাজাও বাড়ী এলেন। 
এসেই নিজের গলার মোতির হার খুলে আর্দালির গলায় পরিয়ে দিয়ে বল্লেন 


“এই তোমার বুদ্ধির পুরস্কার” | 
আরদালিও রাজার পায়ের তলায় হাটুগেড়ে বমে বল্লে_-“আপনার মত 


বুদ্ধিমান বিবেচক রাজার নফর বলে পরিচয় দিতেও গর্বব হয় ।__ 
শরীম্ৃতঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত । 


অদ্ভুত ঘোটক। 





একদিন একটা লোক পিঠে এক বোঝা কাচ নিয়ে একট নিজ্ভন পাহাড়ে 
রাস্ত! দিয়ে যাচ্ছিল। গ্রীক্ষকাল ; গোদে কাটু ফাট্ছে-_লোকট! ভারি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েচে-_ প্রতি মুহূর্তে ভারে নুয়ে নুয়ে পড়চে-স্তার সর্ব শরীর দিয়ে 
টস্‌ টস্‌ করে ঘাম ঝরচে, হঠা লোকটা আপন! আপনি বল্লে--" একটুকু ছায়া 
পেলে বসে' বাচি !” | 

আমরা অনেকদিনের কথা বঞ্চি। তখনকার দিনে এদেশে পরার খুব 
প্রাদুর্ভাব চিল।-_-পথে ঘাটে মাঠে_-যেখানে সেখানে তারা ঘুরে বেড়াত। 
তারা সচরাচর-_-লোকের ভালই ক্র্ত-_সময়ে সময়ে লোক বিশেষের মন্দ 
কবতেও ছ।ড়ত না। নৃতন সভ্যতা আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তারা দেশ ছেড়ে 
পালিয়েচে। য৷ হক, এ পাহাড়ের গুহায় এক পরী বাম করত-। সে এ লোকটার 
কথা শুনে খানিক দুরে-_রান্তার ধারে একট! গাছের তলায় একট। উচু টিপি 
হয়ে পড়ে রইল। পরী ছুচ্ছা করলেই যখন যা” মনে কর্ত তাই হ'তে পার্ত। 
সে ক্ষমত৷ তাদের ছিল। লোকটা একটু এগিয়ে গিয়েই সেই টিপিটা দেখতে 
পেলে। এবং খুব আনন্দিত হ'য়ে তার উপর খপ ক'রে ঝসে পড়ল । 

৩ 
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কিন্ত্ব একি? তার যেমনি বসা, অমনি টিপি স'রে যাওয়া! | বেচারিও 
উদ্টে পড়ে গেল মার সে সঙ্গে তার কাচ গুলো ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 
সেও একেবারে অবাক । সে ধারণার মধ্যেই আন্তে পার্ল না কেমন 
করে কি হয়ে গেল। কিন্তু উপায়কি? সে তখন বিষ মুখে বাড়ীর দিকে 
যেতে ল।গল। খানিক দূর না যেতে যেতেই একজন লোকের 'সঙ্গে দেখা । 
আগন্তক তাঁকে দেখে হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞাসা করল “কি ভাই তোমার মুখটা 
আমন শুকিয়ে গেছে কেন, তোমার কি হয়েচে বল দেখি ?৮ 
সে খন তার দুঃখের কথা সমস্ত খুলে বল্ল । আগন্থক শুনে বলল “আমিই 
£ম পরী-_-এ পাহাড়ের গুহায় আমার বাদ। আমিই টিপি হয়ে তোমার সঙ্গে 
একটকু কৌতুক করেছিলাম । য1 হক এখন তুমি যদি একটা কাজ করতে পার 
তাহ'লে তোমার আর কোন দুঃখের কারণ থাকৃবে না” | 
তাতে লোকটা রাজা হলে । 
পরী তখন ধলতে লাগল “আমি ঘোড়। হই, আর তুমি আমাকে বাজারে 
বেচে এপ তুমি খুব বেশী দামে বেচতে পারবেখন । টাকা নিষেই একেবারে 
সটাং বুড়ী। বুঝলে ?” 
চোখের পাতা না ফেলতে ফেলতে লোকট। দেখতে পেলো তার সামনে একটা 
সুন্দর ঘোড়। দাড়িয়ে আছে । দে তখন সেট'কে বাজারে বেচতে নিয়ে গেল। 
এখন এক বেণের ছেলে বাজারে ঘোড়া কিনতে আসছিল। সে ঘোড়াটাকে 
দেখে তার খুব পছন্দ হয়ে গেল এবং অনেক টাকা দিয়ে,সে তাকে কেনে নিল। 
» বেণের ছেলেত ঘোড়াকে বাড়ী নিয়ে এল। যে দেখল সেই ঘোড়ার খুব 
প্রশংসা করতে লাগল । তাকে আস্ত।বলে নিয়ে গিয়ে রাখ। হলো। খানিকক্ষণ 
পরে সহিম যখন তাকে দান। দিতে গেল তখন ঘোড়। মানুষের মতন কথ! ক'য়ে 


আহ্বান ০কস্ণ এ 


বল্তে লাগল-_“আমি অমন দান] খাই না-_মামি খাই মাছ মাংস ক্সীর দই 
ছান]! দুধ ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তাই ন! শুনে সহিস একেবারে অব!ক। সে ত বাপের জন্মে অমন ঘোড়া 
কখনে৷ দেখেনি! সে তখন ছুটে এসে হাপাতে হাপাতে মুনিবকে সমস্ত কথা 
বল্ল। মুনিব ত আগে বিশ্বাস করতেই চায়নি, শেষে বল্ল “আচ্ছা চল্‌ দেখিগে”। 

তখন তার! উভয়ে আস্তাবলে এসে দেখল-_-ঘোড়া নাই। একি ? ঘোড়া! 
গেল কোথা! ? মুনি ভাবল-_এ নিশ্চয়ই সহিস বেটার কার্দাজী। যা হ'ক 
অনেক এনুসন্ধানের ফলেও ঘোড়া আর পাওয়।৷ গেল ন1। 

জরিমান! ও হুকুমের দায়ে সহিস বেচারীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হলো আর কি! 


শ্রীমাশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি, এ। 





পায়ের কথা 


দেশ ও ভ্াতি হিসাবে মুখের চেহারাই সাধারণতঃ আলাদা হয়, গোটা 
কতক দেশের পায়ের ভিন্ন ভিন্ন রূপ গড়নের কথা বলি) শোন ॥ 

ফরাসীদের পা! সরু ও লম্বা । স্পেনিসদের পা ছোট ও বক্রু। আরবের 
পা ষে উচ্চ ও বক্রাকার সে কথা প্রবাদের মত স্ববত্র স্থপরিচিত। 

কোরআন্‌ শরীফে লিখিত আছে যে, একজন খাঁটি আরবের পায়ের তলা দিয়ে 
একটি জলক্দ্রোত আনায়াসে চলে যেতে পারে, তাতে তার পায়ে এতটুকু জল 
লাগবে না । 

স্কচদের পা উচু ও পুরু, আইরীশদের পা! পাঞ্জায় বড় ও চেপ্টা ও চতুক্ষোণ। 
ইংরেজদের পা খাট ও মাংস বহুল। 

এথেন্ন যখন সভ্যতায় তাঁৰ উচ্চতম স্থনে উঠেছিল সেই সময় গ্রাসদের পা 
ডিল পূর্ণ সৌষ্ঠব সম্পন্ন এবং মানুষের পা যেরূপ হলে তার সৌন্দধ্য বাড়ে, 
ঠিক সেই আদবের পা গ্রীকদের সৌন্দর্য্য বাড়িয়েছল। 

স্ইচ* নরওয়োজয়ান ও জান্মাণদের পা সব চাইতে দীর্ঘতম ॥ আমেরিকানদের 
সব চাইতে খাট। রাশিয়ানদের পায়ের গোড়ালি উচু আর তাতারদের গোড়ালিও 
একই প্রকার । 


“আমার দেশ” সেবা-ভাগার | 


আমরা যখন এই সেবা-ভা গুরটি খুলিয়াছিলাম তখন আশা করিয়াছিলাম 
যে আমার দেশের কোমলহদয় স্বকুমারমতি বালক ও বালিকা পাঠক পাঠিকা ও 
গ্রাহক গ্রাহিকার নিকট হইতে বিশেষরূপে অনুমোদন পাইব। প্রথম প্রথম 
আমাদের আশা বিফল হয় নাই, বেশ সাফল্যই লাভ করিতে দেখা গিয়াছিল। 
' অদ্ধ বঙ্গের অধিবাসী, দুঃস্থ, ভাগ্য-প্রগীড়িত গৃহহারা অভাগাদের জন্য “আমার 
দেশে”র তরুণ বয়ন্ষদের কোমল প্রাণগুলি কাদিয়। উঠিখে, তাহারা সাধ্যমত 
অর্থ সাভাষ্য পাঠাইয়৷ অভাগাদের ছুঃখ ছুর্দশ! অপনোদনের কথঞ্চিত সাহায্যও 
করিতে পারিবে, এই ছিল আমাদের আশা । ভরসা করিয়াছিলাম, ছু এক 
মাসের মধ্যেই অন্ততঃ একশটি টাকাও “আমার দেশের” পাঠক-পাঠিক! 
গ্রাহক-গ্রাহিকার নামে আচাধ্দেব প্রফুল্লচন্দ্রের হাতে তুলিয়। দিতে পারিব। 
একশ টাকা অতি ক্ষুদ্র দান বটে কিন্তু এই রকম ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দানের সমষ্টি ত 
ক্ষুদ্র হইবে না। তোমরা বোধ হয় শুনিয়াছ, প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাক! আচাধা 
প্রফুল্লচন্দ্র উত্তর বঙ্গের বন্যা! পীড়িতদিগের জন্ প্রাপ্ত হইয়াছেন, সে তুলনায় 
আমাদের একশ টাক! ত অতি সামান্য । কিন্তু কথ! ত ত। নয়। কথা এই যে, 
এই সুত্রে “আমার দেশের” প্রিয় বালক-বালকাগণ যে দেশ সেবাত্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন, দেশবাসীর দুর্দিনে যে তাহাদের করুণ হৃদয় বিগলিত হইয়াছে-__ 
ইহাই আচার্য্যদেব প্রফুল্লচন্দ্র জানিতে পারিতেন; প্রফুল্লচন্দ্রের প্রমুখাত 
তোমাদের কথ! কত মহাপ্রাণ দেশসেবকের মুখে মুখে ফিরিত--তাহার হয়তবা 
নাই । আমর! জানি, তোমরা! আরও নানাপ্রকারে বন্থাপ্রপীড়িতদিগের সাহায্য 
করিয়াছ, তোমাদের পিতা মাত! আত্মীয় স্বজন হয় ত. অনেক দান । করিয়াছেন. 


১৩০ আজম্মা্ল শে 


কিন্ত “আমার দেশের” প্রতিও তোমার ত একট। কর্তব্য আছে। তোমরা ত 
পিতামাত!র সাহাধ্য না লইয়াও সাহাধ্য করিতে পার। তোমরা! ত আরও কিছু 
কিছু খরচ কর, তোমার ত ছু” একটা বাজে খরচ-ও আছে, তাহা! কমাইয়! কি 
দেশের কাজে ব্যয় করিতে পার না? তোমার হয়ত একট্র অস্থৃবিধা, একটু কষ্ট 
হইবে কিন্তু ভাবিয়! দেখ তোমার সেই ক্ষু্র কষ্টটুকুর বিনিময়ে সেই অভাগার! 
কতখানি সুখ পাইবে ! হয়ত পাঁচটি নিরম্স ব্যক্তি অন্ন পাইবে, হয়ত বন্ুহীন 
কোন অভাগ! লজ্জা নিবারণ করিতে পারিবে ! কোনটা বড় ভাই? তোমার 
ক্ষুদ্র কট, না ইহাদ্দের অনন্ত আনন্দ__-বল ত বোন্--কোনটি তুমি চাও ? 

তোমাদের আশায় রহিলাম । আজ পর্ধ্যন্ত......টাকা হইয়াছে, বাকী টাকাটা 
প/ইতে বিলম্ব হইবে না, এই ভরসা। 

উত্তর বঙ্গের বন্ট প্রপীড়িত ছুঃস্থগণের সাহায্যাথ “আমার দেশ দেব: 
ভাণডারে” নিন্গলিখিত দান প্রাপ্ত হইয়াছি। ভবিষ্যতে আরও পাইব, আশ! আছে। 


পূর্বের প্রাপ্ত :-_ 
১। কুমারী নুযুম। নাগ ২ 
২। আমান বিজয়কুমার মিত্র ৫৬ 
৩। শ্রামান অর্ণবকুমার বন্থু ১২২ 
৪। কুমারী মীন! সেন ২, 
৫ | কুমারী কল্যাণকলিক1 দত্ত (বন্ধু) ১৯, 
পাটন। 
৬। কুমারী আশামুকুল দন্ত (গ্রাহিকা ) ১২ 
পাটন! | 





পরপৃষ্ঠা দেখ :** ১২৭ 


আহজ্মান্ল েস্ণ, 


জের ... ১২৭. 
৭| কুমারী মুকুলরাণী দান (গ্রাতিক1) ১২. 
মজঃফরপুর । 
৮। শএ্মান বিভূতি ভূষণ মিত্র (গ্রাহক) ২২ 
বদ্ধমান 


৯। শ্রামান সুকুমার মিত্র-যশোহর (গ্রাহক ) ১২ 
১০ শ্রীমান জ্যোন্তিরিজ্নাথ মজুমদার (গ্রাহক ) ১২ 


রাজনগর 
১১। কুমারি আভারাণী মঙ্গুমদার (গগ্রাহিকা) ১২. 
১২। কুমারি বেলারাণী বস্থ (বন্ধু) ১২. 
১৩। শ্রীমান কামাখ্যাচরণ চট্টোপাধ্যায় ॥০ 
১৪ | শ্রীমতী বিজলী প্রভ! দেবা (গ্রাহিকা) ৫২. 
১৫। শ্রীমান হ্ৃক্মার মিত্র (গ্রাহক) ৪৭. 


(বেনারস সিটি) 
এই মাসে প্রাপ্ূু -- 


১। কুমারা হিমাংস্ুবাল! দে (গ্রাহিকা ) ১২ 

» স্থধাংশুবালা দে ( বন্ধু) ১, 

» শীতাংশুবাল। দে (বন্ধু) এ 

শ্রীমান্‌ স্থশীলচন্ত্র দে ( বন্ধু) ১২ 

» স্থধীরচন্দ্রদে (») ১২ 
( মীরাট ক্যান্টন্মেণ্ট ) 

২। শ্রীপীতালাল (গ্রাহক ) ৫.২ 
বিষণপুর, ( সীতামারি ) 

৩। শ্রামতী শশিবাল। সরকার ২ 


( গ্রাহিকা ) গম্ভীরা, মালনহ 


স্ঞ 
রেজার 


মোট ৪০৪৯ 


শোনা গণ্প। 


এডিসনের নাম শুনেছ ? যিনি ফোনোগ্রাক আবিক্ষার করেছিলেন। 
একটি গল্প শোন। একবার একটা মহিলা-দালাল এডিসনের আফিসে একসেট 
বই বিক্রী করতে ঢুকেছে । সে অবশ্য জান্ত না যে এই লোকটি ফোনোগ্রাফের 
আবিষ্বর্তা। মহিলাটি বইখানির খুব স্থখ্যাতি করেঃ এমনি মস্ত বড় বড় বক্তৃতা! 
করতে লাগলেন যে এডিসন সাহেব বইটি ন। নিয়ে আর পারলেন না । সহি টহি 
করে, এডিসন জিজ্ঞাস! করলেন-_ আচ্ছা তুমি ৫ঘযে এই এতক্ষণ ধরে এত বড় 
বন্ভৃতা দিলে, অত তোমরা পারো কি করে বলত? মহিলাটি হেসে বলে 
ও মশাই, ফোনোগ্রাফ জানেন ত, তাঁরই সাহায্যে আমাদের অফিসে এই সব বুলি 
মুখস্থ করিয়ে দেয় !__--মেমটি একটু হেসে বেরিয়ে গেল, এডিলন৪ একটু 
হাসলেন, ভাবট' ফনোগ্রাফ 'আর জানি না 


আল“উইণ্টারটন বিনি আমানের ভারত সচিব গে (১৬/০৩/৪5১৪) 
নিজের সন্বন্ধেই একটি গল্প বলেছেন। সেটি হচ্ছে এই, 1821] 01 ৬৬11)6০:6০1) 
হবার আগে তার খেতাব ছিল 1,910 80091 এই নামেই তিনি হাউসে খুব 
গগুগোল করতেন, অর্থাৎ খুব বক্তৃতা আদি দিতেন, কাজ করতেন। তার পর 
তার পিতার মৃত্যুর পর যখন তিনে [81] হলেন তখন একদিন এক ভোজের 
সভায় আর এক ব্যক্তি তাকে বল্লে, দেখ, তোমায় আমি চেন চেন করছি 
কিন্ত ঠিক বুঝতে পচ্ছিনে । তোমার নামটি কি বল ত? “12871 ০0? ১10 007601) 


আক্আশ্ল ০ ২৬১৩১ 


আমার নাম।” শুনে লোকটা বল্লে--ভাল ! আমি ভেবেছিলুম সেই গাধা! 
1,070. ঠ10)991টা ! তা নয় ত-_ বাঁচা গেল! 
স্ট চি চে সু 

[070 1101)09])6 যিনি কলকাতায় এলেন, ভারত গবর্ণমেণ্টের খরচ কমানো 
তদন্ত কমিটীর সভাপাত হয়ে। 101৭ 10701)021)9 কলকাতার ম্যাকিনন 
ম্যাকেপ্জি কোম্পানীর হর্তাকর্তা বিধাতা,__তীারই সম্বন্ধে একটি গল্প বলি শোন। 

 ইঞ্চকেপ জাহাজে ক'রে আস্ছেন। একটা ম্যালাক্ষেপা নাবিক গোছের 

লোক একদিন তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে ম'শায়ের কি কর! হয় ? 

এখন ম্যাকিনন ম্যাকেন্ত্রি আফিসটি হ'চ্ছে জাহাজের আফিস, নাম হচ্ছে 
1701011080190 0100 00710101201 ৯৮৮12801018 00 লোক বলে 4 & 0). 01৮ 
সাদা কথায় পি-এন্‌ ও কোম্পানী । ইঞ্চকেপও দেই মতই বল্লেন_-আমি 
পি, এন, ও কোম্পানীর চেয়ারম্যান! 

লোকটা ব্ল্লে-__ তাহলে 1শ্চয়ই আপনি খুব ভালো পিফানো বাজাতে 
পারেন! বেশ- বেশ! | 

তার ধারণ! পি-এন্‌্-ও কোম্পানীর চেয়ারম্যান, কাজেই উত্তম বাদক | 


পাদ্রী মহাশয়ের পক্ষাঘাত । 

কোন জ্যোতিষী একবার এক পাত্রী মহাশয়কে বলিয়৷ দিয়াছিল, বুদ্ধ বয়সে 
-পাড্রী মহাশয়ের পক্ষাঘাত হইবে। পাদ্রী মহাশয় দিন রাত সন্ত্রন্থ থাকেন-- 
কখন্‌ কি হয়, কখন্‌ কি হয় !. বুদ্ধ হইয়াছেন, সদাই ভয়ে ভয়ে থাকেন। 

একদিন এক মহা ভোজসভা বসিয়াছে, পাত্রী মহাশয় দেশের সম্ত্রান্ত নর- 
মারীর সহিত আহারে বনিয়াছেন। হঠাৎ পাদ্রী মহাশয়ের মনে হইল, আমি ত 
বঙ্িয়! বসিয়! খাইয়া চলিয়াছি, ওদিকে ত মন দিই নাই, এ সময়ে যদি কিছু হইয়া 
যায়--যেমন মনে গড়া, অমনি পাত্রী মহাশয় বাম হস্তটি টেবিলের নীচে চালান 
করিয়া ক্রমাগত চিমটি কাটিতে আরম্ভ করিলেন। অনেকক্ষণ চিমটি কাটিয়াও 
যখন পায়ে কোন অনুভূতিই পাইলেন না, তখন ফরাড়াইয় উঠিয়া বলিলেন__ 
হইয়াছে, হইয়াছে! যাহা ভয় করিতেছিলাম, তাহাই হইল ! 

তখনও আহারাদি চলিতেছিল, পাদ্রী মহাশয়কে এমন ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিতে 
দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন__কি মহাশয়, কি হইল ? 
কি হইল? 

গ্রাদ্রী মহাশয় দুঃখের সহিত বলিতে লাগিলেন-_মহাশয়! আমার পায়ে 
পক্ষাঘাত হইল ! আধ ঘণ্ট। ধরিয়া চিমটি কাটিলাম তা একটু টেরও পাওয়া 
গেল না। হায় হায়, য৷ ভয় করিয়াছিলামঃ তাহাই হইল। পট! সব অসাড় 
হইয়া গিরাছে, চিমটি কাটিতেছি কিন্তু টের পাইতেছি না। 

পাত্রী মহাশয়ের পার্খে একটি ভদ্র ঘরের মহিলা বঙ্িয়াছিলেন, তিনিই বলিয়! 
উঠিলেন--দোহাই মহাশয়, আপনি আমার পায়েই চিমটি কাটিয়াছেন। আপনি 
€টের পান আর নাই পান, আমি খুব টের পাইয়াছি। 





জানাজানি । 


এখন হইতে প্রতিমাসে নিয়মিত এই বিভাগট: “আমার দেশে” বাহির হইবে। 
আমাদের গ্রাহক" গ্রাহিকাগণ যে সকল প্রশ্ন করিবেন, এই বিভাগে তাহা ছাপ! 
হইবে এবং ধীহার। উত্তর দিবেন, তাহাদের নাম সহ উত্তর ও মুদ্রিত হইবে । তিন 
মাসের মধ্যে যদি কোন প্রশ্নের উত্তর গ্রাহক-গ্রাহিকাদিগের নিকট হইতে ন: 
পাওয়! ষায় তবে আমরাই তাহার উত্তর দিয়া দিব। 

আশ! করি “জানাজানি” বিভাগটি তোমাদের অনেক কাজে লাগিবে। 
তোমরা অনেক জিন্ষি জানাইবে ও জানিতে পারিবে । 

পক 2 

১। আনারস কি এ দেশের ফল ? 

২। ভারতবধষের কোন কোন প্রদেশে বেশী আমর উৎপন্ন হয়? তাহাদের 
নাম কি? 

৩। পৃথিবীর মধ্যে কোন্‌ জাতির পরমায়ু সবচেয়ে বেশী, এবং কত বেশী ? 

৪ । বাংল! দেশে বাংলা খবরের কাগজের আবির্ভাব কোন্‌ সালে এবং 
কাহার দ্বারা হয়? 
৫1 “বেদের” কোন নির্দি লেখক আছে কি? যদি থাকে তাহার 
নাম কি? | | 

৬। বাংল! দেশে বাঙ্গালী দ্বারা পরিচালিত-_কি কি শিল্প প্রতিষ্ঠান ছিল 
এবং কি কি নুতন হইয়াছে? 

| শ্রীকালীকৃ্ণ চক্রব্তাঁ 


সংক্ষত্রের গুণ । 
(সংস্কৃত ) 


সৃক্ষেত্রে রোপিত বীজে 
লতে বহু শস্য ফল 
ূ কৃষক বব্বর 
১ শস্য, ক্ষেত্র গুণায়ন্ত, 
বণ্তার গুণের পরে 
করে না নির্ভর। 


প্রীকালিদাস রায়। 








জোতে। গ্রিঙ্গীর গান শেখবার ভারি সথ। ছাদের ওপর বসে পিঙ্গী সিংহ গঙ্জন করছে । 
৩ 





পাড়ার লোক অতিষ্ঠ, জোতে। সিঙ্গীর সে খেয়ালও নেই | এমনি রে রে করছে 
আশে-পাশের বাড়ীর ঘুমস্ত ছেলে-পিলে আতকে উঠছে | 





খুব তন্মর হ'য়ে গা গ1 বরছে পাড়ার লোক এসে যা করলে-_-এ দেখ! গা বেরিয়ে গেল। 


নির্বাচন 


বাজ! এবে বুদ্ধ অতি, হয়েছে মন্থর গতি, 
বাহুতে নাহি আর শকতি। 
নয়নে সে ভাতি নাই, দশনের সেপাঁতি নাই, 
কুন্তলের শণে পরিণতি । 
জীবনের খেল! কবে, সহস! সমাপ্ত হবে, 
দুখে রাজা ভাবে মনে মনে। 
কে বসিবে মোর স্থানে, আলে করি সিংহাসনে, 
যা'ব যবে শমন-সদনে ? 
পুরু জ্যেষ্ঠ পুজ্র তর,  তা"র বড় অহঙ্কার, 
চলচিত্ত তা*য় ভ্ুরমতি। 


তুরু মধ্যম তনয়, হিয়া তার লোভময়, 
ভাবনা-ব্য/কুল নরপতি । 
কনিষ্টেরে বাসি ভাল, নির্বাচন হ'ল কাল, 


দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে কাশীপতি। 
কা'কে রেখে কা'কে দেই, ভাবিয়া না পাই খেই, 
স্থির নাহি হয় মম মতি । 


ডাকালেন মন্ত্রিগণে, পাত্রমিত্র সভাজনে। 
শাসনে ধার! তার সহায়। 
ডাকালেন পুত্রগণে, সন্বোধিয়! মন্ত্রীজনে, 


ধীরে ধীরে কন নররায়-_ 





ইন বাব! ন্কি দুভই। ৫ 


কী ভীষণ দুষ্ট, বল” দেখি, আমার জন্য “জবাকুস্থুম' এনে বলেছেন 
কিনা আনি নি! আমি বুঝি তোমার ছুক্টমম ধর্তে পারি নি, না ? 
'জবাকুস্থম' তেল মেখে নাইতে হী--১--:--£ আমার যে কী ভাল 
লাগে বলতে পারি না ! 


তোমাদের বল! রইল, য'দ তোমাদের বাব! “জবাকুম্থম' তেল না এনে দেন, 
আমাদের চিঠিতে লিখো--নইলে ভাল হবে না কিন্তৃ-_ 





রাড ইট” : ২৯ নং, কলুটোলা৷ গ্রীট, কলিকাতা । 





খোন হয়েছে বুঝি, মার ছে না, না? 
দেখে। ভাই, মলম টলম লাগালে খোস 
পাঁচড়া একটু একটু নেরে যার সত্যি 
কিন্ত একেবারে কখনই সারে না। 
*নুরবনল্লী কষায়+ খেলে অস্থখ ভেতর 
থেকে সেরে যায়, আর হয় না--খেতেও 
বিস্বাদ না। 
£ জ্রুক্সবল্ী কম্াস্ত্র : 
£ এক শ্িশি ১|* টাকা 





এয্যাড ইট” 


আহম্মান্ ০স্প, .. ৪3৯ 


“হের মোর পুজ্রগণে, শ্থিত তব সন্নিধানে, 
শ্রেষ্ট যাচি কর নির্ববাচন । 
সেই কাশীরাজ হবে, মুদিব নয়ন যবে, 


গুন পাত্র অমাত্য ব্রাহ্মণ |% 
“দেহ অনুমতি জ্ানী, একে একে ডাকি আনি, 
সম্তাষি তব তনয়গণে। 


অলঙ্লুতে সিংহাসন, শ্রেষ্ঠ হবে কোন জন, 
পারিব কহিতে লয় মনে ।” 
নীরবিল মন্ত্রিগণ, সম্মতি দিল রাজন্‌, 
এল আগে প্রথম নন্দন । 
স্বভাবে রুক্ষ যেমন, উচ্ছৃঙ্খল সে তেমন, 
গোয়ার গোবিন্দ আজীবন । 
বুড়া এক মন্ত্রীবর, মৌন ভাড়ি, কহে দড়, 


“কহ যুবরাজ, কহ শুনি, 
পক্ষীরূপ হে ধরিতে, যদি গে! তুমি পারিতে, 
কোন্‌ পাখী হতে তুমি, গুণী ?” 
“ইচ্ছিতাম হতে বাজ”, উত্তরিল যুবরাজ, 
“তাড়িব মারিব সারাদিন। 
অন্তরীক্ষে হব আমি, সর্বাপেক্ষা ভ্রতগামী, 
শিকার হবে যত উড্ডীন ৮ 
এল তুরু তার পরঃ স্ুধালেন মন্ত্রীবর, 
“কোন্‌ পাখী বাঞ্ছ হতে তুমি ?* 


৪8 এ 


ঞক্মাহ্ল 2কস্ণ 


ঈগল হব ত আমি, নহে আর কোন পাখা, 
রবে সবে মম পদ চুমি ? 

কার ঘাড়ে দুটে। মাথা, ঠেলিবে সে মোর কথা, 
সবাকার রাজ! হব আমি। 

রবি ভারি উদ্ধে আছে, উড়ে যাব ওরি কাছে, 

দিনমান শাসিব_-সে আমি ।” 

এল তবে হেলে দুলে, রাজার সে ছোট ছেলে, 

এ কথ! তারে হল স্ুধান। 


কহিল সে অল্প হাসি, “ঘুঘু হতে ভালবাসি, 
কে এমন নিষ্পাপে ভুবান ? 
গলাটা মিষ্ট যেমন, শান্ত স্বভাব তেমন, : 
যেথ। যাবে হর্ষ বহে মানে । 
কাহারও মন্দে নাই, সবে ভালবাসে তাই, 
এ পাখী হওয়া মোর' সানে।” 
তৰে মন্ত্রিগণ আসি, কহে রাজারে সম্ত।বি, 


প্বাছিঃ দেব, তৃতীয় গুনয়। 
রাজ। হবার যোগ্য এ, শ্রেষ্ঠ সবাকার চেয়ে, 
হারু--র'জোচিত গুণময়। 
দয়া মায়া ভালবাসা,  প্রজ। নৃপে করে আশা, 
| সে সব বর্তমান উহায়। এ 
প্রজারে দলিবে না সে, শাসি পুত্র নির্বিশেষে, 
তব নাম রাখিবে বঙ্গায়।৮ 


শ্রীধানি লঙ্কা । 


খবরাখবর 


প্রদর্শনী । কলিকাতা ভবানীপুর পোড়া বাজারের মাঠে নিখিল ভারত 
প্রদশনী খোলা হইয়াছিল। কত ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিল্প সন্তার, কত রকম 
বেরকমের জিনিষ সেখানে জড় করা হইয়াছিল । কত আশ্যধ্য জিনিষ আসিয়াছিল, 
কত দোকান-পাট বসিয়াছিল, কত বায়স্কোপ-সার্কাসের আয়োজন হইয়াচিল। 
কত লোক যে দেখিতে আমিত তাহার ঠিক নাই। কত ছেলে-মেয়ে বাপ-ম! 
বা মাত্বীয়স্বজনের সঙ্গে মেলা দেখিতে আসিয়! নাগরদোলায় চড়িয়া দোল 
খাইয়া, কত জিনিষ কিনিয়া হাসিমুখে কিরিতেছিল। হঠাৎ গত ২রা জানুয়ারী 
মজগলবার বিকালে কি-রকমে আগুণ ধরিয়! অদ্ধেকের উপর প্রদর্শনী পড়িয়া ছাই 
হইয়| গিয়াছে । কত লক্ষ লক্ষ টাকার জিনিষ যে পড়িয়া গেল তাহার ইয়নব! 
নাই। দমতল আপিল, কত চেষ্টা হইল কিন্তু অগ্নিদেব অল্পক্ষণের মধ্যেই আপন 
কন্ম শেষ করিয়া দিলেন । 





শিংওল৷ মনুষ্য। আফিকা দেশ হইতে একটি শিংওলা মনুষ্য আনিয়া 
প্রদর্শনীর মধ্যে একটা তাবু খাটাইয়! তন্মধ্যে চুপ করিয়া বিয়া থাকিত। 
লোকে তীবুর দ্বারে ১২টি টাকা দর্শনী দিয়! শিংওলা মনুষ্যটিকে দেখিয়া আমিত। 
গরু ভের্ডী, ছাগল, হরিণেরই শিং বাহির হয়-_মানুষের শিং একটা অত্যাশ্চর্ধ্য 
জিনিষ বটে! শুনিতেছি প্রদর্শনী আবার খুলিতেছে। এবার যদি তোমরা 
স্থবিধা পাও 'শিংওলা এই অদ্ভুত জীবটিকে দেখিয়া আমিও । 





ফরাসী দেশের পিয়ারী সিমন ডিউলাক নামে একজন মহা প্রাণ ব্যক্তি ফরাসী" 
দেশে একট গ্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়! নববই লক্ষ টাক দান করিয়৷ গিয়াছেন। 
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এই টাক! তিনভাগে ভাগ করিয়া প্রত্যেক ভাগ হইতে যে সুদ আসিবে তিনটি 
বিভিন্ন কাধ্যে ব্যয়িত হইবে । 

১। ধণ্ম মন্দির নিণ্মীণ। 

২। বিধবা ও পিতৃমাতৃহীন সন্তানদের আশ্রয় দান। 

৩। অবসরপ্রাপ্ত পুলিস, চৌকীদার, সৈনিকদের ভাতা-প্রদান। 

প্রতি অংশে যে ত্রিশ লক্ষ টাক আছে তাহার সুদ হইতে ৬ হাজার টাকা 
প্রতি বসর আসলে পরিগণিত হইবে । 

এমনি করিয়। এই টাকা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে । এইরূপই দাতার আদেশ 
ছিল। 

কতদিন যে এইরূপে টাক। বাড়িয়। চলিবে সে সম্বন্ধে দাত! কিছু বলিয়! যান 
নাই। কাজেই স্থদের স্থদ, তশ্য সুদ, ত্য তস্য স্থুদ অমনি করিয়াই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ১০ হাজার বৎসর যদি এমন ভাবে চলে তবে টাকাটা কি প্রকাণ্ড 
অস্কেই ন৷ আসিয় দাড়াইবে। 

ট্রাম বন্ধ। যাহারা সহরে আছ তাহারা ত ট্রাম ধর্্ঘটের খবর জান ! 
যাহার বাহিরে বাস কর তাহারা এই ট্রামধন্ধ্রথটের বিবরণ কাগজে পাঠ করিয়। 
বিশেষ কিছু অনুভব করিতে পারিবে না॥ তবে সহরের ছেলেমেয়েরা কতকটা 
কষ্ট বুবিতে পারিবে । আমাদের দেশের মাঝামাঝি অবস্থার লোকের ট্রাম 
গাড়ীই ছিল, জুড়ী, ফিটন, মোটরকার--য| বল তাই। আমাদেরও এমনি অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছিল যে এক প! চলিতে আমরা বাড়ী হইতে*কয়েক পা গিয়। মোড়ে 
ট্রাম ধরিয়া ছবা সাত পয়সা খরচ করিয়া গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌছিলাম। 
এমনই অভ্যাসের ফল, বিন ট্রামে আমর এক প! চলিতে পারিতাম না। ' এখন 


আআজম্াশ্লস ০স্ণ শু 4 


এই ক'দিন সহরের সব দিকের ট্রাম বন্ধ হইয়া গিয়াছে, লোকের দুঃখের, দুর্দশার 
আর সীম নাই। আফিসের কেরাণী, আদালতের উকিল, স্কুল কলেজের মাষ্টার 
_ সবাইয়ের মুখ শুক্ষ, প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

ট্রাম বন্ধ হওয়াবধি সহরে মাল-বহা! মোটর লরীগুলি লোক লইয়া যাতায়াত 
করিতেছে বটে কিন্তু সে গরুর গাড়ীতে গুড়ের নাগরী বোঝাইয়েরই সামিল। 
বাকানিতে প্রাণ যায়, উঠিবার নামিবার কষ্ট। কেরোসিন কাঠের বাক্কে বসিয়া 
কোনগতিকে প্রাণের দায়ে যাতায়াত ! 

নববর্ষ | “আমার দেশের” নববর্ষও বটে, ইংরাজী বসরেরও নববর্ষ বটে । এই 
নববর্ষের নবীন দিনে আমরা তোমাদের মঙ্গলকামনা করিতেছি। তোমরা উত্তরোত্তর 
উন্নতি লাভ কর, তোমাদের পারিবারিক ও নৈতিক জীবনের শ্রীবৃদ্ধি হৌক, 
ভগবানের কাছে আমাদের এই কামনা । /তোমর| মহৎ আছ, আরও মহৎ হও; 
তোমরা স্থন্দর আছ, আরও স্থন্দর হও; তোমাদের প্রাণ সুন্দর হোক, তোমাদের 
মন সুন্দর হোক্‌__আমাদের এই আশীর্বাদ ! 

একথানি নৃতন বহি। ছেলেমেয়েদের গল্প উপন্যাস .লিখিয়া যিনি প্রভূত 
যশস্বী হইয়াছেন, বঙ্গদেশখ্যাত শ্রীমতী প্রিয়ম্বদ! দেবী রচিত একখানি নূতন 
গল্পের বছি “পঞ্চুলাল” আমাদের নিকট আসিয়াছে । প্রিয়ম্বদা! দেবীর লেখার 
নৃতন করিয়া' পরিচয় ত তোমাদের দিতে হইবে না। বাঙ্গালা দেশের ছেলে- 
মেয়েদের কাছে তার "লেখা বড়ই প্রিয়। এই বহিখানি তোমরা পড়িয়৷ যে 
স্খীই হইবে, আমরা নিঃসন্দেহে সে কথ। বলিতে পারি। বহিখানির মূল্য বার 
আন! মাত্র । ই 


পৌষ মাসের ধাধার উত্তর 


১। পত্রথানি এই £-- | 
বীরভূম 
১ কাহ্তিক ১৩২৯ 

প্রিয় “অনিলচন্দ্র” 

তোমার পত্র পাইয়াছি। “রাম” বাবু “ভরতপুরে* গিয়াছেন, শুনিলাম বিঞোহির। 
তাহাকে তথাকার দৃর্গে “আটক” করিরা রাখিয়াছে। এই সংবাদে চিন্িত আছি। তুমি 
প্বড়দিনের” ছুটিতে বাড়ী আসিবে, তখন তোমাকে নিঘ্া আমি “রাম” বাবুকে দেখিতে 
যাইব। গতকল্য *গৌরীশস্কর” বাবু আমাদের এখানে আপিয়াছেন; তিনি শীঘ্রই 
“মানভূমে" রওনা হইবেন তথায় “খনিতে” তাহার একটি চাকুরা হহয়াছে । ভোমার 
“মঙ্গল” লিখিবে, আমরা ভাল আছি । ইতি 

তোমার “শ্যাম? | 

২। চরণ। ৩। দিমল! | 

৪। এ ধাধাটির কোন উত্তর নাই, এ শুধুই ধাধা, শুধুই রহস্ত | চক্কোহি ঠাকুর ১২খানা 
ঘরে ১৩ জনকে আর রাখবেন কেমন করে বল? আর তিনি কিছু বিশ্বকশ্মাও নন যে ফুম্‌ 
মন্তরে একট! ঘর করে ফেলবেন! তবে কথার তুজুং দিয়ে লোক ক'টিকে স্থান দিয়ে তিনি 
কিছু রেক্জগার করে নিলেন-_ এই আর কি! 

৫ | 1১076910900), 

_ যে সকল গ্রাহক-গ্রাণহকা পাচটি ধাধা রই উত্তর দিক্লাছেন, তাহাদের নাম £-- 

কুমারী অন্নপূর্ণ। সেন, ইতিন1) চিত্তরঞ্জন নিংহ, উদ্ারী; অজিতকুমার সিংহ রায় ॥ 
বৃপেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী, উয়ারী; কুমারী হাসিরাণী মিত্র, কলিকাণ1; রবীন্দ্রকুমার 
বাক, কলিকাতা; লালমোহন গাঙ্গুলী, পাটন1; চন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়, সথরিয়া; কালীপদ দে, 
সিরাজগঞ্জ; চন্ত্র প্রভা বু, সুনামগঞ্জ ; কুমার জ্যোতির়্ানন্দ বাহুবলীন্দ্র, ময়নাগড় রাজবাটা ; 
সত্য প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ঘোড়ামারা ; উব্ মিত্র, কলিকাত।; হুধান্দ্রকুমার বসাক, কলিকাতা; 


আম্মান্্র সণ, মা ৪৭ 


গৌরহরি ভট্টাচাধ্য ও ফণিভুষণ ভট্টাচার্য, ভাটপাড়া ; মনোময় বন্দ্যোপাধ্যায়, টিটাগড়। 
হীরেন্ত্রনাথ বনু; সলিলকুমার মিত্র, কলিকাঙ। ; কুমারী মলিনাবিকাশ মণ্ডল, বেঙুন; 
প্রমীলাবাল। রাম্ম, পুরা। 

ধাহার। পাচটির কম ধাধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন £_- 

বুমাগা প্রভাদেবা, জামালগঞ্জ ; স্থধাংশুশেখর গ্তপ্ত, ঢাকাঃ গগনেন্দ্রবিকাশ ভট্টাচাদ্য, 
কাণপুর ; জ্ঞানশরণ রায়, পাবনা; কুম'রী মীনার।ণী সেন, বিহার ॥ কুমারী হিমাংশুবাছা 
স্ধাংশুবাল1 ৪ শীতাংবালা দে, মারাট ; শচীন্দ্রধুমার বসাক, কলিকাতা; বি্জর়কুমার মিত্র, 
কলিকাতা, আভারাণী মজুমদার, কলিকাতা । 


নুতন ধাধ! 

১। [ নিন্থলিখিত ধাধার প্রথম তিনটী লাইনের প্রতি লাইন হইতে তিন 
অক্ষরে একটি করিয়া কথ! বাহির হইবে-_এই কথাগুলি এমনভাবে সাজাইতে 
হইবে যে পাশাপাশি পড়িলে যেমন, উপরে নীচে পড়িলেও তেমনি হইবে ] 

প্রথমে ম।তুরূপে সবব গৃহে বাস 
দ্বিতীয়ে স্গন্ধ পুষ্প, শু'কিলে স্থঝাস 
তৃতীয়ে মানুষের ইচ্ছা সবব করে গ্রাস 
কি শব্দ হইবে তাহা করহ প্রকাশ। 
| গ্রীমতী প্রমীলাবাল! রায়। 
7 ও আননে দেখিতে পাবে, না পাবে মুখেতে, 
মেওয়তে পাবন! কিন্তু পাবে গো নারীতে, 
রসালে দেখিতে পাবে না, পাবে আমেতে 


জলেতে পাবে ন। কিন্ত্র পাবে সলিলেতে। 
কুমারী অন্নপূর্ণা সেন। 
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৩। 
গা জী ) ৬. (৯ ঠা গা কী 
৬ 
কক + যেখানে যেখানে তারাচিহ্ন আছে এখানে 
৯৫ এখানে এক একটি রাশি আছে । আর 
এ বুঝতেই পারছ যে এটি একটি ভাগ। 
সব কেবল ভাগফলের দ্বিতী্বম রাশিটি দেওয়া 
আছে ৭। এখন সব রাশিগুলি বার করতে 
কক কক হবে। এটা যত শক্ত মনে হয় ততটা নয়। 


চেষ্টা করলেই পারবে । এই যেমন দ্বিতীয় 
বারে তিনটি রাশি নেমেছে আর তার মধো ভাজক ৭ যায় আর ৭ দিয়ে গুণ করলেও 
তিনটি রাশিই হয়, কাজেই ভাজকের প্রথম রাশিটি ১ হবেই । এই রকম করে হিপাব 
করলেই হবে। অবশ্ঠ তোমরা না পারলে আমাকে ত বলে দিতেই হই 


টাকা মিত্র । 
৪1 এক গোয়ালার ৯টি গাই ছিল । সে গরুগ্রলির গায়ে নম্বর এটে দিয়েছিল। 
যে গরুর যত নশ্বর সে তত সের ছুব দিত। এক গোরালার ৩ জন গাহেক ছিল। 
প্রত্যেককে রোজ ১৫ সের দুধ যোগান দিতে হত । এইবার গরু গুলিকে এমন ভাৰে 
সাজা ও যে যেদ্িক থেকেই যোগ করা যাক না কেন সব দিকেই ১৫ হবে। 
কুমারী মীনারাণী সেন। 





লে, রী পরষতগ্র রা ৯7গ)৯ 
রে বলি 
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য় বর, ২য় সংখ্যা । ফীঁন্তুন, ১৩২৯ 





দৌল। 

মন্দিরে রাধাগোবিন্দজীর নানা আভরণ ভূবিত ঠাকুর 
আজি উৎসব, লাগিয়াছে ভিড়, প্রধান পুঙজারী করিবেন ক্রোড়ে, 
দোল পুর্ণিমা, পুলক নিবিড় পাচক যুবক বুঝি ভূল করে 

উঠে কীর্তন গান; কোলেতে তুলেছে আজ 
দোল মঞ্চেতে উঠিবেন হরি প্রধান পূজারী করি মুখ ভার 
কণক ভূষণ নব বেশ পরি। চাহি তার পানে বলে বার বার, 
রাইকিশোরীরে লয়ে সাথে করি নামাও ঠাকুর! এত বড় বাড়। 


ছ্ুলিবেন ভগবান । নাই ঘৃণা, নাহি লাজ 


৫ ৫0 


পাচক কহিল ক্ষমা আমি চাই 
রাধাগোবিন্দে প্রভেদ ত নাই 
এবারের মত নামাবোন। ভাই, 
আমিও ত ভোগ রীধি। 
পূজারী কহিল রাধুনী বামুন 
নামাও ঠাকুর শেষে হবি খুন, 
শুনিয়া যুবক বাণী নিদারুণ 
ঠাকুরে নামালো কাদি । 
দর্পহারীরে বুকে লয়ে হায়, 
দর্পাঁ পূজারী দর্পেতে যায়, 
পাচক যুবক ফ্যালফ্যালে চায় 
ঠাকৃরুণ লয়ে বুকে । 
পূজারীর হায় বড় ষে আদর 
সোণা জরি দেওয়া রেশমী চাদর, 
প্রদীপের শিক্ষা ধরবি ত ধর 
আচলে ফুঁপির মুখে 
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গর্বেব পূজারী ষাইছে চলিয়া 
সহসা চাদর উঠিল জ্বলিয়া, 
ভয়েতে ভুলিয়া, বাপ্রে বলিয়া 
ঠাকুরে ফেলিল ছুড়ি ! 
পাঁচক যুবক দৌডিয়া আসি 
লুফিয়া ঠাকুরে কোলে ধরে হাসি, 
ঝাপাযে দয়াল যেন ভালবাসি 
বমিল সে কোল জুড়ি। 
রাধাগোবিন্দ ছুই কোলে তা, 
অপার মাধুরী, করুণ। অপার, 
নাচে ব্রাঙ্গণ ঝরে আখিধার 
তারি বুকে আজি দোল, 
নাচে বাঙ্গণ দোল দোল, দোল 
নাচে সব লোক উঠে কল্লোল, 
শুধু হরি বোল, হরি হরি বোল 
আর নাহি কোনো গোল ! 


শ্রীকুমুদরপ্জন মল্লিক । 


ভীম সাহ' 


দীন দরিদ্র রাণা প্রতাপের মন্ত্রী ভীম সাহাও দরিদ্র । রাণা মুষ্টিমেয় সৈন্য 
স্ত্রী পুত্র কন্তা লইয়া! মেবারের বন হইতে বনান্তরে, এক স্থান হইতে অন্যস্থানে 
বিতাড়িত হইয়া ফিরিতেছেন, অর্থ নাই, সম্পৎ নাই, সময়ে আহারও নাই । 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে ইহাপেক্ষা স্মরণীয় দৃশ্য আর নাই। একদিকে আসমুদ্র 
হিমাচল ভারতের অধীশ্বর ভারত বিজয়ী সআাট আকবর--আর তাহার বিপক্ষে 
হৃতরাজ্য ক্ষুত্র মেবারের অধিপতি রাণ' প্রতাপ সিংহ ' সম্রাট আকবরের ভারত- 
বিজয় সম্পূর্ণ হয় নাই, ছলে বলে কৌশলে মেবারের রাণাকে তিনি পরাজিত 
করিতে পারেন নাই। ইতিহাসে আছে, একসময়ে সম্রাট মেবার জয় করিয়া- 
ছিলেন,কিনম্ত মেবার তখন জনশৃণ্য,মেবার বলিতে একখণ্ড জমিই তাহার অধীনে 
আসিয়াছিল। মেবারের রাণ! প্রতাপ তখন বিঠরের জঙ্গলে, মেবারের 
অধিবাসীরাও তাহাদের দরিদ্র রাণার সঙ্গে সেই জঙ্গলে, কাজেই মেবারের 
রাজ্য তখন বিঠুরের স্থরক্ষিত অরণো ! 

সম্রাট আকবর অনেকবার সৈম্ত পাঠাইয়া বিঠর আক্রমণ করিয়াছিলেন. 
সমুদ্রের জলোচ্ছাসের মত সম্রাট সৈন্য বিঠরের জঙ্গল ছাইয়া ফেলিয়াছিল, 
কিন্ত রাণাকে পরাজিত বা বন্দী করিতে পারিল নাঁ। রাণা তাহার সেই 
মুষ্টিমেয় সৈন্ত লইয়াই রার বার মোগলকে পরাজিত বিধ্বস্ত করিতে লাগিলেন । 
মোগলের পুনঃ পুনঃ পরাজয়ে মোগল সম্রাট অত্যন্ত অপমানিত বোধ 
করিলেন। করিবারই কথা! আকবর হইলেন সমগ্র ভারতের অধীশ্বর ; 
অসীম প্রতাপ, অপরিমেয় সৈন্য বল, অসংখ্য ধনরত্ব-_তাহারই সৈম্তদলকে বার 
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বার পরাজিত করে কিনা এক দীন, দরিদ্র, ছত সব্বন্ষ পাব্বত্য প্রতাপ সিংহ! 
সঘ্রাটের রোষ প্রজ্ছলিত হইয়া উঠিল । 

সারা ভারতবধ ব্যাপিয়া যেখানে যত সৈন্য ছিল, যত সেনাপতি, যত 
কামান? যত তাবু ছিল সআট সমস্ত দিল্লীতে একত্রিত করিলেন। অন্ত সমস্ত 
প্রদেশ তখন শান্ত, সুশাসিত, সমাট সমস্ত সৈন্য তুলিয়া আনিয়া বিঠরের দিকে 
£প্ররণ করিলেন । 

বাদ রাণ। প্রতাপের কাছেও পৌছিল ॥ একখণ্ড শিলায় বসিয়া, সামান্য 

কয়েকজন সামন্তের সঙ্গে রাণা রাজকাধ্য করিতেছিলেন। সকলেরই গৈেরিক 
বসন, কটিবদ্ধ কোবে তরবারি ও বামহাস্তে ভল্প, ললাটে রক্তুচন্দনের রেখ! । 
দূত আসিয়া সংবাদ দিল । 

রাণা প্রতাপ সমস্ত শুনিয়। চিন্তান্বিত হইলেন। চিন্থ! নিজের জন্য নহে, 
নিজে ত সর্বন্ব ত্যাগ করিয়াছেন,নিজের আবার কিসের চিন্ত!-_চিন্তা, মেলা/রর 
তরে ! চিন্তা জন্মভূমি, মাতৃভূমি, পুণ্যভূমি মেবারের তরে! মেবার পরপদ- 
দলিত হইবে_রণি! প্রতাপের সেই চিন্ত।! মেবারের অধিবাসীদের 
জন্য চিন্তা__তাহারা যে তাহার সঙ্গেই মেবার ছাড়িয়া এই জঙ্গলে আসিয়া 
বাস করিতেছে । রাণা বুঝিলেন এবার রক্ষা নাই। মোগল সৈন্যের বন্যায় 
সব ভাসাইয়া লইয়! যাইবে । যুদ্ধ করাও সম্ভব নয়, সৈন্য নাই ; নূতন সৈম্ক 
সংগ্রহের উপায় নাই, যেহেতু রাজকোব শুন্ত ! মেবারবাসিদের প্রাণ 
রক্ষার্থ ই রাণ! চিন্তিত হইয়! পড়িলেন। শেষে বলিলেব-_সামস্তগণ ! এবার 
আমি ধরা দ্িব। আকবর আমাকে ধরিতেই তাহার ভারতবধের সমস্ত সৈন্য 
বিঠরে পাঠাইতেছেন, আমি ধরা দিলে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, মেবারের 
অধিবাসীরা অকারণ মরিবে না। সম্রাট আমাকে চান, আমাকে 
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পাইলে তিনি নিরস্ত হইবেন । সামন্তগণ, আমি স্থির করিয়াছি; এবার ধর! 
দিয়া, মেবারবাসীদের রক্ষা করিব। 

সামস্তগণ লঙ্জায় মাথা হেট করিলেন । রাণা প্রতাপ-_রাণ। প্রতাপ ধর 
দিবেন! হিমালয় ভাঙ্গিয়। পড়িবে? সমুদ্র বারিশুন্ত হইবে? ইহা কাহার 
বিশ্বাম হয় ? কিন্ত উপায় যে নাই, তাহারাও বুঝিতেছিলেন। 

রাণার বৃদ্ধ মন্ত্রী ভীম সাহা বলিলেন__না রাণা, যুদ্ধ করিয়া মরিব, ধরা 
দিতে পারিব না । 

রাণা বলিলেন-যুদ্ধ আর কি লইয়! করিব মন্ত্রি! সৈন্য নাই, রাজকোষে 
অর্থ নাই। আর যুদ্ধ কর সম্ভব নয়। 

কিন্ত বৃদ্ধ মন্ত্রীর মন সায় দিল না। আকবরের অত্তাচারের মাত্রা দিন 
দিন বাড়িয়া! উঠিতেছে, তাহা মানিয়া লইলে অধন্মের প্রশ্রয় দেওয়া হয়-_ 
ভীনসাহা রাণাকে সে কথা বলিলেন। আকবর যদি ধশ্মসঙ্গত যুদ্ধ করিতেন 
কথ! ছিল না, কিন্কু তিনি এই এতটুকু একটি জনপদের বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত 
ভারতীয় সৈন্য চালনা করিয়াছেন ইহা কি অত্যাচার নয়? রাণা, আমরা 
মধন্ম সহিব না, মরিব--তবু ধশ্ম রক্ষা করিব। 

রাণা বলিলেন- মন্ত্রী, আমি সব বুঝি কিন্তু মরিবার জন্য যে আয়োজন 
দরকার আমাদের যে সে সাধ্যটুকুও নাই। এখন যুদ্ধ করিতে গেলেই দরিদ্র 
অসঙ্গায় মেবারবাঁসীরা' পুন্র-কন্ত! লইয়া মরিবে । আমার সৈশ্ত থাকিত, অর্থ 
থাকিত, আকবরের বিরুদ্ধে দাড়াইতাম-_কিন্তু তুমি আমার এ অরণ্যরাজ্যেরও 
মন্ত্রী, রাজকোষ যে কপর্দদকশূন্ত তাহ! ত তোমার অজান| নাই ! 

তখন ভীমসাহ! রাণাকে বলিলেন-_রাণা, আমার সাত পুরুষ মেবারের 
মন্ত্রীত্ব করিয়া যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন তাহ! সমস্তই ভুগর্ভে প্রোথিত আছে, 
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সেই অর্থ মেবারের রাজকোষে গ্রহণ করুন । নৃতন সৈম্তদল গঠন করুন, মেবারের 
স্বাধীনতা, হিন্দুর হিন্দুতব রক্ষা! করুন। মেবারকে বিধন্মীর পদানত করিবেন না। 
রাণ! বৃদ্ধের কথায় প্রথমট। বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারেন নাই। ভীম 
সাহার সঙ্গে ভূগর্ভে রক্ষিত স্বর্ণের পরিমাণ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। দশ 
পণেরে! বছর মেবারে স্বাধীনতা রক্ষা করা চলিতে পারে বটে । কিন্তু বৃদ্ধের 
আত্মীয়স্বনজকে বঞ্চিত করিয়া অর্থ লইতে রাণা সম্মত হইলেন না। 

এ কথা শুনিয়। বৃদ্ধ কাদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন--রাণা, মেবারের চেয়ে 
স্বজন আমার কে? ধর্মের চেয়ে বড় ম্মাতীয়ই বাকে? আর মেবার স্বাধীন 
থাকিলে অন্য ধনরত্বের প্রয়োজনই বাকি? রাণা, দেশের জন্যু, ধর্মের জন্থা 
বুদ্ধের সমস্ত অর্থ আপনি লউন। মেবার থাক, মা বাঁচিয়। থাকুন--রাণা, 
মেবারের জন্য ধন্মের জন্য এ অর্থ আপনি গ্রহণ করুন। 

রাণ। আর অসন্মত হইতে পারিলেন না । 

আজও মেবারের চারণ কবিরা মেবারের পথে ঘাটে ভীমসাহার কীর্ডি 
গাহিয়। বেড়ায় । 


শ্রীবিজয়রত্র মজুমদার । 


মজার খেলা । 


ছুখান রঙীন কাচ, একটা লাল একটা নীল, ছুটো৷ কাঠের চৌকা, ছুটে? 
(মোমবাতি, বড় সড় ও একটু মোটা গোছের একখান সাদা কাগজ ও 
খানিকট1 পিজবোর্ড, বা কার্ড বোর্ড এই গুলো নিয়ে কেমন এক মজার খেল! 
হয় দেখ__ 

কাঠের চৌক। দুটোর উপর বাতি ছুটে! বসিয়ে দাও। পিজবোর্ড কেটে 
একটা ছোট্র মানুষের মুন্তি তৈরী করে নাও। একটু আটা দিয়ে এটে, মুন্তিটা! 
একখানা বইএর উপর বসিয়ে রাখ। ইহার পেছনে সাদা কাগজখান। খাড়। 
করে টাডিয়ে দাও, আর সামনে বাতি দুটোকে লাইন করে, ফাক ফাক করে 
বসিয়ে দাও । 


& 1) কাঠের চৌকার উপর বাতি। 

০ রঙিন কাচ। 

এ কেতাব। 

০ মানুষের ছবি। 

1 ও € একটা ছবির ছুটে ছায়া-ছবি। 





1 সাদা কাগজ । 


বাতি ছুটে। জেলে দিয়ে, তোমার হাতের কাছে যে বাতিট। সেইটার 
সামনে লাল কাচখানাকে ধর ; অয্ি দেখবে, সব পেছনের সেই সাদা কাগজ- 
খানার উপরে ছুটে! মানুষের ছবির ছায়া পড়েছে,_একটা লাল একটা সবুজ । 
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নীল কাচটা এইবারে ধর, দেখবে একটা নীল ও একটা কমলা লেবুর রঙের 
ছবি পড়েছে। 

পিজবোর্ড থেকে কেটে কেটে, জন্ত জানোয়ার, নৌকা, জাহাজ, বাড়ী, ঘর, 
দোর, বাসন-কোষণ যা হোক কিছু তৈরী করে, উপরকার মতন করে, পরখ 
কর ;. দেখবে ফি বারেই, একট ছবি থেকে সাদা কাগজখানার উপরে ছুটো 
দুরঙ ছবির ছায়া পড়েছে । বাতি দুটোকে ইতস্ততঃ নাড়াচাড়া করলে, সঙ্গে 
সঙ্গে ছবিগুলোও জীবন্থের মত নডবে চড়বে । এই খেলা দেখাবার সময়, ঘরে 
অন্য কোন আলো না থাকে ষেন। তোমরা নিজে নিজে একবার করে দেখ, 
খুব আমোদ পাবে। 


(রি ০ 


শধানি লঙ্কা । 


চু 
১. 


/ ০৮০ হা: টি 


আপা জা 
০ জি ॥ 





পরব সং _.. পপি লাশ রি রী 





সোনার ফুল। 


(জাপানী উপকথা ) 


সেন্দাই সহর আছে উত্তর প্রদেশে, 
সামুরাই যোদ্ধা সব যথা'হতে আসে। 
সেই সেন্দাই সহরে হাস্ুন্মা বলে একজন বড়লোক 
থাকৃত; বড় ভাল লোক আর অতিথি পরায়ণ ছিল সে। একদিন তার 
একটি মেয়ে হল,_এমন স্থন্দর মেয়ে কেউ কখনো দেখে নি। হাস্বন্মা 
তার নাম রাখাল হান্থকে। অর্থাৎ ছোট ফুল। 
ঠিক সেই দিন হান্ুন্ুমার বন্ধু সাইতোর একটি ছেলে হল। পথে দুজনের 
দেখ! হতে হান্বনুম? বল্ল, ' আমার এক রূপের ডালি মেয়ে হয়েছে ॥ সাইতো। 
বল্ল, “আমার এক হুন্দর ছেলে হয়েছে। তাই শুনে হাস্থন্ুমা উত্তর 
করল, ভাই ছুজনেরই যখন একসঙ্গে এমন সৌভাগ্য হয়েছে, এস এমন 
একট কাজ করি যাতে আমাদের বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হয়ে থাকে । এদের 
ভবজনে বিয়ে এখন থেকেই ঠিক করে রাখি । 
সাইতো৷ খুব খুসী হয়ে মত দিল। তারপর হাস্থনুমা মেয়ের ভাতের 
দিন সাইতোকে নেমন্তন্ন করে পাঠল। সাইতে। এসে বল্ল “ ভাই আজকের 
দিনে তোমার মেয়েকে একটি উপহার দেব । এজিনিষটি আমার মায়ের 
দেওয়া । তোমার মেয়ে হাস্থকোর সঙ্গে আমার ছেলে কোনোজোর যে 
বিয়ে হবে, তার যৌতুকটা! আগে থেকে দিয়ে রাখলুম । বড় হলে এটি 
তোমার মেয়ের মাথার চুলে পরিয়ে দিও ৮ এই বলে হাস্থৃন্ুমার হাতে একটি 
স্বন্দর কাজকরা সোনার ফুল দিল । 
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কিছুদিন পরেই জমিদারের সঙ্গে সাইতোর ঝগড়া হয়; তার কলে সাই- 
তোকে সপরিবারে সেন্দাই সহর ছেড়ে যেতে হল। 

দিন যায় জলের মত। দেখতে দেখতে ষোল বছর কটে গেল । সেন্দাই 
সহরে হান্থুকোর সৌন্দষ্যের কথ ছড়িয়ে পড়ল । লোকেরা বল্তে লাগল, 
এমন শ্ুন্দরী মেয়ের জুড়ি মেল। ভার। ষদিও সত্য কথা বল্‌্তৈে গেলে হাম্র- 
কোর ছোট বোন ওকিসান প্রায় তার দিদির মতই সুন্দরী হয়ে উঠছিল। 
হাস্নকোকে বিয়ে কর্বারজন্যে কত দেশ বিদেশ থেকে সুন্দর সুন্দর ছেলে 
আস্তে লাগল, হ্াস্থৃন্ুমাকে কত সাধ। সাধি কর্‌তে লাগল, কিন্তু হাস্থনুমার 
শরীরে সামুরাই রক্ত ছিল কিনা, তাই সে সাইতোকে ষে কথা দিয়ে ছিল, তা 
ভাঙ্গতে চাইলে না। হাস্থকোও বাপের উপযুক্ত মেয়ে_সে বল্ল “চির 
কুমারী থাকৃব, তবুও কোনোজা! ছাড়া কাউকে বিয়ে কর্ব না। 

সাইতে। কিম্বা কোনোজোর কিস্তখবর আর পাওয়া যায় না। সকলে 
শেষে ভাবল, বোধ হয় তারা মরে গেছে । হান্কো ভেবে ভেবে, রাতে ফোটা 
হাক্সহানার মত সুধ্যের আলোতে ঝরে পড়ল। বাপমার শোকের সীমা 
“নেই। যখন হান্ুকোর সুন্দর শরীর খানি চেরী কাঠের বাক্সের মধ্যে 
পুরতে গেল, তখন তার ম! কাদ্‌তে কীদ্‌তে এসে মেয়ের মাথায় গুজে দিয়ে 
বল্ল, _নাণিক আমার, আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ, তোমার আদরের সোনার 
ফুলটিও সঙ্গে করে নিয়ে যাও। কোনোঙ্গোর বাপের দেওয়া ফুল, এজন 
তোমাদের সুখী করতে পারল না, পর জন্মে যেন পারে। 

এই কথা বলবার সময় হাস্ুকোর মা ভেবেছিল যে কোনোজো মরে 
গেছে; কিন্তু হাস্তুকো মারা যাবার ঠিক ছুমাস পরেই কোনোজে। হাস 
মুমার দরজায় এসে দাড়াল । তার সবল স্থন্দর চেহারা দেখে হান্ুনুম॥ 
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প্রথমে তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । কোনোজো মাথা ন্ুইয়ে বল্ল, 
আমি কোনোজো-_-সাইতোর ছেলে। 

কপাল চাপড়ে হাসুন্থমা বল্ল,--ছুঃখের কথা আর কি বলব! তোমার 
আশায় আশায় থেকে ছরমাস আগে আমার মেয়ে হাস্বকো আমাদের কাদিয়ে 
চলে গেছে । ভুমি দি ছরমাস আগে আস্তে তাহ'লে তাকে বাচাতে পারা 
যেত। তোমরা ত কোন খবরই আমাদের দাও নি ! তোমার বাপের খবর 
কি, তোমার মায়ের খবর কি বল? 

চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে কোনোজী বল্ল--“বাবার কথা রাখতে আমি 
এসেছি আপনার মেয়েকে বিয়ে করবার জন্ত। কিন্তু সে আশা তে! শুনে 
মিশিয়ে গেল। আর বাবা মার কথা জিজ্ঞাসা করছেন ? এখান থেকে 
জমিদার বাবাকে যখন তাড়িয়ে দিল, তখন প্রথমে আমরা গেলুম ইয়েদে1। 
তারপর সেখান থেকে ইয়েজো দ্বীপে চলে গেলুম | সেখানে বাবা একেবারে 
সর্বস্বান্ত হয়ে পড়লেন-ছুরবস্থার আমাদের আর সীম! রহিল না। কষ্ট 
সহা কর্‌তে না পেরে বাবা মার! গেলেন, মাও তারপর বেশী দিন বাঁচলেন 
না। সেই থেকে আমি আজ একবছর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি যাতে টাকাকড়ি 
রোজগার করে আপনার মেয়ে হাস্থকোকে বিয়ে করতে পারি। 

বুড়ো হাস্থুনুমা কোনোজোর কথা শুনে বড়ই ছুঃখিত হয়ে বল্ল,_ 
'কোনোজে। বড় কষ্ট পেয়েছ তোমরা । যাক্‌ যা” হবার তা হয়ে গেছে। 
তুমি যখন তোমার বাবার কথা রাখবার জন্যে এতদূর এসেছ, তখন আমি 
আর তোমাকে ছাড়ছি না। এখন যাও, হাম্থকোর কবরের ওপর একটা 
ধপ পুড়িয়ে এস, তাতে তার আত্মার তৃপ্তি হবে সে তোমার আশায় থেকে 
(থেকেই শুকিয়ে গিয়েছিল । 


২৬৬০ আজম্মাম্ল সণ 


কোনোজে। “বাংহ্দানে পোরিবারিক গোরস্থানে ) ঢকে হাম্ত্কোর 
কবরের সামনে মাথ। নোয়াল ;: যদিও সে কখনো হাস্থুকোকে দেখেনি তবুও 
কেমন একট। ছুঃখ তার মনের ভেতর জেগে উঠল । তার চোখ থেকে 
ঢু ফোটা জল সেই শ্বেত পাথরের ওপর পড়ল। কোঁনোজো একটি ধূপ 
£সখানে জ্বেলে দিয়ে, আস্তে আস্তে বাইরে এসে ফাড়াল । হাম্তুন্বমা তারই 
অপেক্ষায় ছিল; ঢৃহাত দিয়ে কোনোজোকে বুকে জড়িয়ে ধরে বল্ল, "আজ 
থেকে তুমি আমার ছেলের মত থাকৃবে । আমার বাগানের কোণে এ ছোট 
বাড়ীখানা তোমাকে দিলুম | 

কোনোজে। হান্ুুন্রমার দান মাথ!। পেতে নিয়ে সেই ফুলের বাগান ঘেরা 
ছোট বাড়ীতে থাকতে লাগল | একদিন সন্ধ্যা হয় হয়-_সূধ্য অস্ত যাবার পর 
পশ্চিম আকাশ সাকুরা ফুলের মত লাল হয়ে গেছে, এমন সময়ে সে বাগানের 
দরজাটির কাছে দাড়িয়ে ছিল । হানুনুমার স্্বী আর তার ছোট মেয়ে ওকিসান 
সেদিন মন্দিরে পুজা দিতে গিয়েছিল ; দুরে ছুখানা পাল্ধী আসছে; সে 
একপাশে সরে দাড়াল। প্রথম পাক্ছিতে হানুনুমার স্্বী ছিল; আর দ্বিতীয় 
খানিতে ওকিসান ছিল । ওকিসানের পাঙ্কীধানা যখন কোনোজোর সামনে 
দিয়ে চলে গেল, তখন মাটাতে গুন্‌ করে কি একটা জিনিষ পড়ে যাওয়ার 
শক হল। কোনোজো! হেট হয়ে জিনিষট1 কুড়িয়ে নিয়ে দেখল সেটা আর 
কিছুই নয়--একট। সোনার ফুল । কোনোজো যদিও তার বাপের কাছে 
শুনেছিল, হাসুকোকে সোনার ফুল যৌতুক দেওয়ার কথা, তবুও তার ধারণাই 
হয়নি ষে এইটে সেই মোনার ফুল। ফুলটি নিয়ে কোনোজো। ঘরে ফিরে 
গেল--ভাবল কাল সকালে ওকিসানকে ফেরত দিলেই হবে। 

রাত্রি নিঝুম । পাশের পুকুরের জলে টাদের সাদা আলো! পড়ে গলানো 


আমাহ্মান্ল হছম্ণ , ৩৬৯ 


রূপোর মত টল্টল্‌ কর্ছিল”__-এমন সময়ে কোনোজোর বাড়ীর দরজার ঠৃক্ঠৃক্‌ 
করে কে শব কর্ল। কোনোজে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে আলো জ্বেলে 
হেঁকে বল্ল-কে ? কোন উত্তর নেই-_ আবার ঠকৃঠক্‌ঠক। কোনোজো 
দরজা খুলে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল; দরজার বাইরে দীড়িষে, 
জ্যোছনামাখা পরমা স্থন্দবী ওকিসান ! আশ্চর্যের প্রথমভাব 
কেটে গেলে, কোনোজো বল্ল, “ওকিসান্-তুমি ! এমন সময়-_ 
এখানে ? 

কালো চোখছটি নামিয়ে নিয়ে, হাতের নোখ খু'টুতে খুটুতে ওকিসান 
বল্ল,--'আমি তোমায় ভালবাসি । আজ সদ্ধ্যাবেলায় যে সোণার ফল ফেলে 
“দয়েছিলম, সেটা কেবল তোমার কাছে আসবার ছলে ।, 

কোনোজে। অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল- চেয়ে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে 
গেল; সে ও ওকিসান্কে ভালবেসে ফেল্ল। 

একদিন কোনোজো বল্ল”৮দেখ ওকিসান, চল আমর! দুজনে এখান 
থেকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করিগে। তোমারবাবা আমাদের কথা শুনলে 
অনর্থ কর্বেন।' ওকিসান মত দিল। তখন এক অন্ধকার রাতে ছুজনে চুপি 
চুপি অন্ত এক সহরে পালিয়ে গেল। দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল। 
ওকিসান একদিন আদর করে কোনোজোকে বল্ল,_এইবার বাবার কাছে 
ফিরে যাই চল ।, 

কোনোজো ভয় পেয়ে বল্ল,_কিন্তু এতদিন পরে আমাদের দেখে তিনি 
যে ভয়ানক রেগে যাবেন! ওকিসান হেসে বল্ল, “সে ভয় নেই, আমি তার 
ব্যবস্থা কর্ব ॥ 

দ্জনে ০সন্দাই সহরে আবার ফিরে এল । বাগানের দরজার কাছে এসে 
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৩, | আছম্মান্ল ছেপে 


ওকিসান বল্ল-_তুমি আগে যাও, পরে আমি যাচ্ছি; কিছু ভয় করে৷ না। 
“আর এই সোণার ফুলটি বাবাকে দিও ।* 

বাড়ীর ভেতরে ঢুকৃতে কোনোজার পা কাপছিল। হান্ুন্মার সাম্‌নে 
গিয়ে দাড়াতেই সে কোনোজাকে জড়িয়ে ধরে বল্ল, 'কাথায় ছিলে এতদিন ? 
না বলে কয়ে হঠাৎ এমন কেন চলে গেলে ?-আমার ন্নেহের অভাব 
দেখেছিলে কোনখানে কোনোজো ?' 

হান্থুন্ুমার এই অভার্থনায়, কোনোজার মুখে কথা সরল না। সস কোথায় 
ভেবেছিল একট। প্রলয় ব্যাপার হবে, আর একি? হাটু গেড়ে বসে কোনোজো 
বল্ল,_-আমি আমার অন্তায় কাজের জন্যে ক্ষমা চাইতে এসেছি ॥ 

চোখছুটে। বিস্ফারিত করে, হান্ুনুমা বল্ল--“ক্ষমা কিসের ? 

কোনোজো৷ তখন সোণার ফুল কুড়িয়ে পাওয়া, থেকে সব ঘটনা খুলে 
বল্ল। হান্ুন্মা গম্ভীর হয়ে বল্ল,-দেখ ছোকরা, আমার মত বুড়ো 
লোকের সঙ্গে তামাস। করে। না । ওকিনান আজ ছ'মাস শয্যাগত, কথা বলে 
না-নড়ে না-কেবল প্রাণ আছে মাত্র । তার সম্বন্ধে এরকম কথা বলো না । 

কোনোজো। বিনয়ের সঙ্গে বল্ল,_-“আমি তামাসা করি নি--সত্যি বলছি 
আপনি বাইরে কাউকে পাঠিয়ে দ্রিন, সেখানে ওকিসান দাড়িয়ে আছে । 

একজন চাকর বাইরে গিয়ে দেখে এল, কেউ কোথাও নেই। কোনোজো 
তখন সোণার ফুলটি হান্তুন্মার হাতে দিয়ে বল্ল,--এইটি ওকিসান আপনাকে 
দিতে বলেছে? তা৷ হলেই বুঝতে পারবেন যে আমি মিথ্যা কথা বল্ছি ন1।' 

সোণার ফুল দেখে হান্ুনুমার স্ত্রী চীৎকার করে বলে উঠল,-ও ফুল তুমি 
কোথায় পেলে? ও যে আমি হাস্ুকোর সোণার দেহের সঙ্গে নিজের হাতে 
দিয়ে দিয়েছি। | 


এই কথা শুনে সকলে আশ্চর্য্য হয়ে গেল ; আরও আশ্চর্য্য হয়ে গেল তখন, 
যখন দেখ ল ওকিসান্‌ সেই ঘরে এসে দাড়াল । 

হাস্তুমুমা! ধাড়িয়ে উঠে বলল-_'একি ব্যাপার ওকি ? তুমি আজ ছ+মাস 
শয্যাগত ছিলে এখন উঠে এলে কি করে ? 

ওকিসান উত্তর করল--“আমি ওকিসান নই-আমি তোমার বড় মেয়ে 
হাস্থকো। কোনোজোর সঙ্গে বিয়ের আগেই আমায় পৃথিবী ছেড়ে চলে 
যেতে হয়েছিল, কিন্তু আমার মনে বড় সাধ ছিল যে কোনোজোর সঙ্গে বিয়ে 
হয়। তাই আমার আত্ম! ওকিসানের রূপ ধরে এতদিন কোনোজোর কাছে 
ছিল, আর ওকিসানের শরীর নিজীব হয়ে পড়েছিল। এখন আমার সাধ 
মিঠেছে, আমি চললুম। কিন্তু যাবার আগে তোমাদের প্রতিজ্ঞা করতে হবে 
যেন কোনোজোর সঙ্গে ওকিসানের বিয়ে হয়। তাহ'লে আমার আত্মার তৃপ্রি 
হবে। 

হাস্ুন্বমী কোনোজোর দিকে চেয়ে বলল,_-তোমার কথাই সত্যি। হাস্থুকো 
তুমি যেখান থেকে এসেছ সেখানে যাও-কোনোজোর সঙ্গে আমরা ওকি- 
সানের বিয়ে দেব-_-তোমার আত্মার তপ্তি হোক্‌। 

এই কথ। বলবা মাত্র ওকিসান অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল স্তান হবার পর 
তার আর অস্থখের কোনও চিহ্ন রইল না। 


তারপর ? 
তারপর-_-কোনোঞ্জোর সঙ্গে খুব ধুমধাম করে ওকিসানের বিয়ে হল।-__ 


আর হাস্তুনুমা সেই সোণার ফুলটি সিয়োগম! দেবের মন্দিরে দিয়ে এল। 
শীহরিদাস ঘোষ । 


পাখীর বাসা । 


সাধারণতঃ সহরের ছেলেমেয়ের! বাড়ীর কাণিসে ও ঘরের নর্দামার ফাঁকে 
ছাড়া পাখীর বাসা দেখিতে পায় না, কিন্তু সহরের বাহিরে ষাস্াদের বাস, অথব৷ 
যাহারা মাঝে মাঝে পল্লী অঞ্চলে গিয়া থাকে তাহার নিশ্চয় গাছের কোঠরে, 
ডাল-পালার মধ্যে, নদীর পাড়ে পাখীর বাসা দেখিয়াছে। তাল গাছের পাতা 
“বাবুই” পাখীর ছোট একটি-একটি থলির মত কেমন বাসা বূলাইয়। দেয় 
তাহা যে পল্লীগ্রামে গিয়াছে, সেই দেখিয়াছে। নদীর পাড়ে পাড়ে ছোট ছোট 
গর্ত কাটিয়া গান-সালিক কেমন তার বাসাটি করিয়। লয়, ইহাও যে তাহার 
নজরে ন! পড়িয়াছে তা নয়। 

রঞ্চম রকম পাখী রকম রকম বাসা বাঁধিয়া ডিম পাড়ে, ডিম ফুটাইয়। 
বাচ্ছাঞ্চালকে “মানুষ” করিয়া তুলে-_-এই জন্যই তাহারা এমন তাবে বাসা 
বাধিতে চায় যাহাতে শক্ররা কোনও অনিষ্ট না সাধিতে পারে । আর শক্র ও 
ত তাদের এক আধটি নয়, কত রকম রকমের শত্রু যে আছে-_তার আর 
ঠিকই নাই । 

প্রথমতঃ পাখীর শক্র আবার পাখীই আছে। বাজ পাখীর নাশ তোমরা 
নিশ্চয়ই শুনিয়াছ। বাজ পাখী দ্রনিয়ার সব পাখীর শত্রু ; ইহাদের আবার 
বাচ্ছা! পাখীর নাম শুনিলে নোলায় জল গড়াইয়। থাকে । 
তারপব, সাপ আছে । সাপের পক্ষে এমন স্বাহু আহার ত নাই-ই ॥ 
আবার কুকুর, বেড়াল, ভে দড়, শেয়াল-_ এ সবও দুষমন । 
এ ছাড়া--মার এক জাতীয় ভীষণ শক্র পাখীদের মাছে । তাহাদেরও নজর 
বাচ্ছা পাখাদের উপরই বেশী। অন্ত সব ছুষমনকে পার আছে, 


£2/ 
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ইহাদের আঁটিয়া উঠিবার যো নাই। ইহারা আর সব জীব জন্তুর চেয়ে বুদ্ধিমান, 
শক্তিমান, ইহাদের পার নাই। তোমরা হয়ত ভাবিতেছ কোন জীব আবার এত 
শক্তিমান, এত বুদ্ধিমান যে পাখীর! ইহাদের কিছুতেই পারিয়! উঠে না? তাহ'লে 
কথাট। বলিয়াই দিই? সে তোমরাই ত গো! পাখীর বাচ্ছার সখ তোমাদের ত 
কম নয় গো! বাচ্ছ৷ একটি ধরিয়া খাঁচায় পুরিয়। ছাতু খাওয়াইতে তোমাদেরই 
কি কম আগ্রহ_-এ। ! 

তোমাদের আগ্রহ, বাজ পাখা, সর্প, ভোদড়, শেয়ালের ক্ষুধা মিটাইতে গেলে 
ত পাখীর বংশ নির্বংশ হইয়। যাইবে-_পাখীবা। ত সত্য সত্যই আর তাহ! হইতে 
দিতে পারে না। কাজেই তাহার! যাহাতে আপন-মাপন শাবকগুলি রক্ষা করিয়া 
চলিতে পারে-_তাহার চেষ্টা না করিয়া তাহার! পারে না। শুধু বাচ্ছাগুলিকে 
বাচাইয়া রাখাই তাহাদের উদ্দেশ্য নয়, আপন সন্তান সন্ভতির উপর মায়াও 
তবড়কমনয়। প্রাণ ধরিয়া কোন্‌ জীব জানোয়ার সেগুলি নষ্ট হইতে দিতে 
পারে বল? 

তাহাদের সন্তান-সন্ভতিগুলিকে রক্ষণ করিরার, যতদিন না তাহারা মানুষ 
হয়, ততদিন পধান্ত তাহাদের বাঁচাইয়া রাখিবার ভার পিতা-মাতার। পাখীর 
পিতা মাতা ত পাখাই। তাহাদের ত আর মানুষের মত ঘর বাড়ীও নাই, আর 
মন্ত্র শস্ত্রও নাই, কাজেই তাহাদের দ্বারা যেটুকু আর যতটুকু সম্ভব সেটুকু তাহারা 
করিতেছে । “সেটুকু” বলিতে ইহাদের আর কিছুই নাই, এঁ বাসাটুকুই ভরসা, 
সেখানেই যা কিছু কৃতিত্ব উহাদের। সেটিকে স্ুরাক্ষিত করিতে পারিলেই 
উহারা কতকট। নিশ্চিন্ত হইতে পারে । 

কেমন ভাবে ও কি করিয়া তাহার! বাসাটিকে সুরক্ষিত করিয়। থাকে, 
তাহারই গোট। কত নমুনা তোমাদের দিতেছি। 


১৬৬০৫ আম্আাম্ল ০েস্শ, 


একরকম নেজ-ঝোলা পাখী আছে যাহারা কেবলমাত্র পালক দিয়া গাছের 
ধাঁকে ফাকে বাসাটি ঝ্লাইয়া দেয়। 





দেখিলে মনে হইবে যেন পাতাই শ্রকাইয়া আছে 


আর একরকম পাখী আছে, তাহাদের নাম দরজী পাী। তাহারা বাসাটি 
কেমন ঝুলায় দেখ। ডালে ঘাসের রসি দিয়! বাঁধিয়া দিয়াছ। 

কাঠ-ঠোকর! পাখীর নাম তোমরা জান । কাঠ-ঠোকরা খটা-খট করিয়া 
গাছের গু'ড়ি ফুটা করিয়া বানা করিয়াছে দেখ! ইহাদের বাসা একেবারেই 
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কাঠ ঠোক্র। 


নিরাপদ নহে। গাছে উঠিতে পারিলেই হইল। শেয়াল, কাঠবেড়াল্লী ইহাদের 
বড় হত্যা করে। তাই বলিয়া তোমর! যেন ফৌকরে হাত পুরিতে যাইও না, 
অনেক সময় ফৌঁকরে বাচ্ছার লোভে লোভে সর্প মহাশয় আত্মগোপন করিয়। 
থাকেন--মানুষের গন্ধ পাইলেই--ফৌ-ও "স্‌ ! 
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দীর্ঘচণু পাখীর বাসাও এ ধরণের। এ দেখ না পাখাটা তাহার বাসার 
উপরেই বসিয়া আছে । 


২ পিপিপি ০ পপাক্ষা পা তি ইপাক্টিত পি ৩টি পা পশ 
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আর একরকমের ইয়ুরোগীয় পাখী আছে, হুপো পাখী তাহার নাম। কি সুন্দর 
বাসা করিয়াছে দেখ। 
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হুপোর কি সুন্দর বাসাটি! 
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করিয়া জলে নামে । মাঝে মাঝে ডুব দেয় আবার ভালে । বাচ্ছাঃক সাতার 
শিক্ষা। দেওয়াই তার উদ্দেশ্য । 





বাচ্ছা মান্থষ করিতেছে । 


আর এক রকমের পাখী আছে তাহার! পায়ের ,ফাকে করিয়া বাচ্ছাকে 
লইয়া! উড়িয়াঞবেড়ায়। আমার মনে হয়, ইহাদের দেশে অনেক স্কুল পালানো 
ছেলে আছে,'বাসায় বাচ্ছ। রাখিয়া৷ বাহির হইলেই বাস! শূন্য দেখিবার সম্তাবন] 
তাই অমন করিয়া লইয়া বেড়ায়--কি বল? 
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এদের বাসা শন্তেই ) 


সম্তান-সম্ভতির মঙ্গলের চেষ্টা সবাই করে, পাখারাও যে না কবিবে তা নয়। 
মানুষের সঙ্গে কেবল পার্থক্য এই, মানুষ ঘরবাড়ী করিয়া, সংসার সাজাইয়, 
ছেলেপুলে নাতিপুতি লইয়। থাকে, ইহার! বাচ্ছাতদর বড় করিয়াই ছাড়িয়া 
দেয়--আর কোন সম্পর্ক রাখে না। এই পার্থক্য না থাকিলে আর মানুষ কি 
মানুষ থাকিত, তাহারাও একট। দ্বিপদ পণ্ড পক্ষীর মতই হইয়। যাইত। 


পরের ভাবনা । 


বিলাতের কোনও নগরের একজন ভদ্রলোক একদিন রেলের গাড়ীতে 
কোথাও যাইতেছিলেন। ভদ্রলোকটী গাড়ীতে উঠিয়া গাড়ীর জানালার কবাট 
খুলিয়া বসিলেন, গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ভদ্রলোক জানাল। দিয়। মুখ বাহির 
করিয়া নানা স্থানের দশ্য দেখিতে লাগিলেন। কিয়তক্ষণ পরে গাড়ী এক 
স্টেশনে আসিয়া দাড়াইল, গাওসাহেব নামিয়া ষ্টেশনমাষ্টারের সহিত কথা 
বলিতে লাগিলেন, গাড়ী হইতে ভদ্রলোক ইহা দেখিতে লাগিলেন, যাত্রিরা 
ন'মতে উঠিতে লাগিল,এদিকে গাঙ$সাহেব ষ্রেশনমাষ্টারের সহিত আলাপ করিতে 
করিতে ষ্টেশনের একটা কুঠরীতে প্রবেশ করিলেন । এমন সময় 'ভদ্রলোকটা 
ভাহার গাড়ীর অন্য একজন যাত্রীর সহিত কথ! বলিতে লাশিলেন । ক্রমে গাড়ী 
ছাড়িবার সময় হইল, ষ্টেশনে ঘন্টা বাজিল, গাড়ী ছাড়িয়। দিল। গাড়ী কিছুদূর 
মাসিতে না৷ আসিতেই সেই ভদ্রলোকটী লাফাইয়। উঠিয়া গাড়ীর শিকল ধরয়া 
টানিলেন, গাড়ী তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। কোন গাড়ীতে বিপদের আশঙ্কা 
করিয়া গাসাহেব আসিয়া ঠিক সেই গাড়ীতে উপস্থিত হইলেন এবং শিকল 
টানিয় গাড়ী থামাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অনাবশ্যক শিকল ধরিয়া 
টাশিলে জরিমানা হয় ইহা! বলিয়! গা কে গাড়ী থামাইয়াছে তাহ! জানিতে 
ডিও | ভদ্রলোকটা তাড়াতাড়ি উত্তর করিলেন মহাশয় আমি শিকল টানিয়া 
গাড়ী থামাইয়াছি। কারণ আমি দেখিয়াছিলাম গত ন্টেশনে আপনি নানির। 
প্রেশনের কুঠরীতে প্রবেশ করিলেন, তাহার কতক্ষণ পরেই গাড়ী ছাড়িয়। দিল, 
আমি মনে করিলাম আপনি বুঝি বা গাড়ীতে উঠিতে পারেন নাই, তাই গাড়ী 
থামাইঝাছি। আপনি কখন গাড়ীতে উঠিয়াছেন ভাঁহা আমি দেখি নাই। 
আপনার জন্য আমার বড় ভাবনা! হইয়াছিল যে গার্ড না থাকিলে কে গাড়ি 
দেখিবে। গার্ড হাসিয়া চলিয়। গেলেন, গাড়ী পুর্বমত চলিতে লাগিল । 


শ্বীনিবারণচন্দ্র চক্রবস্তাঁ। 


হানা স্পা 
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লোভের উৎপক্তি 


[ কাউন্ট টলক্টয় ] 


ছুই বোন--বড় বোন থাকে সহরে-_গাড়ীঘোড়া, লোক লম্কর. আমোদ 
প্রমোদ লইয়া, আর ছোট বোন থাকে পাঁড়াগায়ে-_ধান ভানে, রাধে বাড়ে, 
আর ছেলে পুলে মানুষ করে। 

কতদিন পরে সহরের বোন আসিয়াছে পাড়ােঁয়ে বোনের বাড়া। এ কথ! 
সে কথা, কত কথার পর তাহাদের সুখ দুঃখের কথা উঠিল । বড় বোন বলিল, 

“ভাই, আমাদের কত স্ত্খ, রোজ থিয়েটার বায়স্কোপ গান বাঁজনা__ 
অষ্টগ্রহর, একটু সময় পাই না। আর কাজের কথা ভাই, আমাদের ত নড়িয়া 
পধ্যন্ত বসিতে হয় না। দিব্যি আরামে আছি--গায়ে একট আচড় পর্য্যন্ত 
লাগে ন|।” 
ছোট বোন উত্তর করিল, 

৩ 


1. আহম্মান্ল ০কশ্ণ 


“আমরা ও-সব হুজুক কোথায় পাব দিদি? তবে কি জান, ও সব সুখ 
সম্পদের মূল্য কি? আজ আছে কাল নাই। আমরা দিদি পাঁড়ার্গেয়ে লোক 
আমাদের টাকা পয়সাও যেমন কম অভাবও তেমনি অল্প । আমাদের সুখ, দুঃখ, 
ভরসা সব এ জমি । এ জমির দিকে চাহিয়াই আমর বাঁচিয়া আছি । এক একবার 
কি ভাবি জান দিদি? ভাবি, আমরা ভালই আছি, নিজেদের খামার জমি আছে, 
মোট! ভাত কাপড়ের জন্য ত আর পরের দ্বারস্থ হইতে হয় না-_-এ 
মামাদের সুখ |% 

পাঁড়াণেয়ে বোনের স্বামী প্যাখম ছিল পাশে বসিয়া সে বলিরা উঠিল, 

শ্্যা সে কথ] খুবই সত্য, আছি বেশ, তবে খামারের জমি আমাদের বড়ই 
কম। যদি আরও কিছু জমি পাই তবে কি আর কারো তোয়ুক্ষ। রাখে £- 
কারো তোয়াক্কা রাখ না স্বয়ং শয়তানের না।” 

মালোর পিছনে ছিল শয়তান বসিয়া, সে শুনিয়া একটু হাসিল, ভাবিল, 

চ্জৎকার ! তোমাকে লইয়াই এখন খেলা যাউক । জমি 2হোমাকে আমি 
দিব-ব্স্তর কিন্তু তাহার পর হাত হাঃ হাঃ হাঃ। 


( ২ ) 


কন্ষা্ী 


সেই দেশে একজন মহিলা জমিদার ছিল্--তাহার অনেক জমি। মেয়ে 
মানুষ, নিজে সব দেখিয়া শুনিয়া উঠিতে পারিত না, তাই তাহার জমি দেখা 


আআহ্মাশল ০৯ ০৫৮ 


শুনার ভার দিয়াছিল সে একজন অবসর প্রাপ্ত সৈনিকের উপর | সৈনিকের 
মেজাজ-_-সে আশেপাশের চাষাদের উপর ভারী অত্যাচার করিত । প্যাখমরাও 
সেই সৈনিকের অত্যাচার হইতে নিদ্রৃতি পায় নাই । 

হঠাত একদিন চাধারা খবর পাইল সেই মঠিলা জমিদারটি তাহার সমস্ত 
জমি সৈনিকের নিকট ধিক্রয় করিবে। তাহারা প্রমাদ গণিল। এখন উপায় ? 
গ্রামের যত সব চাষা তখন দলবদ্ধ হইয়া জমিদার গিনীর নিকট যাইয়া দরবার 
করিল, বলিল, 

“আমরা সব চাষারা মিলিয়। আপনার জমি বেশী দরে কিনিয়া লইব, আপনি এ 
সৈনিককে ও জমি দিবেন না, দিলে আমাদের সব্বনাশ হইয়া যাইবে ।” 

জমিদার গিনী অন্মত হইল। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর "তাহারা স্থির করিল, 
যে যতটা পারে জমি কিশ্বে। প্যাখমের খামার জমি ছিল কম, হাতে নগদ 
পয়স্! ছিল তার চাইতেও অল্প, কিন্তু জমির উপর লোভট। ছিল তাহার ষোল 
আনার উপর আঠার আনা । 

জঠির লোভে প্যাখমের দিন রাত্রি ঘুম হয় না। অনেক ভাবিয় চিন্তা সে 
শেষে স্থির করিল, তাহার গাইবলদ, বাসন, কাপড় প্রভৃতি কিছু কিছু বিক্রয় 
করিয়া সে টাকার যোগাড় করিবে। প্রায় একশ বিঘা জমি তাহার চাইই-__ 
অনেক চিন্তার পর সেস্থির করিল । অদ্দধেক টাকার তাহার জোগাড় ছিল। 
বাকি অদ্ধেক ধার করিবে । জমি কিনিবার সময় তাহার লোভ আরও খানিকটা 
বাড়িয়া গেল। সে প্রায় ১৫০ বিঘা! জমি কিনিল । 

সে বসর জমিতে আশাতীত ফসল হইল। এক বসরেই প্যাখম তাহার 
কতা টাকা শোধ করিয়া দিল । 

প্যাখমের মত স্বখী আজ কে--সে এখন একজন স্বাধীন ভূস্বামী। 


এ৭৩৬ আহম্মাশল ০০স্প 


যখনই সে তাহার খামার জমির দিকে চাহিত তখনই তাহার ছুনয়ন ভগরিয়। 
আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িত। এই জমিতেই তসে পূর্বেব দিন-মজুর ভাবে কত 
খাটিয়াছে। সেদিন আর এ-দিন!! সেও জমি আর এও জমি !!! 


হন্লা আন্লীভ্িকি। 


মানুষ ভাবে একরপ, আর হয় অন্যরূপ। প্যাগম ভাবিয়াছিল জমি 
কিনিলেই তাহার সুখের অবধি থাকিবে না। গ্রামে প্রতিবেশীদের নিকট তাহার 
প্রতিষ্ঠা বাড়িবে, ফলে কিন্তু ঈাড়াইল অন্যরূপ। প্যাখমের জমি ছিল কিছু বেশী, 
তাই যখন তখন প্রতিবেশীদের গরু, ছাগল তাহার জমিতে চরিয়া বেড়াইত । এই 
লইয়৷ প্রতিবেশীদের সহিত তাহার বচসা আরন্ত হয়। এই বচস! হইতে বিবাদ, 
ক্রমে বিবাদ লইয়। মামলা মকর্দমা হয় । ফলে প্রতিবেশীদের সহিত তাহার মুখ 
দেখাদেখি পর্য্যন্ত বন্ধ হইল । মামলা মোকর্দমায় কিন বায়, প্যাখমের মনে 
আর সে স্বখ নাই__চারিদিকেই অশান্তি । 

এই সময়ে একদিন এক আগন্তকের সহিত তাহার দেখা । কোন এক দূর 
দেশ হইতে সে আপিয়াছে। সেদেশে বিস্তর জমি এবং চাষ করিবার লোক 
নাই, তাই দে দেশের জমিদার দূরদেশ হইতে লোক আনিয়া জমি বিলি 
করিতেছে । প্রত্যেক লোক মাথা পিছু প্রায় একশ বিঘ। জমি পাইবে, 
তাহাছাড়। সামান্য কিছু সেলামি দ্রিলেই আরও অনেক জমি বন্দোবস্ত করিয়া 


আম্মাশ্ল ০কেস্ণ্‌ | চি, 


লওয়! যায় । আর সেকি উর্ধ্বরা জমি, কিস্ুন্দর ফলল! এদেশের আর সে 
দেশের জমিতে আকাশ পাতাল তফাৎ। 

প্যাখমের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাই ত! এমনই যদি সুন্দর সেদেশ 
হয় তবে কি কাজ আর এ ঝগড়া ঝাটির মধ্যে থাকিয়া । শেষে সে স্থির করিল, 
একবার দেশটা সে দেখিয়া আসিবে । 

একদিন গ্রিমার করিয়া সে দেশ দেখিয়। আসিল । যেমনটি আগন্তক আসিয়! 
বলিয়াছিল ঠিক তেমনটিই সে দেশ। প্য।খম আর কালবিলন্ব না করিয়৷ জমিজমা 
ঘাহা ছিল সব বিক্রয় করিয়া কিছু নগদ টাকা সংগ্রহ করিল, তাহার পর সপরিবারে 
দেশ ছাড়িয়া গেল বিদেশের মায়! মরীচিকায় লু হইয়া। 


আনল্ল ও চ্গাহই 


নৃতন যায়গায় প্যাখম অনেক জমি পাইল অনেক জমি কিনিল, কিন্তু তথাপি 
তাহার লোভের নিবৃত্তি নাই। নিজের খামার জমি ছাড়া সে অন্যের জমি 
এক সন! বন্দোবস্ত লইয়! তাহাতে আশাতীত ফসল পাইল। কিন্ত তাহাতে ও 
তাহার লোভ কমিল না। তখন তাহার 'মনে হইল পরের জমি বছর-বন্দোবস্ত 
লইলে লোকপান অনেক, সবটা নিজের হইলেই ভাল হয়। ক্রমেই তাহার 
অবস্থা ভাল হইতেছিল, সুবিধাও জুটিয়া যাইতেছিল তেমনি, ভাগ্য তাহার প্রতি 


০৮ | ,আম্মাল্ত্র সণ 


প্রসন্ন কিনা--সে শুনিল খুব স্থববিধা দরে একজন বিস্তর জমি বেচিবে ; তাহার 
লোভের অন্ত নাই-__তঙ্ুক্ষণাৎ সে স্থির করিল সেই জমি সে কিনিবে। 

একদিন প্যাখম বসিয়া আছে এই সময়ে এক পথিকের সঙ্গে দেখা । এ কথা 
সে কথার পর তাহাদের আলাপ বেশ জমিয়া গেল । তখন পথিক তাহার পরিচয় 
দেয়। বু দূর দেশ হইতে সে আমিতেছে। সে দেশে নামমাত্র খরচে বিস্তর 
জমি পাওয়া যায়। সে দেশের লোকেদের প্রকৃতি ভারী সরল, কিছু খাবার 
পরিবার জিনিষ উপহার দিলেই যত খুসি জমি পাওয়া যায়। আগন্তক একখানি 
দলিল দেখাইল, কয়েক টাকার জিনিস কিনিয়া সে সেই দশা লোকদিগকে 
উপস্থার দিয়াছিল, আর তাহার বিনিময়ে প্রায় ৫০ হাজার বিঘা জমি তাহাকে 
তাহারা লেখ! পড়া করিয়া দিয়াছে । নদীর উপর জমি, অপণ্যাপ্তু ফসল-__যেন 
সোণার ক্ষেত। এমন বোকাও পৃথিবী:ত জন্মায় । 

প্যাখমের লোন্ড আবার বাড়িয়া উঠিল । প্যাখম ভাবিল, তবে এখানে 
আর জ্রমি কিনিয়া কি লাভ? সেই আহম্মকদের £দশেই যাইতে হইবে 
সেখানে আমাদের আর কোন অভাব গাকিবে না। 


আম্ণাভ্ঞীভ্ড 


প্যাখম অচিন দেশের উদ্দেশে রওনা হইল, সঙ্গে লইল উপহার দিবার জন্য 
নান! প্রকার সুন্দর সামগ্রী। সাতদিন পরে সে নৃতন দেশে যাইয়া পহু-ছল। 


আন্মান্ল তস্ণ, ০7২৯ 


যাইয়া দেখিল সে দেশের লোকেরা ভারি সরল ও অতিথি তক্ত। প্যাখমের 
নিকট হইতে নান! প্রকার দ্রব্যাদি উপগার পাইয়া তাহাদের মুখে হাসি মার 
ধরে না। একজন বলিল, আপনার জিনিস পাইয়া আমরা ভারি সন্তম্ট হইয়াছ্ছি, 
কি চাই আপনার বলুন, আমাদের থাকে ৩ তাহা নিশ্চয়ই আমাকে দিব। 

প্যাখম উত্তর করিল, “আপনাদের বিস্তর ভাল জমি পড়িন্ জাছে, আমার 
জমি তেমন নাই, আমাকে যদি জমি দেন ত ... ...% 

তাহাদের মধ্যে একজন উত্তর করিল, 

“নিশ্চয়ই--সামান্ত কিছু যুল্য দিলেই, আপনি এইসব জমি পাইবেন। 
কোন জমি আপনার চাই বলুন” 

প্যাখন ভাবিল লেখাপডাট। পাক করিয়। লওয়া দরকার, তাই বঙ্গিল “দলিল 
লেখা পড়াট। কোথায় বসিয়া হইবে ?৮ 

তাহাদের দলপতি হাসিয়া উঠিল, বপিল, “দপিলের কিছু আবশ্যক নাই, 
আমাদের কথাই দলিল, তবে দরকার মনে করিলে সহরে যাইয়। লেখাপড়৷ করিয়! 
লইতে পারেন ।৮ 

প্যাখম সন্থন্ট হইল বলিল, “কত জমি আমি পাইব ?” 

“এক দিনের জাম আপনার-_বাছিয়া লউন আপনি ।৮ 

“সে কি রকম £?” 

“নুধ্যোদ্রয়ের পর হইতে দিনের মধ্যে, যতট1 জমি আপনি হাটিয়! আসিবেন্‌ 
ততট1 জমিই আপনার 1, যদি সুধ্যান্তের মধ্যেই আবার এই স্থানে ফিরিয়া না 
আসিতে পারেন তবে জমির শিদ্ধরিত মূল্য আমরা বাজেয়াপ্ত করিঘ্া লইব। 

প্যাখম ত রাজি হইয়াই আছে। পরদিন প্রাতে উঠিয়াই যাত্র। করা হইবে 
স্থির হইল। 


শপ 'আহঙম্মাম্স ০০-্ণ 


স্পললসভ্ঞাল্ন 


সমস্ত রাত্রি প্যাখম কত কি আকাশ কুস্থম ভাবিয়াছে, একবারের জন্যও 
চোখ বুজে নাই। ভবিষ্যতের সখ শন দেখিতে দেখিতেই রা্রি কাটিয়া গেল-_ 
শেষ রাত্রে তন্দ্রার ঘোরে সে এক বড় অদ্ভুত স্ব দেখিল। 

দূরে সে দেখিস সেই দেশের লোকেদের দলপতি যেন এক অট্হাসি 
হাসিতেছে। হাসিতে হাসিতে তাহার পেটে খিল ধরিবার উপক্রম হইয়াছে, 
কাকণ জানিবার জন্য সে নিকটে যাইতেই দেখিল--সে ত দলপতি নয়, সে সেই 
আগন্তুক যে তাহাকে এই দেশের সংবাদ দিয়াছিল, ারও নিকট যাইতে দেখা 
গেল এ সে আগন্তকও নয়, এ সেই প্রথম পথিক যাহার কথায় সে প্রথম দেশের 
মায়! কাটায়। শেষ খুব তাল করিয়। দেখিতে দেখা গেল সে ওসব কিছুই নয়, 
সে শয়তান__পুরাণের সেই শয়তান ; তাহার মুখে সেই শয়তানের আউ্রগানি। ও 
কিসের দিকে চাহিয়৷ সে হাসিতেছে ? সম্মুখে কে একজন উপুড় হইয়া শুইয়। 
রহিয়াঙ্টে, পত্রিধানে জামা জুতা নাই, সর্নাজ রক্তাক্ত, ছিন্নহিন্ন, মুখে এক বিন্দু 
রক্ত নাই-ফ্যাামে অসাড় কে সে? নিকটে চোখ আ.নিতেই দেখে-সে যে 
তাহারই অসাড় দেহ। স্বপ্ন দেখিয়াই সে ধড়কড়িয়। উঠিয়া বসিল। ভোর হইতে 
আর বড় বিলম্ব নাই, সে তখন ব্যস্ত হইয়! পড়িল, যাত্রার উদ্যোগ করিবার জন্য ূ 


আমক্মাশ্ল ০০স্প, শত ৯ 


( ৭ ) 
০লাত্ডে সাম্প পাশে সভ্য 

ভের না হইতেই প্যাখম যাইয়! দলপতির সঙ্গে দেখা করিল। দলপতি বলিল 

“হ্যা সব প্রস্তৃত আছে, এই স্তানে আম বসিয়া রহিলাম। সম্দ্খে যত জমি 
দেখিতোছেন সব আমাদের, ইহার মধ্য হইতে যে জমি আপনার ভাল মনে হইবে 
তাহাই আপনি নির্দেশ করিয়া আস্থন, তাহাই আপনার হইবে । আর আপনার 
টাকা এইখানে আপনার অনুচরের নিকট রহিল। ্র্ধান্তের মধো এইস্থানে 
ফিরিয়া আসিলে আপনার নির্দিষ্ট সমস্ত জমিই আপনার হইবে, আর ফিরিয়া ন" 
আসিতে পারিলে আপনার এ টাকা বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে। 

প্যখম আর বুথা ক'লব্যয় না বরিয়া তখনি গন্তবা পথে চলিল। 

জমির লোভ বড় লোভ । যেখানেই ভাল জমি দেখে সেইখানে 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে হাপাইতে হাপাইতে প্যাখম যায়। বেলা যত বাড়িয়! 
যাইতে লাগিল প্যাখমের গতি ততই দ্রুত হইতে লাগিল । রৌদ্রের তাপ তখন 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর উদ্ধশ্বাসে দৌড়াদৌড়ি করিয়া গ্যাথম 
পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। দুরে এখনও কত উর্ববরা জমি পড়িয়া রহিয়াছে 
কিন্ত প্যাখম়ের পায়ে আর চলে না, সর্ববশরীর ক্লান্তি ও অবসাদে আচ্ছন্ন 
হইয়া আসিতেছিল। 'খাবার তাহার সঙ্গেই ছিল, কিছু খাইয়া সুস্থ হইয়া 
প্যাখম আবার দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি আরম্ত করিল। যেদিকেই ভাল জমি দেখে 
সেইদ্িকেই প্যাখম ছুটিয়া যায়, আবার দুরে আরও ভাল জমি দেখে-_-আবার 
সেইদিকে ছোটে। 


৬৩ আহ্মান্স ৫স্ণ 


এমনি করিয়। বেলা প্রায় পড়িয়া আসিল । কিন্তু প্যাখমের লোভের আর 
আন্ত নাই। আবার কোথায় সে ভাল জমি দেখিয়াছে অমনি সেই দিকে ছুটিল। 
সুধ্য ভখন ডুবিয়া আসিয়াছে_সূর্যান্তের আর বড় দেরী নাই। এখনই 
তাহাকে আবার ফিরিয়া যাইতে হইবে__না হইলে তাহার সব আম, সব 
আশা ভরসা পণ্ড হইয়া যাইবে 1 কিন্তু এদ্ুরের ক্ষেতখানিতে কি 
স্বন্দর ফসল হইয়াছে, এমন উর্বর জমি ৩ সে জীবনে কখনও “দখে নাই। বুথাই 
সে এতক্ষণ পরিশ্রম ক:রয়াছে, ও জমি তাহার চাই-ই । আর সময় নাই, স্ুৃধ্য 
প্রায় অস্তগত, ক্লান্ত অবসন্ন দেহ প্রায় ঢলিয়! পণ্ডয়াছে, ক হইতে স্বর বাহির 
হইাতেছিল না, কিন্ত জমির আশা জীবনের আশাকে ছাপহিয়া উঠিল-__জীবন 
হাতে লইয়া সে কোন প্রকার এ ক্ষেতে পঁৃছিল । 

কাট। গাছে, পাথরের কুচিতে তাহার গা প1 সব্বাঙ্গ ক্ষহবিক্ষত হইক্সা গিয়াছে, 
কিন্তু এদিকে আর সময়ও নাই, ন্র্ধ্য প্রায় ডুবিয়। গেল। প্যাখম তখন 
অনন্যোপায় হইয়া দৌড়াইতে আরম্ত করিল । তাহার ক্ষত দিয়া রক্তত্রেত 
বহিয়া বাইতে লাগিল । কিন্তু সেদিকে তখন তাহার দৃষ্টি ছিল না। হাপাইতে 
হাপাইতে সে দৌড়িতে লাগিল। নিশ্বাস আর তাহার বহে না-_জামা ভুত] 
সে সব ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল--উদ্ধাসে সে দৌড়িতে লাগিল-_কিন্তু পা যে আর 
চলে না। জোরে নিশ্বাস বহিতেছিল, কামারের হাপোরর মত বুক টিপ টিপ 
করিতেছিল। একবার ভাবিন আর যাইয়া কাজ নাই, কিন্তু তখনই জমির 
লোভ জীবন্ত হইয়া অতপ্ত সখের মোহে তাহাকে আছন্ন করিয়। ফেলিল-_ 
সে-সন্কল্প সে পরিত্যাগ করিল। পা অবসন্ন হইয়। আসিতেছে, তথাপি তাহার 
চেষ্টার ক্রুটা ছিল না। কিন্তু আর যে সূর্যকে দেখা যায় না-_তবে কি তাহার 
সব শ্রাম, সব আশা পণ্ড হইয়। যাইবে? দূরে দলপতিকে দেখ! যাইতেছিল্‌, 


আহ্মাল তেস্ণ যন 
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প্রাণপণে টলতে টলিতে কোনক্রমে দে দলপতির নিকটে যাইয়৷ পছছিল * %* ৯ 


পড়িতে পড়িতেও সে হাত বাড়াইয়। দিল । 


২৮ শু আম্মা ০স্ণ 


সেখানে হয়ত সুধ্য এখনও ডুবে নাই-_-এখনও হয়ত ভরস! আছে। একবার 
সে শেষ চেক্টা করিয়া দেখিল-_- প্রাণপণে টলিতে টলিতে কোনক্রমে সে 
দলপর্তির নিকট যাইয়া! পঁহৃছিল-_-তাহার অবসন্ন শিথিল দেহ দলপতির পদতলে 
লুটাইয়৷ পড়িল। পড়িতে পড়িতেও সে হাত বাড়াইয়া দিল, কিন্তু দলপতির 
নিদ্ধারত স্থানটিতে দে তখনও পঁহুছে নাই | জীবনের অবসান মুহ্র্তে এই 
চিন্তাই তাহার বড় হইয়া উঠিল । 

দলপতি হো হে! করিয়া অট্ট হাসিল, “জমির লোভ--অনেক জমি 
পাইয়াছ পান্থ !” 

প্যাখমের অন্ুচর সসব্যস্তে তাহার প্রভুর দেহ উঠাইল-_কিন্ত সে দেহে 
আর প্রাণ ছিল না । 

দলপঠি তখনও বীভংস হাদি হাসিতেছিল-__সম্মুধে প্যাখমের আড়ষ্ট 
মৃত দেহ। 

ধারে ধীরে সে উঠিল, সম্মুখে একখানি কুঠার দেখাইয়া অনুচরকে বলিল, 

“দাও কবর” 

অত জমির কিছুই আবশ্যক হইল ন।--মাত্র সাড়ে তিন হাত জমি- 
হাহাঁতেই তাহার শেষ ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়। গেল । 





“আমার দেশ” সেবা-ভাগ্ডার 


তোমর! এগু রুজ সাহেবের নাম শুনিয়াছ। ইনি একজন খ্ুষ্টধম্মীবলম্বী 
মহাপ্রাণ পুরুষ । এই দেশকে তিনি আপনার করিয়া নিয়াছেন, এই দেশের 
অধিবাসীও তাহার আপন হইয়া গিয়াছে, এ দেশের তরে ভার প্রাণ কাদে, 
এদেশবাসীর ছুঃখের কথা শুনিলে তিনি স্থির থাকিতে পারেন না। সম্প্রতি 
এগুরুজ সাহেব উত্তরবঙ্গের বন্যাভাসা দেশগুলির বর্তমান অবস্থা দেখিতে 
গিয়াছিলেন । ফিরিয়া আসিয়া বাঁলয়াছেন, এমন একটা জায়গায় গিয়ে 
পড়েছিলুম, যেখানে তিন দিন ধরে কেউ অন্জল পায়নি, অনাহারে কাটিয়েছে, 
মৃতকল্প হয়ে আছে । এই সব মরণাপন্ন লোকগুলিকে যদি বাচাতে হয়, তবে 
টাকা চাই, এখনো লাখে লাখে টাকা জোগাড় কর্‌তে হবে, নইলে এরা বাঁচবে 
না, অনাহারে মারা পড়বে ৮ অবস্থা এখনও কত ভীষণ ভাবিয়া দেখ একবার ? 
সেই ত কবে বন্যা হইয়া গিয়াছে, বন্তার সে জল কবে কোথায় নামিয়। চলিয়া 
গিয়াছে কিন্ত যে দাগ-_যে দুঃখ সে রাখিয়া গিয়াছে, এঙদিন পরেও সে দাগ 
মুছিল না, সে ছুঃখের অবসান হইল না! | 

কিছুই যে হয় নাই, তা নয়, হইয়াছে! এই যে সাড়ে তিন চারলক্ষ টাকা 
উঠিল, এই ষে দেব-কন্ন আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের অধীনে হাজার হাজার বাঙ্গালী 
যুবক বন্যাপাড়িত অঞ্চলে গিয়া আহার নিদ্রা ভুলিয়া, আপন আপন ক্ষুদ্র 
সখ দুঃখ ঝাড়িয়া ফেলিয়া সেই সব অভাগাদের আহার দিলেন, বস্ত্র দিলেন, 
মাথা গুজিবার ঠাই করিয়া দ্রিলেন-_হইয়াছে ! তবে সম্পূর্ণ হয় নাই ! 

কেন যে সম্পূর্ণ হয় নাই তাহার কারণও বেশ সুস্পষ্ট রহিয়াছে । প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে অভিযান করিতে হইলে মানুষকে বড় অল্প বেগ পাইতে হয় না; 

৪ 
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এই বন্তাঁ নিমিষে অদ্ধবঙ্গের উপর দিয়া তাগ্ব নৃত্য করিয়া চলিয়া গেল, 
ভাসাইয়া, ভাঙ্গিয়া উচ্চ নীচ সমভূমি করিয়া দিয়া গেল-_মানুষকে তাহারই 
বিপক্ষে দাড়াইতে হইবে । প্রকৃতি ধ্বংসলীল! খেলিয়া গিয়াছেন, নর্তনের 
তালে তালে শঙ্ত গিয়াছে, ঘর গিয়াছে, ঘরে যে অন্ন ছিল বস্ত্র ছিল তাহাও 
গিয়াছে, গৃহপালিত জীব গিয়াছে, প্রকৃতি সব লইয়া গিয়াছেন__-তার অবশ্য 
খুব বেশী সময় লাগে নাই, বেশী কষ্টও হয় নাই, আপনার বেগে আপন 
ভম্কারে হছুভ শব্দে আসিয়াছেন, সামনে যাহা দেখিয়াছেন, সাথে লইয়। 
গিয়াছেন-_-ার মানুষ! মানুষকে আবার সেই সন গড়িয়া লইতে হইবে। 
হাঁভাকে উদরে অন্ন দিত তইবে, কটিতে বস দিতে হইবে, আর মাথা গ&ুজিবার 
দাইও গন্ডিতে হইবে অথচ তাহার কিছই নাই । কোথায় পাইবে সে অন্নঃ 
[শব কণাটিও প্রকৃতি তার সাথে লইয়া গিয়াছেন! কোথায় ভার বস্ত্র? 
কৌপিনটুকুও ত বন্যাক্সোত তাহার তরে রাখিয়। যায় নাই! কেমন করিয়া 
সে মাথ| গুজিবার ঠাই করিবে ? পয়সা চাই ! পয়সা সে কোথায় পাইবে ? 
তাই ত সারা ভারতের লোক তাহাদের সাহায্য করিতে ছুটিয়াছে ! তাই ত 
আচাধ্য-দেব প্রফুল্লচন্দ্র ও তাহার অধীনস্থ লেচ্ছাসেবকগণ আজও পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়।ইতেছেন, আজও অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন, আজও অন্ন ও বস্ত্রের 
জন্য দেশবাসীর কাছে পুনঃ পুনঃ আবেদন পাঠাইতেছেন। দেশবাসী প্রথম 
হইতেই সে ডাকে সাড়। দিয়াছে, আশা হয় শেষ পর্যন্ত অমনিই সাড়া দিবে! 
“আমার দেশের” সেবা-ভান্তারে আজ ৫০॥০ টক! উঠিয়াছে। টাকাটা 
বেশী নয় নিশ্চয় কিন্ত এ গর্ব ত আমরা করিতে পারি যে এই টাক! 
দিয়াছে তাহারাই, যাহারা সম্পূর্ণ ই পিতামাতা বা আত্মীয়ন্বজনের মুখাপেক্ষী ; 
দিয়াছে তাহারাই যাহাদের স্বতন্ত্র সম্পন্তি বা আয় কিছু নাই, হয়ত বা দিয়াছে 
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তাহারাই যাহাদের এই পয়সা দিতে নিজেদের কয়দিন টিফিন খাওয়া হয় নাই, 
কি, কোন একট সখের জিনিব কেনা হয় নাই। একি অল্প গর্বের বস্থু! 

আমর! ১৫ই ফাল্গুন পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া আচাধ্য প্রফুল্লচন্দের নিকট 
সেই দিন পর্যন্ত প্রাপ্ত “আমার দেশ” সেবাভাগারের টাক দিয়া আসিব। 
তোমরা যে এই দেব কল্প মহ্তাপুরুবের আশীর্বাদ লাভ করিবে তদ্দিষয়ে সন্দেহ 
নাই। ১৫ই ফাল্কুনের পরে ঘে টাকা আসিবে তাহাও আবার জমাইয়া 
পরে দিব। 

একটি কথ! উল্লেখ না করিয়া পারতেছি না। আমাদের একটি গ্রাতিকা। 
শমতী (কুমারী) বেলা ঘোষ_ একখানি পত্র লিখিয়া আমাদের জানাইয়াছেন, 
তিনি স্কুলের সহপাঠিদের নিকট হইতে আরও টাদ| তুলিয়া! পাঠাইবেন। ভার 
কয় ভাই বোন মিলিয়া দশ টাক। পঠাইয়াছেন। আরও চেষ্টা করিচতছেন | 
অতি সাধু প্রস্তাব। অনেকেই ত স্কুল কলেজে পড়েন, সেখানে ছেলে মেয়েদের 
মধ্যে চেষ্টা করিলে আরও কিছু টাকা উঠিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 
দেশবাসীর এই ছুঃখ বিমোচনে সকলেই যে কিছু কিছু দিবেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কুমারী বেলার তিন বছরের বোনটির কথাও এখানে বলা দরকার মনে 
করি। দিদির সব টাকা পাঠাইবেন আয়োজন করিতেছেন, সে কোথা থেকে 
একটি টাকা আনিয়া দেয়। তার দিদি হামিয়া বলেন, এক টাক। নেব না! তিন 
বছরের মেয়ে মিনা কাদিয়া বলে. তারা খাবার খাবে যে! তখন আর তার 
দিদি টাকাটি'না নিয়ে পারেন নি। 
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কুমারী সথযুমা নাগ 

প্রমান বিজয়কুমার মিত্র 

প্রমান অর্ণবূমার বত 

কুমারী মীন! সেন 

কুমারী কল্যাণকলিক! দত্ত (বন্ধু) 
পান! 

কুমারা 'আশামুকুল দন্ত ( গ্রাহিকা) 
পাটনা 

কুমারী মুকুলরাণী দাস (গ্রাহিকা। ) 
মজঃফ্রপুর | 

আমান বিভূতি ভষণ মিত্র (গ্রাহক ) 
বদ্ধমান 


শমান তকুমার মিত্র-বশোহর (গ্রাহক) 
শ্রমান জ্যোতিরিক্রনাথ মজুমদার (গ্রাহক) 


রাজনগর 


কুমারি আভারাণী মছুমদার ( গ্রারিা ) 


কুমারি বেলারাণী বস্তু (বন্ধু) 
শ্রমান কামাখ্যাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
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ভআজ্মাশ্ল ০০ 


১৫ শ্রুমান স্থকুমার মিত্র (গ্রাহক) 
( বেনারস সিটি ) 
১৬। কুমারী হিমাংশুবাল। দে ( গ্রাহিক1 ) 
» স্থধাংশুবাল। দে (বন্ধু) 
১৮। » শীতাংশ্তবাল! দে (বন্ধু) 
১৯] শ্রমান্‌ স্থুশীলচন্দ্র দে ( বন্ধু) 
২০1 » স্ুধারচন্দ্র দে( ») 
( মীরাট ক্যান্টন্মেণ্ট ) 
২১। শ্রপীতালাল ( গ্রাহক ) 
বিষণপুর, (সীতামারি ) 
২২। শ্রীমতী শশিবালা সরকার 
( গ্রাহিক। ) গম্ভীর, মালদহ 


১৭। 
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১। কুমারী মিনাঘোষ (বন্ধু) 

২। শ্রমান স্থকুমার ঘোষ (এ) 

৩। কুমারী মলিনা ঘোষ (এ) 

৪1 ৮” স্কপ্রভা ঘোষ (এ) 

৫1 » বেলা ঘোষ (গ্রান্হকা) চুচূড়া 


৫২ 


চে 
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খবরাখবর । 


আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহর আর ইংলগডের রাজধানী লগ্ন নগরে তফাৎ 
এমন কিছু বেশী নয়। মোটে ৩২০০ মাইল অর্থাৎ ষোল শ ক্রোশ। এই ষোল 
শ ক্রোশের দূরত্বের ওপর বিনাতারে টেলিফোর কণাবান্ক। চলে গেছে । এই ১৬ই 
জ!নুয়ারী তারিখে আমেরিক। টেলিফো। ও টেলিগ্রাফ কে'ম্পানীর সহকারী 
সভাপতি মিঃ কাটি মহাশয় লঞ্খনের "জন লোকের সঙ্গে দিবি; কথা কয়েছেন। 
মারকনি সাহেব যিনি বিনি তারে খবরাখবর পাঠানোর প্রধান আবিক্গারক তিনিও 
মিঃ কাঠির সঙ্গে এদিন বিনি তারের টেলিফোতে কথাবার্ভা কয়েছেন আর 
বলেছেন__ভারি চমগ্কার হয়েছে । তিনি আশ! করেন যে শীঘ্রই এই বিনিত।রে 
খবরাখবা,রর বন্দোবস্ত স্থায়ীরূপে দেখা দেবে । 
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সব দেশের সব জাতিরই একটা করে নিজের ভাষা আাছে দেখা যায়। আমর! 
বাঙ্গালী. বাঙ্গালা আমাদের ভাবা । যদি ধরা যায় যেবাঙ্গালী জাতটা যতদিনের 
পুরাতন বাঙ্গালাভাবা ত ৩তদিনের নয় তবে বাঙ্গালা আমাদের নিজন্ন ভাষা হল 
কিকরে? তার উন্তর হচ্ছে বাঙ্গাল না হয় নাই হল, ভারনবর্ষের ভাষাই 
আমাদের ভাষা, যেহেতু ভারতবষ আমাদের দেশ এবং আমরা এত কোটি 
লোক সবাই ভাবতবাসী। ইংরেজের ভাষা ইংরেজী, জাম্মানদের ভাষা জাশ্মাণ, 
ফরাসাদের ভাষ| ফরাসী-_-এমনি ধারা! এমন একটা জাত আছে যাদের নিজন্দ 
কোন ভাষা নেই। পরের নিয়েই তারা চালিয়ে দিচ্ছে । জান্মাণ, ফরাসী ও 
ইতালিয়ান এই তিন ভাষাই স্থৃহস্দের মাতৃভাষা বলে পরিগণিত। চাঁরভাগের 
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তিনভাগ অধিবাসী জান্মাণ ভাষায় কথাবার্ভা কয়, কাজ কন্মন করে,বাকীষে 
একভাগ--তার কতক ফরাসী কতক ইতালিয়ান ভাষা বেছে নিয়েছে। 


০ ক ঁ 


তোমরা যেন তাই বলে ভেবো না যে এত ভিন্ন ভিন্ন ভাষা ভাষী বলে 
স্থইস্দের মধো মনের কিছুমাত্র গরমিল আহে। আমাদের এইদিকের বাঙ্গালায় 
যার! ঢাকা ময়মনসিংহ প্রভৃতি অঞ্চল থেকে এসে একটু টেনে টেনে কথ বলে 
তাঁদের যেমন আমর! «বাঙ্গীল” বলে উপহাস করি, তাদের সঙ্গে মিলে কাজ 
করতে চাই ন1, স্থইজারলাণ্ডেও বুবি তেমনি ! না গে। মহাশয়, তা নয়। 
ম্ুইজারল্যাণ্ডের অধিবাসীদের মনের মধ্যে কোন গরমিল নেই আর এদের 
দেশভক্তির তুলনা করাও অসম্তব। পুথিবীর সব জাঠির চেয়ে দেশভক্ত বলে 
সবাই এদের শ্রদ্ধা করে থাকে । আমার বক্তব্য এই ঘে, ভাষ। ভিন্ন হলেও জাতি 
ভিন্ন হয় না। 

ক রি রর 

ছেলেদের অভিধান। ফ্রেডরিক কুদাট একজন আমেরিকার হাস্যরসিক 
আইন ব্যবসায়ী । ইনি ছেলেপুলে বডড ভালবাসতেন. । তার লাইব্রেরীর 
বুমুল্যবান গ্রন্থরাঁজর মধ্যে একখানি “শিশ্ু-অভিধান” পাওয়া গিয়েছিল। 
“শিশু-মভিধান” খানি কি রকম আমরা নিচে তার একটু নমুন৷ দিচ্ছি দেখ 2-- 
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আপেল-_ আপেল গাছ যে পব বুদ্ধদ ছড়ায় । 
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পাখা--গরম তাড়াইবার একরকম জিনিষ । 
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বরফ-_-যে জল ঠাণ্ডায় ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

বোধ হয় কুদাট সাহেব আরও অনেক এই রকম কথা মার তার মানে 
লিখেছিলেন ; আমরা কিন্ত তার খোজ পাইনে। তবে আমরা নিজেরাই তার 
পন্থা অনুসরণ করে কতকগুলা কথা তৈরী করে দিচ্ছি। তোমরাও অবসর 
সময়ে চেষ্টা করে দেখতে পার। 

ভাত-_চাল জলে সিদ্ধ হইলে যে অবস্থা পায়। 

হাসি--যাহা পেটে খিল ধরাইয়! দেয়, দাতগুলিকে বিকশিত করিয়া ফেলে । 

মধু-_মৌমাছি যাহা সঞ্চয় করে এবং আমরা যাহ! লুগন করিয়া থাকি । 

চোর-_যে দরকারের সময় জিনিষ খুঁজিয়৷ লইয়! যায়, অবশ্য বলে না এই 
কারণে, যে জিনিষের মালিক হয় সে সময়ে নিদ্রিত অথবা অন্যামনক্ষ থাকে 
তাকে বিরক্ত করাটা অভদ্রত1 এই ভাবিয়া । ইত্যাদি, ইত্য(দি-- 

রি নি 

বৃহত্তম জলাধার। পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ জলাশয় হচ্ছে__ধোবারের 
পুক্ষরিণীটি। এটি রাজপুতানার অন্তর্গত উদয়পুরের দশক্রোশ দক্ষিণ পূর্বে 
অবস্থিত । অবশ্য হুদণ্ডলি এর চেয়ে অনেক বড় বটে, কিন্থু সে সব ত আর 
মানুষের কাট। নয়, প্রকৃতি তাদের অমনি করে কেটেই দিয়েছে । এটি মানুষের 
তৈরী এই যষা। 


আম্মা ছেপে ২২ ২ 


ব্যাঙ্ক অফ ইংলগ্ডের নাম তোমরা শুনেছে বোধ হয়। আমাদের দেশে যেমন 
ইম্পীরিয়েল ব্যাঙ্ক, বিলেতের তেমনি সব চেয়ে বড় ব্যাঙ্ক হচ্ছে ব্যাঙ্ক অফ. ইংলগু 
এর মুল ধন কত টাকা জান? চমকো ন| যেন, আস্তে আস্তে বেশ গুণে গুণে 
পড়ে ফেল। আর পড়েই একবার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বল-_সাবাস্‌! 
টাক।ট৷ হচ্ছে ২১৮২৯৫০০০৭২ 

্ রর রর 

ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে খতুর আবির্ভাব হয়ে থাকে । ইংলগ্ে 
শীতকাল হচ্ছে নভেম্বর, ডিসেম্বর, জানুয়ারী ; আমেরিকায় ডিসেম্বর, জানুয়ারী, 
(ফক্রুয়ারা হচ্ছে ভীষণ শীত । 


শু এ শি 


গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারলাগ্ডে গত যুদ্ধের সময় 9,৯৭০,৯০২ লোককে 
সৈনিকদলে ভত্তি কর! হয়েছিল । 


শ্রী সং কহ 


নিউইয়র্কে সবচেয়ে যে বাড়ীট। উঁচু ( আকাশস্পশী ) সেটির নাম হচ্ছে 
উলওয়ার্থ বিল্ডিং ৭৯২ ফিট উচু । গড়তে ৩৫০০০০০০২টাকা খরচ হয়েছিল। 
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২৪ “জ্আাআমাম্ল ০লেস্ণ 


পৃথিবীর সব চেয়ে বড় ঘণন্ট৷ একটি আঁছে, জাপানের ওসাকার একটি 
মন্দিরে ।. এর উচ্চত| ২৪ ফিট আর ওজনটি বেশী নয়, এই ৫৪০০ মণ। 
শব্দট। কেন ষে আমরা এখান থেকে শুনতে পাই না, তাই ভাবি । 
মি ্ঁ ্ ৬ 
কেঁচোদের চোখ নেই কিন্তু এরা দেখতে ঠিক পায়। কি করে বলত? 
গায়ের চামড়ার ভেতর দিয়ে আলে। যায় এদের, তাইতেই এর! দেখতে পায়। 
৯ ঙ ঠা 
তোঙলামি সারাবার তিনটি উপায় £-/১) একলা ঘরে খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
পড়বে। (২) কথা আরস্ত করবার আগে খুব জোরে একটি নিঃশ্বাস টেনে 
নেবে আর যখন বুঝবে গোলমালের যোগাড় ভয়েছে-তখন তো হো গে! গো 
পেঁ। পৌঁ না করে একদম থেমে যাবে, আবার নিঃশ্বাস টেনে শ্বরু করবে। 
(৩) যে কথাটা আটকাবে বলে মনে কর, সে কথাটা বলবার আগে খুব জোরে 
নিঃশ্বাস টেনে নিবে । যর্দ কেউ তোতল। থাক, একবার পরখ করে দেখো, 
আমার এই অনুরোধ । কষ্ট ত নেই-ই আর খরচাও্ত নেই, বন্ধুর উপদেশ, 
দেখই না একবার । 
ক সঃ ক 
খবর পেলুম জাপানে ৩০০১০০০ রিক্‌-স গাড়ী চিল, ২২শ বছর আগে, 
এখন ১০০,০০০ ঠেকেছে । বাকীট। ভারতে এল কি-না খোজ নেওয়া দরকার। 
ন্ রি রঃ 
আগ্নেয়গিরির ধূল। বাতাসে ভর করে? ৫০০ মাইল পর্্)ন্ত ছুটে যায়। 
ভাগো আমদের আড়াই শো ক্রোশের মধ্যে কোন আগ্নেয়গিরি নেই-_তাহলে 
কি বিপদই না হত। 





সু রং পঃ 
ঘন্টায় ১৪৮ মাইল-_সম্প্রতি বিলাতে একটা নুতন ধরণের ব্যোমজান 
আবিষ্কীত হয়েছে । ইহ! প্রতি ঘণ্টায় কমপক্ষে ১৪” মাইল চলতে পারে। 
জগতে অন্য কেহই এযাবত এমন চমকপ্রদ আবিষ্ধার করতে পারে নাই॥ 
এ ব্যে।মষান খানায় একত্রে ১১ জন যাত্রী বসবার ন্ৃব্যবস্থা আছে। 


মানবের দেহযন্ত্র | 





[ গত মাসের ২০ পৃষ্ঠার পর ] 


শুধু তাই নয় ৮_গবর্ণমেন্টের রাজকাধ্য স্তরশৃঙ্খলে চালাইবার জন্য সমস্ত 
দেশটার সমস্ত খবর যেমন তাহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জান! দরকার,এবং 
সে সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্য যেমন সারা দেশময়, বিশেষতঃ 
সীমান্তপ্রদেশে, গবর্ণমেন্টের অনেক গোয়েন্দার আডঢা আছে, 
আমাদের শরীরের কাধ্যও তেমনি সুশৃঙ্খলে চালাইবার জন্য আমাদের শরীরের 
প্রত্তোক অংশের প্রত্যেক খুঁটিনাটি খবর আমাদের মস্তিক্ষের নিকট পৌছান 
দরকার,-এবং সে সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্য মানবদেহের প্রতি স্থানেই 
তেমনি অসংখা গোয়েন্দার আড্ডা আছে। এই গোয়েন্দার আডঢাগুলিই 
মানবদেহের ইত্ডিয়। ইহার মধ্যে দর্শনেন্দিয়, শ্রবণেক্দ্রিয় ও শ্বাণেক্দিয়, চক্ষু, 
কর্ণ ও নাসা-_এই.তিনটী প্রধান গোয়েন্দার আড্ডা ।-__ইহা। ছাড়া অসংখ্য ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র গোয়েন্দার আড্ডা-_স্পর্শনেন্ডিয়, স্বাদেন্দ্িয় ইত্যাদি বিস্তৃতভাবে সার! 
শরীরের মধ্যে বর্তমান । এই সমন্ত গোয়েন্দা বহির্জগৎ ও অন্তুরজজগতের স্মস্ত 
বাদ সংগ্রহ করিয়া স্নায়ুর মারফত মস্তিক্ষে প্রেরণ করে,_আর সেই জন্যই 
মশাটী কামড়াইলেও যেন মস্তিক্ষ তাহ। তণুক্ষণাৎ জানিতে পারে,__পেটে ক্ষুধা 
লাগিলেও তেমনি সে সংবাদটা মক্তিক্ষে পৌছিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় ন1। 
কত যে বিচার করিয়া এই গোয়েন্দার আড্ডাগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে, 
তাহ! শরীরের নানাস্থানে ইহাদের অবস্থিতি স্থানটুকু লক্ষ্য করিলেই বুঝ! 


ব্। 


দে 
| গদি 4111 
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যায়। ভাবিয়া দেখিয়াছ কি, যে, মানুষের প্রধান তিনটা ইন্দ্রিয় চক্ষু, 
কর্ণ ও নাসিকা, যদি মুণ্ডে অবস্থিত না হইয়া পায়ের গোড়ালীর কাছে 
থাকিত, তাহা হইলে আমাদিগকে পদে পদে কিরূপ মস্্বিধায় পড়িতে হইত ?- 
মানুষের আত্মরক্ষার পক্ষে তাহারা কতট। অনুপষোগী হইত £ যুদ্ধক্ষেত্রে 
চারিপাশের শক্রসেনার গতিবিধি ও অবস্থান জানিবার জণ্ত লেনাদলের গোয়েন্দার! 
থুব উচু গাছের ডগায় আরোহণ করে,_-আজকালকার উন্নত বৈজ্ানিক যুগে, 
এরোপ্রেনে চডিয়াও গোয়েন্দার! সংবাদ সংগ্রহ করে ;--ইহর কারণ, উচু জায়গা! 
হইতে চারিপাশের অবস্থার কথা জানা ষত সহজ, নীচু স্থান হইতে তাহার 
শতাংশের এক অংশও নয়। মানবদেহটাকেও তেমনি সব্বাংশে আত্মরক্ষার 
উপযোগী করিবার জন্তই যেন অ্রষ্টা ইহার প্রধান গোয়েন্দার আডড।কয়টীর স্থান 
নির্দেশ করিয়াছেন, শরীরের সর্ব্বোচ্চ অংশে- মুখমণ্ডলে । 

অস্থি, উপাস্থি, মাংসপপে নী, মস্তিক, স্নায়ু, ইন্দ্রিয় প্রন্তৃঠি সম্বন্ধে অনেক কথ! 
তোমাদিগকে বলিলাম,__-মানবদেহটীক কার্যপষোগী করিবার জন্য এ গলি ষে 
অপরিহার্য তাহা ও তোমার্দিগকে বলিয়ছি। কিন্ত এই অভ্ভিনব 
দেহ যন্ত্রটার প্রত্যেকটা অংশ যাহাতে জীবিত ও কার্ম্যক্ষম 
থাকিতে পারে, সেজন্য ইহার তো! খোরাক আবশ্যক ! প্রকৃতির নিঘমে প্রতি- 
মুহূর্তেই সকল জিনিষের ক্ষয় হইতেছে__মেরামত না করিলে, আজ যে বাড়ী 
তুমি নিশ্মণ করিলে, কয়েক বদর পরে তাহার আর সে চেহারা দেখিবে না ;-- 
গ্টধু বাড়ী কেন,_-কল কারখানা, জাহাজ নৌক। প্রভৃতি,ষে জিনিষই হউক না! 
কেন মেরামত না করিলে কিছুই আর পূর্বের ন্তয় কার্যোপযোগী থাকে না। 
মানবের অভিনব দেহযন্ত্রটার সম্বন্ধেও প্রকৃতির এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। 
ব্যবহারে এবং অবাবহারে এই প্রকারে মানবদেহের প্রতিনিয়ত যে ক্ষয় সাধিত 


রক্ত ও রক্তনালী । 


হইতেছে, শুধু যে তাহারই পুরণ একান্ত আবশ্যক তাহা নহে। কল চালাইতে 
হইলে, শুধু কলের জীর্ণ সংস্কারই যেমন পর্যাপ্ত নয়,কল চালাইবার শক্তির 
জন্য যেমন কয়লাও পুড়াইতে হয় ;_-তেমনি আমাদের দেহযন্ত্রটার নিকট হইতেও 
কাজ আদায় করিতে হইলে শুধু ইহার ক্ষয়পুরণ করিলেই চলিবে না ;__ইনার 
প্রতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অংশটাতে পর্যন্ত শক্তি যোগাইতে হইবে। কিন্তু ভাবনার 
কথা এই যে, দেহ যন্ত্রটার এই জীর্ণ সংস্কারের মাল মশলা এবং এই শক্তি 
উত্পাদনের উপযোগী খোরাক ইহার ক্ষুন্রাদপি ক্ষুদ্র অংশে পৌছিবে কি প্রকারে ? 
প্রতি মাংসপেশী, প্রতি অস্থিখণ্ড, প্রতি স্নীয়ুর অভ্যন্তরে যে ক্ষয় হইতেছে, 
সেখানে পৌছান তে] সহজ ব্যাপার নয় :___তাহার পণই বা কোথায় ? 

এই উদ্দেশ্টেই-_-এই অভাব পূরণের জন্যই রক্ত ও রক্তনালীর স্থষ্টি। যেমন 
করিয়া এই বিপুল কলিকাতা সহরের প্রতি পাড়ায় পাড়ায়, প্রতি গুহে গৃহে 
কলের জল সরবরাহ হয়, ঠিক তেমনি করিয়াই মানবদেনের প্রতি নিভৃত অংশে 
অস্মি, উপাশ্থি, মাংসপেশী, মস্তিক্ষ, সাযু ইন্দ্রিয় প্রভৃতির প্রতি ক্ষুদ্রতম অংশে 
পর্যন্ত রক্ত সঞ্চালিত হয়। টালার জলপুর্ণ ট্যাঙ্ক গুলি হইতে যেমন প্রথমে 
এক বিরাট জলবাহী নল বাহির হইয়া কিছুদূর যাইতে না যাইতেই কয়েকটা 
অপেক্ষাকৃত সরু নলে বিভক্ত হইয়। সহরের বড় বড় রাস্তাগুলি ধরিয়া চলিয়! 
গিয়াছে,_-তার পর ঝড় রাস্তার এই এক একটা নল হইতে অসংখ্য সৃক্্সতর নল 
বাহির হইয়া! ছুই পাশের ছোট ছোট রাস্তায় প্রবেশ করিয়।ছে ;--এবং এইভাবে 
যেমন পরিশেষে প্রত্যেক,গলির নল হইতে এক একটা সরু সরু নল প্রতোক 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া! তাহার কলগুলির মুখ পধ্যন্ত জল আগাইয়৷ দিতেছে 
মানবদেহে রক্ত প্রবাহও তেমনি প্রথমে এক স্থল রক্ত নালীতে আরন্ত হইয়া 
ক্রমে ক্রমে সুক্ষ হইতে সুক্ষাতর রক্ত নালীর মধ্য দিয়া গিয়া অবশেষে অসংখ্য 
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এত স্থক্ষ্ম রক্তনালীতে প্রবাহিত হইতেছে, যে সে সকল রক্তনালী কেবল মাত্র 
অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেই দেখা যায়, এই সুঙ্গমতম রক্তনালী গুলিকে কৈশিক 
রক্তনালী (0:80011181% 01909) বলে; আর তদপেক্ষা স্থুলতর রক্তনালীগুলিকে 
ধমনী বলে (2/৮৪095 & :0910198 ) | সরবতে ষেমন মিষ্ট ইত্যাদি 
গোল! থাকে, এই সকল ধমনী ও কৈশিক রক্তনালীর মধ্যস্থিত রক্তেও তেমনি 
শরীরযন্ত্রের জীর্ণসংস্কারের উপযোগী মালমশলা এবং শক্তি উৎপাদনের উপষোগী 
খোরাক গোলা থাকে । তবেই বুঝিলে রক্ত মানুষের পক্ষে কিরূপ অপরিহার্য 





রক্ত যে শুধুই এই ছুই কার্য করে, তাহা নহে_-রক্তের আরও অনেক 
উপকারিতা আছে। তাহার মধ্যে প্রধান ছুইটী। প্রথম, রক্তই মানবদেহের 
আবর্জনা বহিয়! লইয়া পয়ঃ প্রণালীর কাধ্য করে, দ্বিতীয়, রন্তু শরীরের শত্রুদের 
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সহিত যুদ্ধ করে। সে সব কথা তোম।দিগকে পরে বলিব। কিন্তু তাহার পুর্বে 
আর একটা বিষয় দেখ যাউক। আচ্ছা, ধমনীর মধ্য দিয়! যে রক্ত কৈশিক 
রক্তনালীগুলির মধ্যে প্রবাহিত হইয়া আপিল ;--সে রক্তের সবটাই তো আর 
দেহ যন্ত্রের প্রয়োজনে খরচ হইল ন| ।-__-তবে বাকিটা কোথায় গেল 1-_এ প্রশ্রের 
উত্তর দিবার আগে সহরের জল সরবরাহের অবস্থাট। আর একবার বিবেচন' 
করা ধাউক। যত জল কল হইতে আইসে তাহার কিয়দংশ আমরা খাইয়! কেলি 
_-কিয়দংশ বা বাষ্প হইয়! উড়িয়া যায় ;-_কিন্ত্ু অধিকাংশ জলই নর্দাম। বাহিয়। 
রাস্তার নীচের ড্রেণ বাহিয়া অবশেষে গঙ্গায় যাইয়া পড়ে। এই ডেণের পাইপ 
গুলি রাস্তার নীচ দিয়া যাইরার সময়, যে সব জলের নল বাড়ীর দিকে আসি- 
য়াছে, তাহাদেরই পাশ দিয় গিয়াছে । এই ভাবে নর্দামার জল গঙ্গায় পড়ে, 
--আবার গজ। হইতে সেই জল পাম্প করিয়া তুলিয়া_-পরিস্কার করা হয়, 
তাহার পর সেই জল আবার টালার ট্যাঙ্কে ভরা হয়--মআবার তাহা নল বাহিয়্‌ 
বাড়ীতে বাড়ীতে আসে । মানবদেহের রক্তের সম্বন্ধে ঠিক একই ব্যবস্থা । 
কৈশিক রক্তনালীর মধ্য দিয়! যে রক্ত শরীরের ক্ষুদ্রতম অংশগুলিতে আসিয়! 
উপস্থিত হইল, তাহার কিয়দংশ শরীরের প্রয়োজনে লাগিল, কিন্তু অধিকাংশ রক্তই 
পুনরায় আর একদফা রক্তনালী দিয়। চলিয়া যায়। এই নূতন দফ। রক্তনালীকে 
শিরা বলে । এই শিরাগুলিও প্রথমতঃ সংখ্যায় যেমন অসংখ্য পরিধিতে তেমনি 
সরু; কিন্ত্র ধমনা গুলির পাশ দিয়া যাইতে যাইতে ক্রমে ত্রমে ইহারা সংখ্যায় 
যেমন এক দিকে কমিতে'থাকে পরিধিতে তেমনি বাড়িতে থাকে, :এবং অবশেষে 
একটি আতস্থুল শিরায় পরিশত হইয়। হৃতপিণ্ডে আলিয়া শেষ হয়। এই হৃৎপণ্ 
জিনিষটা যে কি, তাহ। কি তোমরা জান? মোটা মুটী ধরিতে গেলে, হৃৎুপিগ্ু 
হইতেছে পাশাপাশি অবস্থিত একজোড়] পাম্প। যেমন একই দেয়ালের 
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ছুইদ্দিকে দুইখানি ঘর থাকিতে পারে অথচ তাহারে মধ্যে 
কোনও সংযোগ নাঁও থাকিতে পারে হৃৎপিণ্ডের দুইটী পাম্পও 
তেমনি একই দেওয়ালের দুই পাশে অবস্থিত ; কিন্তু পাম্প ডুইটির মধ্যে কোনও 
সংযোগ নাই । একটী পাম্প ডান দিকে অবস্থিত, অপরটা বাঁদিকে । শির! 
দিয় যে বক্ত হৃংপিণ্ডে আসিয়৷ উপস্থিত হয়, তাহ! এই ডান দিকের পাম্পে 
আসিয়া পড়ে,_বাদিকে যায় না । 

পুর্বের্বই বলিয়াছি যে, শিরা দিয়া যে রক্ত প্রবাহিত হয় তাহা ধমনীর রক্ত বা 
কৈশিক রক্তনালীর রক্ত হইতে কিছু বিভিন্ন ধরণের। কেন ন", কৈশিক রক্তনালী 
হইতে রক্ত শিরায় আমিবার পূর্বেব যেমন দেহযন্ত্রের প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্য 
ইহ] হইতে বাদ পড়িয়াছে, তেমনি শরীরের অনেক আবজ্দ্না আবার ইহার 
সহিত মিশিয়াচে। শিরার প্রবাহিত রাক্তে যে যে জিনিষ বাদ পড়িল তাহার 
মাধ্য অক্সিজেন নামক গান একটা প্রধান :-আর আবর্জনা যাহা আসিয়া 
মিলিল, তাহা প্রধানতঃ কার্বন ডাইওক্াইড নামক আর একপ্রকার গ্যাস। এই 
অক্িজেন গ্যাস শরীরের পক্ষে এত প্রয়োজনীয় যে, ইহার বিহনে মানুষ তিন 
মিনিটও বাঁচিয়। থাকিতে পারে না ১_-আর এই কার্বন ডাইওক্সাইড গ্যাস অতি 
অল্ল মাত্রায় শরীরের পক্ষে উপকারী বটে, কিন্কু সামান্য একটু মাত্রাধিক্য 
হইলেই ইহা! শরারের মহা অনিষ্ট করে । কাজেই দেখা যাইতেছে, শিরায় 
প্রবাহিত রক্ত শরীরের পক্ষে মোটেই উপকারী নয়। নর্দামার জল যেমন 
সংশোধিত না হইলে আর কোনও কাজে লাগে না, ॥শরায় প্রবাহিত রক্তও 
তেমনি শোধিত না হইলে শরীরের কোনও কাজে লাগেনা । শিরার এই 
রক্তশোধনের কারখানা হইতেছে কুস্ফুস্‌। শিরা বাতিয়। অক্িজন-হীন এবং 
কার্ব্বন-ডাইওক্সাইড-পুর্ণ রক্ত যেই হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণদিকের পাম্পে আসিয়! 


জঙপেপর 
হা..পণড | 








| 








| 
ইতন৩ ল্বান্ব। ন্কি দু) ৫ 

কী ভীষণ দুষ্ট, বল, দেখি, আমার জন্য “জবাকুম্থম' এনে বলেছেন 
কিনাআনি নি! আমি বুঝি তোমার ছুষ্ট,ম ধর্তে পারি নি, না ? 
“জবাকুন্থুম' তেল মেখে নাইতে হী_£--১--£ আমার যে কী ভাল 
লাগে বলতে পারি ন৷ ! 


তোমাদের বল! রইল, যদ তোমাদের বাব! “জবাকুম্থম' তেল না এনে দেল, 
আমাদের চিঠিতে লিখো--নইলে ভাল হবে না কিন্ত_ 








২৭ টাচ 
২ টক 
খোস হয়েছে বুঝিঃ মারছে নাঃ না? 


দেখে! ভাই, মলম টলম লাগালে খোস 
পাঁচড়। একটু একটু সেরে যায় সত্যি 
কিন্ত একেবারে কখনই সারে না। 
. ম্জুরবন্লী কষায়* খেলে অস্থখ ভেতর 
থেকে সেরে বায়, আর হয় না-খেতেও 
বিস্বাদ না। 
তুলব্বলী কম্বান্স £ £ 
এক শিশি ১০ কা $ 3 





গাঁরের ঠিকানা ঃ 
“ফিজীশিয়ান" 


পঞযাভ, ইট" ২৯ নং, কলুটোলা প্রাট, কলিকাতা ॥ 


আজ্মাম্ল ছেস্শ »5০ 


পড়ে, অমনি হৃৎপিগ্ড উহ! পাম্প করিয়া সেই রক্ত কতকগুলি রক্তনালীর মধ্য দিয়া 
কুস্‌্ফুসে চালান করে । ফুস্ফুসে আসিয়া এই রক্ত ফুস্ফুস্‌ হইতে নূতন 
অক্সিজেন গ্যাস বোঝাই করিয়! লয়, এবং কার্বন ডাইওক্াইড গ্যাসের বোঝা 
ফুসফুসের ঘাড়ে চাপাইয়া দেয়। এইরূপে শোধিত রক্ত কুস্ফুস্‌ হইতে বাহির 
হইয়া অন্য কতক গুলি রক্তনালীর মধ্য দিয়! একেবারে জংপিপ্ডের বামদিকের 
পাম্পে গিয়। হান্ির হয় । এই শোধিত রক্ত শরীরের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। 
তাই হ্ৃংপিণ্ডের বামদিকের পাম্পটী তখন সবেগে পাম্প করিয়া এই শোধিত 
রক্ত শরারের প্রধান ধমনী নিক্ষেপ করে; এবং তাহা হইতে ক্রমে ক্রমে 
"সে রক্ত শরীরের সকল ধমনীতে এবং পরিশেষে সকল কৈশিক রক্ত 
নালীতে প্রবাহিত হয়। এইবূপে একই রক্ত শোধিত অবস্থায় ধমনী এবং 
₹কশিক রক্তনালী দিয়া এখং আশোধিত অবস্থায় শিরার মধ্য দিয়া অহনিশি 
চক্রাকারে প্রবাহিত হইঙেছে। হৃৎপিণ্ড মানবের যে এত উপকারী, তাহার 
কাবণ শুধু যে, অবিশ্াম পাম্প করিয়া হৃৎপিণু এই রক্তের প্রবাহ অব্যাহত 
রাখিয়াছে | তোমাদিগকে পূর্বেবেই একবার বলিয়াছি যে হৃৎপিণ্ড মাংসপেশী- 
বারা গঠিত। এই মাংসপেশীর প্রধান কম্মই হইতেছে সঙ্কুচিত প্রসারিত হওয়া 


এই ধন্মের বলেই জতপিগ্ের পাম্পের কার্য অক্লান্তভাবে চলিতেছে । যদি কোনও 
কারণে হৃৎপিণ্ডের এই স্পন্দন বন্ধ হইয়! যায়--তবে রক্ত চলাচলও সেই মুহুর্তে 
বন্ধ হইয়া বাইবে, কোশক রক্তনালীতে যে রক্ত আছে, সে রক্ত কয়েক সেকেগ্ 
সময়ের মধ্যেই অক্সিজেন-হীন এবং কাব্বন ডাই অক্সাইড পুর্ণ হইয়। দূষিত হইবে, 
কিন্তু সে দুষিত রক্ত শিরায় সঞ্চালিত হইয়া তৎস্থানে শোধিত রক্ত আসিতে 
পারিবে না: স্থতরাং কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই মৃত্যু অনিবাধ্য। ব্যয়াম ও 
অঙ্গ সঞ্চালনে রক্ত নালীর উপর ম।ংসপেশীর চাপ পড়িয়া! রক্ত চলাচল বাড়িয়! 
যায়__সেই জন্যই ব্যায়াম স্বাস্থ্যের পক্ষে এত উপকারী । 


হত আম্মাল্ল 2কস্ণ' 


একটু আগে ফুস্ফুদের কথা তোমাদিগের নিকট উল্লেখ করিয়াছি। 
শিরার মধ্যস্থিত দূষিত রক্ত শোধন করিবার জন্যই যে 


এই কারখানার স্থষ্টি তাহাও তোমাদিগকে বলিগ্লাছি কিন্ত 
এই রক্তশুদ্ধি কি প্রকারে সম্পন্ন হয় তাহার সম্বন্ধে কিছুই তোমাদ্দিগকে 
বলা হয় নাই। মানবদেহে বুকের মধ্যে হৃংপিগ্ডের দুইধারে ছুইটা ফুস্ফুস্‌ 
আছে। ইহার প্রত্যেকটাকে বাুপুর্ণ এক একটি থলি বলা চলে। 
প্রত্যেকটী ফুস্ফুস্‌ হইতে একটা নল বাহির হইয়। আপিয়। একত্রে মিলিধাছে 
এবং এইরূপে শ্বাসনালীর ( 07179 ) স্ষ্টি করিয়াছে: গলার ঠিক 
সামনে হাত দিলেই চামড়ার নীচেই যে মোটা নলটা হাতে ঠেকে উহাই 
শ্বাসনালী। এই শ্বাসনালী--মুখে আসিয়া শেষ হইয়াছে; এবং এইরূপে 
বাহিরের বায়ু মণ্ডলের সহিত ফুস্ফুসের ভিতরের বায়ুর সংযোগ সাধন করিতেছে । 
তোমবা জান বোধ হয় যে আমাদের চতুষ্পার্খস্থ এই বাযুমগুলে অকৃসিজেন-গ্যাস 
প্রচুর পরিমাণে আছে ;--আর তাহার তুলনায় কার্বন ডাইওক্সাইড গ্যাস অতি 
অল্প পরিমাণে আছে । এখন, প্রত্যেকবার নিশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ফুসফুসের 
মধ্যশ্হিত বায়ু একবার করিয়া বাহিরের নির্মাল বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইতেছে 7 
«বং এই মিশ্রণের ফলে ফুস্ফুসের মধ্যেও অক্সিজেনের পরিমাণ খুব বেশী এবং 
কার্ববনডাই গুঝ্সাইডের পরিমাণ খুব কম থাকে । সুতরাং হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ 
সংশ হইতে যে অবজিজেন হীন ও কার্ববনডাইওক্সাইডপুর্ণ রক্ত ফুস্ফুসে পাঠান 
হয়, সে রক্ত ফুসফুসের মধ্যস্থিত বায়ু হইতে যথেষ্ট পরিমাণে অক্সিজেনও যেমন 
আত্মলাশ করিতে পারে, ফুস্ফুসের নিকট কার্বন ডাই ওক্সাইডের বোঝাও 
তেমনি অনেকট! পরিমাণে হান্ক। করিতে পারে । এইরূপে দূষিত রক্ত শোধিত 
হয়, কিন্তু ফুসফুস, মধ্যস্থ বায়ু কিয় পরিমাণে দুষিত হুয়। নিশ্বাস প্রশ্থাসের 
ফলে অনতিবিলম্বেই কিন্ত ফুদফুপের বায়ু চারিপাশের বিশুদ্ধ বায়ুর সহিত 
মিশ্রিত হইতে পাইয়া আবার বিশুদ্ধ হয়। এইবার বোধ হয় তোমরা 
বুঝিতেছ, কেন বিশুদ্ধ বায়ু সেবন মানুষের পক্ষে এত আবশ্যক | 


[ এবারেও শেষ হইল না, মাসচে মাসে হইবে ] 


ফুস্ফুস্‌ 


চিত্র পরিচয় 
নেপোলিয়ান । (“১৮১৪৮ ) মেসোনিয়ার | (১৮১৫--১৮৯১) 


ছবিখানি দেখিয়াই তোমরা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ বে সৈম্তাদলের পুরোভাগে 
দিখ্িজয়ী ফরাসীসম্রাট নেপোলিয়ান অশ্বারোহণে চলিয়াছেন। ছবিখানির নাম হইয়াছে-_ 
*১৮১৪” অর্থাৎ ইহা সেই সময়ের ছবি থে সময়ে নেপোলিয়ান-__ইয়োরোপীয় শক্তিপুঞ্জের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতেছিলেন । এই যুদ্ধের পূর্ব্বে ১৮১৩ সালের রুশযুদ্ধে নেপোলিয়ানের 
টসন্তের প্রায় অধিকাংশই ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়ায় নেপোলিয়ানকে অত্যান্ত দুর্বল জানিয়। ইংলগু 
প্রুসিয়া গ্রভৃতি শক্তিপুগ্ত একযোগে তাহাকে যুদ্ধে আহ্বান করেন। নেপোলিয়ানের 
সৈম্বল অল্প, শক্তিও পূর্বের চেয়ে কম, তা হইলে কি হয়! সে বীর দর্প তাহার পূর্বের 
মতই ছিল, দে তেজও সমভাবেই বর্তমান ছিল__সেই মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়াই নেপোলিষান 
১৮১৪ খৃষ্টাব্দ যুদ্ধষাত্রা করিলেন । মুখে সেই দীপ্তি, হৃদয় পূর্ব্বের মত উৎসাহ লইয়া সঘাট 
চলিয়াছেন। চিত্রকর মেসোনিয়ার নেপোলিয়ানের ছবি আকিয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব 
করিতেন এবং যে কাজে মানুষ আনন্দ পায় সে কাজ সে অতি যত্বে, অতি আদরে সাগ্রহে 
করিয়া থাকে আর সেইজন্যই সে কাজে তার কোন খুঁত খাকে না। মেসোনিয়ারের এই 
ছবিখানি একেবারে নিখুত হইয়াছে, এতটুকু ভূলচুকও নাই । সম্রাট হইতে সেই শেষের 
অশ্বারোহিটির পধ্যন্ত পোষাকে আষাকে চলনে ভঙ্গিমায় কোন ক্রটী নাই । 

কেমন করিয়া এ রকম জীবন্ত ভবি হইতে পারে'সে এক কথা বটে ! এই ছবিখানির 
সম্বন্ধে গুটিকত কথ। তোমাদের বলি, শোন। 

পাছে কোথায় ভুলচুক থাকিয়া যায় মেসোনিয়ার করিতেন কি, একটা কোট গায়ে দিয়া 
প্রকাণ্ড এক আশির সমান কাঠের অশ্বপৃষ্ঠে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বলিয়া থাকিতেন। লক্ষ্য করিতেন 
জামার কোথায় কোথায় খাজ পড়ে, কোন্ধানে কেমন আলো! খেলে, এই মব! দেখিয়া 
শুনিয়া আকিতেন বলিয়াই ছবি নির্দোষ হইয়া! দেখ! দ্রিয়াছে' এমন কি সম্রাট যে সসৈন্তে 


২৯০৪৪ হ্আআহম্মা্ল ০তস্ণ 


বরফাবুত পথের উপর দিয়া যাইতেছেন, ঘোড়ার খুরের আখাতে আঘাতে বরফে কেমন 
দাগ পড়িয়া যায়, মেসোনিয়ার কোন এক বরফাবৃত পথের উপর খোড়দৌড় করাইয়া 
দেখিয়া লইয়াছিলেন | ফলে ছবিখানি ঘেন সম্রাট ও সঘাট-বাহিনীর অর্ধিকল ফোটো গ্রাফ 
হইয়াছে। মেসোনিয্ার এই ঞ্তিহ দেখাইরা নেপোলিগামের অন্যান্য চিত্রকরগণকে 
পরাজিত করিয়াছিলে 

ছবিখানি ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে শ্রৃক্ত চচাড রি টাকায় ক্রয় করেন! সেখান হইতে 


প্যারী শহরে গলোভর" চিত্রশালায় আনীত হহস়্াছে এখন সেহ খানে চিশ্রটি রক্ষিত আছে। 
সকলে থমাস ওয়েবষ্টার, আর-এ। 


(১৮০০--১৮৮৬ ) 


এইট ছবিখানির পরিচয় দিব কি হাসিতে হাসিতে আমার পেটের নাড়া ছিডিবার উপক্র 

করিতেছে । না, আমি পারিলাম না, তোমরাউ দিয়া দা9। আর আমার ঘতদূর মনে 
হাতে আমার চেয়ে তোমরা ভাল করিয়া! ইহার পরিচয় দিতে পারিবে। 

ভবি-টিতে চিত্রবর কি ফুটাইতে চািয়াছেন, ছেলেগ্ুলির মনের ভাব চিত্রে যাহ! 
ফুটিযাছে-_ ভা নিশ্চরহ তোমরা বুঝিতে পারিতেছে | তোমার বাম দিক হইতে এক একটি 
ছেলের ভাব ও ঘোট ছবিতে পরিস্টুট ভাবটি চিত্র পরিচয়ের মত করিয়া লিখিয়া পাঠাই ও । 
আমরা সবগুপি পড়িরা দেখিধ, ঘে-টি সব ঠেয়ে ভাল হৃহবে সেইটি পেখক বা লেখিকার 
নাম সহ চৈত্রমাসের “আদার দেশে” ছাপিব। 

গগ্ভে বা পদ্ভে_যাহার যেমন ইচ্ছা লিখিতে পার। আর “কা গুণ মাসের ৯৫০ 
জ্ঞাল্সিঙ্ছেশ্ন মধ্যে সব লেখা আমাদের হস্তগত হওয়। চাই। 


জানাজানি । 


১। কেউ আমাকে বলে দিতে পারেন যদি আমি বড় খুসী হব, যে কেন 
সরস্বতী পুজার দিন আমাদের সবাইকে নিরামিষ খেতে হয়? বেশীর ভাগ 
দেবী পূজাতেই আমর! মাছ-মাংস খেতে পাই, সরম্বতীর বেলায় অন্যথা] কেন ? 

২। সরম্বতী পূজোর সময় বাসন্তী রঙের কাপড় পরার একটা ধুম ছেলে 
মহলে পড়ে যায় কেন-_আমি জানি নাঃ যিনি জানেন, আনাকে যদি দয়া 


করে জানিয়ে দেন, ভালো হয়। --শ্রীমায়া দেবী, চন্দননগর | 
৩। এদেশে কাগজের ব্যবহার প্রচলন কাহারা প্রথম করেছেন ? কখন 
হইতেই বা প্রচলিত হয়েছে ? _-মোঃ নসের আলি সিকদার । 


১। আমরা স্বপ্র দেখি কেন? | 
দন ইমজিতকুমার সিংহরায়। 
৫€। ভবভূতি কে, তাহার বাসস্থান কোথায় ছিল?) 


গত মাসের £র্থ প্রন্মের উত্তর ১. 
১৮১৮ খুষ্টারন্দে ২৩শে মে “সমাচার দর্পণ” নামে প্রথম খবরের কাগন্ত 
প্রকাশিত হয়। মার্সম্যান সাহেব ছিলেন, সম্পাদক । তিনি বাংলা জানিতেন। 


এই কাগজটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত আছে-_শুনিতে পাই । 
শ্রীবিজনপ্রভা দেবী, কলিকাতা । 


গত মাসের ৩য় প্রশ্নের উত্তর £__ 


“বেদের কোন একটি নির্দিষ্ট লেখক নাই। বৈদিক যুগে অনেক আধ্য, 
ধধি যে সকল শ্লোক রচন। করিয়া দেবতার স্তব করিতেন, দেই সকলই বেদ 
নামে কথিত ।” -মোং নসের আলি সিকদার, ধাইদা। 


ধাধা ও উত্তর। 


আমরা কষেকমাস যাবৎ দেখিতেছি গ্রাহক-গ্রাহিকার! ধাধার উত্তর 
পাঠাইতে প্রায়ই দেরী করিয়া ফেলেন। আমার দেশ” বাহির হইয়া যাইবার 
পরেও আমরা অনেক চিঠিপত্র পাই কিন্ত তখন আর কোন উপায় থাকে না। 
এই সব গ্রাহক-গ্রাহিকা আবার কাগজে নাম না দেখিয়া অসন্তষ্ট হইয়। 
থাকেন, অনেকে আবার অভিযোগপূর্ণ পত্রাদিও পাঠান। তাহাদের জন্য 
বলিতে হইতেছে যে, ঠিক মাসের ১৫ইর মধ্যে ধাধার উত্তর আমাদের হস্তগত 
না হইলে নাম প্রকাশিত হইবার উপায় থাকে না। শ্রাহক-গ্রাহিকারা 
এদিকে একটু দৃষ্টি রাখিলে ভাল হয়।__-সম্পাদক। 


2ভ্ভ আনেলল্স অাজ্মান্ল উক্তন্ল ॥ 


১। অবলা ২। আনারদন [এই ধাধাটিতে ছাপার একটি ভুল ছিল, 


বরন একটি কমার মাত্র, গ্রাহক গ্রাহিকার! তাহ! 
লালসা ধরিয়াছেন ] 
৩। ৯৭৮৯-_ইহার ভাগফল। 
৪। ৃ ২] ৭| ৬ | ১৫ 
স্পা 
| ১৫ 





সম্মান 2স্প, ৃ্‌ ৯০৭৭ 
উপরিউক্ত চারিটি উত্তরই ধাহাদের ঠিক হইয়াছে £__ 


কুমারা হেমলতা বিশ্বাস, হাতিকান্দা, মদনমোহন দত্ত সালিখা, হেরহ্বনাথ সিকদার 
হাওড় 5 বীপাপাণি সেঠ, আজিমগঞ্জ ; মুন্সী মোতাবদিন, রূকুশপুর ; সচিন্ত্রনাথ বারিক, 
কলিকাতা! $ স্থবিমলচন্জ্র রা, কলিকাত।? মায়াময়ী মজুমদার কলিকাত।; রবীন্দ্রকুমার 
বসাক, কলিকাতা; শোভারাণী দাস, ঢাকা; মীনারাণী সেন গুপ্ত; মোঃ নসের আলি 
সিকদার, পাই; স্ুধীন্রনাথ গাঙ্গুলী; মণীন্দ্রচন্র লাহা কলিকাতা; স্থধীন্দ্রকুমার বসাক, 
কলিকাতা; জ্োতিম্বর সেনগ্রপ্র, কলিকাতা; কুমারী হ।সিরাণী মিত্র, কলিকাতা: 
পুষ্পাময়ী মঙ্গুমদার কলিকাতা; শিশিরকুমার বন্থু, সালিখা, হিরণচন্দ্র দাস, ঢাক; 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ, হুগলী , সুব্রত দাস, রমন।, চীকা; সলিলকুমার মিত্র, কলিকাত। ; 
হিমাংশ্র সেন, ঢাক; বিকাশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় ময়মনসিং ; লীলাবতী দাস, রেছ্ুন। 

ধাহার। তিনটি ধাঁধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন তীহাদের নাম £-_ 

কুমারী পুষ্পলত। সেন, শ্রীহট্র, বিকাশচন্্র মল্লিক, কলিকাত।; আর্ধাকুমার গ্রপ্ন, 
কলিকাতা, প্রভাতকুমার রপ্ত, কলিকাতা ; অজিত কুমার সিংহ রায়, মান্দড়।, বৈদা নাথ 
উন্টরাচাধ্য, বেলপুকুর ; শচীন্দ্র কুমার বসাক, কলিকাতা; হরেন্দ্রনাথ বসাক, কলিকাতা; 
হবিমল ভট্টাচাধ্য চচড়।।॥ কল্যাণময়ী দাস, বেলডাঙগ।; বিজয়কুমার রায়, সৈয়দপুর | 
রাজা জ্যোতিস্ময়ানন্দ বাহুবলীন্ত্র, ময়ণাগড় রাজবাটী ; প্রশাস্তকুমার মজুমদার কলিকাতা । 


লুহত্তন্ন শব লা & 


১। উৎপল বল্লে যে তার দাদার বয়স তার বয়সের রাশি উল্টে দিলেই 
পাওয়া যাবে। আর তাদের বয়সের তফাৎ তাদের বয়সের সমষ্টির পাচ ভাগ। 
এখন বল দেখি উৎপলের বয়স কত ? তোমরা মনে করবে যে এত একটি অস্ক। 
যদি তোমাদের কোন বীজগণিত জানা লাক থাকেন, তাকে দিলে 


-৯০ ৬ বজ্মাশ্ল ০ক্স্প 


তিনি অঙ্ক কষে বলবেন ষে এ অসম্ভব । কিন্তু একটু বুদ্ধি খরচ করলেই বেরুবে। 
তার আগেই বলে রাখছি যে বয়স পূর্ণ সংখ্যায় হ'বে। শ্রীশুভেন্দু কুমার মিত্র । 
২। শরীর মধ্যেতে আমি থাকি অনুক্ষণ, 
আমাবিন। মানুষের বিকল জীবন, 
প্রথম দ্বিতীয়ে আমি হই রসময়, 
ইক্ষুর মধ্যেতে মোরে পাইবে নিশ্চয়, 
দ্বিতীয়ে তৃতীয়ে হই বহু মূল্যবান, 
নল দেখি শিশুগণ কিবা মোর নাম।__ রাজ! জ্যোতিন্ময়ানন্দ বাহুবলীন্দ্ 
৩। দুই অক্ষরে নাম মোর চিহ্ন সবে কয় 
উপ্টাইলে ভীম দেয় মোর পরিচয়, 
বল সব শিঞ্চগণ কি আমার নাম 
দ্রেখিব তোমরা ভাই কত বুদ্ধিমান-_ শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবন্তী । 
51 পাংলাতে চারি অক্ষর বিশিষ্ট এমন একটী কথ। বল যাহার শেষ তিন 
অগ্পদরের উচ্চারণ ইংরাজীতে লিখিলে সেই চারি অক্ষরের বাংলা কথাটার 
ইংরাজী প্রতিশব্দ হইবে । গ্রামণীন্দ্ চন্দ লাহা। 





পাপ পি পিশ্পশস্পসসপ 





কলিক15। ৮1৯ কাধ ঘোষের লেনস্থত বিদ্যোদয় প্রেন হইতে গ্শিশির কুমার মিত্র, বি, এ, 
করুক মুদ্রত ও প্রকাশিত 
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পন্মোপদেশ শ্রবণ (দ্বিতীয় 








৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা । চৈত্র, ১৩২৯। 





ছ'মাস দিন ও ছ"মাস রাতের দেশ। 


উত্তর মেরু প্রদেশে সমস্ত ্রীত্মকালের ছয় মাপ ধরিয়া এক দিন! সর্বদাই 
মাথার উপরে স্ুধ্যদেবের অবশ্থিতি। আবার শীতকালে ছয় মাস ব্যাপিয়া এক 
রাত্রি। তখন সুধ্যদেব ভুলিয়াও উকি-মারেন না। এখানে উত্তর, পূর্র্, পশ্চিম 
দিক নাই। যেদিকে তাকাইবে সেইদিকৃই দক্ষিণ দিকৃ। দক্ষিণ দিক্‌ ভিন্ন অন্য 
কোনও দিক্‌ এখানে নাই। এখানে জলও নাই, স্থলও নাই ; সর্বত্রই জমাট- 
বাধা বরফ। এখানে মানুষের বাস নাই । মানুষ এখানে বস করিতেও পারে 
না। এই অদ্ভুত দেশ দেখিবার জনা কৌতৃহল জন্মে সকলেরই । কিন্তু এখানে 
যাইবার শক্তি, সাহস, সহষুতা ও অধ্যবসায় অতি অল্প লোকেরই আছে। কিন্ত 
তাই বলিয়া এই বিচিত্র জগতে এমন লোক র্‌ একেবারেই নাই তাহা নহে। 
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এই বৈচিত্র্যময় জগতে লোকচরিত্রও ' অতি বিচিত্র, তাই আজ তিন শত 
বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া অনেক লোক সাহসে বুক বাঁধিয়া প্রাণ হাতে 
করিয়া মেরু প্রদেশ আবিষ্ষারের চেষ্টা করিয়াছে । যশোলাভের চেষ্টায় কত 
শত লোক এই উদ্যমে প্রাণপাত করিয়াছে তাহার সংখ্যা কর যায় না। এই 
উদ্যমে ধাহারা সফলতা লাভ করিয়াছেন এমন দুইজন লোকের পর্যাটনের 
ইতিহাস এই প্রবন্ধে বলিব। 

নরওয়ে দেশের রাজ ধানী ক্রিশ্চিয়ানা সহরের নিকট ১৬১ ইঠাবে 
ফ্রিজ্যোফনানসেন জন্মগ্রহণ করেন। একুশ বৎসর বয়সে ক্রিশ্চিয়ান! বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের অধ্যাপণা সমাপ্তিরপর ইনি একখানি পাল-তোল!। নৌকা লইয়া 
স্পীটুজ্‌ বর্গেন ও গ্রীনলগু সমুদ্রে পরিভ্রমণ করিয়া আইসেন। এই তাহার 
উত্তর মহাসমুদ্রের প্রথম অভিজ্ভ্তা। এবং এই অভিজ্ঞতা হইতেই তাহার মনে 
বরফ জম! উত্তর মহাসমুদ্রের বিবরণ সংগ্রহ করিবার প্রবল স্পৃহা জাগরূক 
হয়। অদম্য উৎদলাহ ও অনন্য সাধারণ অধ্যবসায় লইয়! ছয় বতমর ধরিয়া তিনি 
বরফ সমুদ্রে যাত্রার উদ্যোগ করিতে থাকিলেন। নান্সেনের অসমসাহসিক কণ্মে 
সহায় ও সঙ্গী হইলেন তিন জন নরওয়ে বানী ও দুইজন লাপলগু বাসী 
কর্দিষ্ঠ পুরুষ । এই ছয় জনে মিলিয় প্রচুর খাদ্যাদি ও নানাবিধ যন্ত্র পাতি, 
পাঁচটা হাত গাড়ীতে বাঁধিয়া লইয়া ১৮৮৮ শ্রীষ্টাব্ধের ৯ই মে তারিখে গ্রীন্লগ্ু 
অভিমুখে যাত্র! করিলেন। একখানি দীনেমার জাহাজে চড়িয়! তাহারা আইস্‌- 
লগু দ্বীপে উপনীত হইলেন। সেখান হইতে জাহার্জের কাণ্তেন তাহাদিগকে 
ষতদুর সম্ভব গ্রীনলগ্ডের নিকট পৌঁছাইয়া দিতে অঙ্গীকার করিলেন। তার 
পর গ্রীনলগু সমুদ্র তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া জাহাজ হইতে তীহাদের 
বিদায়সুচক তোপধ্বনি গঞ্জণ বিদীর্ণ করিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে 
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নিজনিতার ছায়া অজ্ঞাতসারে তাহাদের সমস্ত চিত্তকে ক্ষণতরে আছন্ন করিয়। 
ফেলিল । 

ক্ষণকাল মধ্যে সেই নির্জন প্রদেশের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া অদম্য উৎসাহে 
তাহাদের কাধ্যারস্ত হইল। চতুদ্দিকে তুষার স্ত.পের মধ্য দিয়া সঙ্গীর্ণ জল 
পথে তাহারা নৌকা বাহিয়৷ অনৃষ্ট পূর্বব অনিশ্চিত দেশের অভিমুখে চলিতে 
লাগিলেন, আর যেখানে যেখানে জলভাগের সন্ধীর্ণতা বশত; নৌকা অচল হইয়। 
পড়িতে লাগিল সেই সকলস্থানে লাঠি ও কুড়াল দিয়া বরফ কাটিয়। নৌকা 
চালাইবার পথ করিয়া লইতে লাগিলেন। সময়ে সময়ে প্রতিকূল বায়ু ও জল 
োতের প্রভাবে তাহাদের নৌকা ভাঙ্গিয়া যাইবার মত হইতে লাগিল। 
এইরূপ বিপদের সময়ে তাহার৷ জল হইতে নৌক] তুলিয়া বরফের স্ূপের উপর 
রাখিতেন এবং নৌকা ও হাতগাড়ী ব্ুকষ্টে টানিয়! বয়ফের উপর দিয়! পথ 
চলিতেন। বভুক্ষণ এইরূপ ভাবে চলিয়া তবে পুনরায় নৌকা চালাইবার 
উপযোগী জল পথ পাওয়া যাইত। স্থল পথে তাহাদের যেরূপ কষ্ট সহ্য 
করিতে হইবে তাহার একটা পূর্বাভাস তাহারা এইখানে প্রথম দিনেই পাইলেন । 
সন্ধ্যা সমাগত হইলে সেই বরফ জম! সমুদ্রের উপর তাবু খাটাইয়। তাহার 
মধ্যে রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা করিতেন। তাহাদের শুইবার জন্য এক একখানি 
থলে ছিল। সেই থলের মধ্যে ঢুকিয়৷ বক্লস্‌ দিয়া থলে বাঁধিয়া তাহার্দের 
মধ্যে তাহার শুইয়। থাকিতেন। এইরূপে অনেক বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়া 
তাহারা ২৮শে জুলাই তারিখে গ্রীণলগ্ডের উপকূলবন্তি একটা ক্ষুদ্র দ্বীপে 
উপস্থিত হইলেন। এই দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তে তাহারা একখানি শ্রীণলগ্- 
বাসী এক্সিমোদ্িগের গ্রাম পাইলেন। সৌভাগ্য ক্রমে ইহাদের আকার 
প্রকারে কোনওরূপ শক্রতার ভাব ছিল না। কন্ত্র দুর্ভাগ্য ক্রমে তাহারা কি 
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বলিল তাহার একবর্ণও ইহাদের বোধগম্য হইল না। যেুরন্ধ কাচা চামড়ার 
তাবুতে ইহারা বাস করে, তাহার। ভিতরে ইহার! প্রবেশ করিতে পারিলেন না। 

গ্রীণলগ্ডের মধ্যভাগ সমস্তটাই তুষার মণ্ডিত। দেশট1 যেন একখানা বিরাট 
বিশাল বরফের ময়দান। যেদিকে তাকাইবে সব সাদা,-_-একঘেয়ে সাদা। 
সেই সাদা বরফ আবার ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে সরিয়া ষাইতেছে। জমাট- 
বাধা খরফের উপর বসিয়া থাকিলেও তুমি ধীরে ধীরে বরফে ভাসিয়া 
সমুত্রে গিয়া পড়িবে। স্থানে স্থানে বরফের পাহাড় ধারে ধীরে সমুদ্রের তে 
ভাসিয়া যাইতেছে । এইসকল পাহাড় কঝোতে ভাসিয়া ভাসয়া দক্ষিণ দিকে 
আটলান্টিক মহাসমুক্রের বুদূর গিয়৷ সেখানকার গরম জলে ক্রমে ক্রমে গলিয়া 
যায়, এবং সময়ে সময়ে বড় বড় জাহাজের বিদ্ব উৎপাদন করে। এই-সকল 
বরফের পাহাড় আকারে এত বড় যে মস্ত বড় একখানা জাহাজও একটা বরফ 
পাহাড়ের নিকট সামান্য একট! খেলনার মত দেখায়। এই-রকম একটা 
বরফ পাহাড়ের সম্মুখে পড়িয়াও এই পধ্যটকগণ একটা ক্ষুদ্র দ্বীপের আশ্রয়ে 
প্রাণ বাচাইয়াছিলেন। এই দ্বীপটার আশ্রয় না পাইলে শ্হাদের নৌকা খণ্ড 
খণ্ড হইয়া ভাসিয়। যাইত এবং ইহাদের কোনও সন্ধানই পাওয়! যাইত না। 

১০ই আগষ্ট তারিখে নান্সেন গ্রীণলগ্ডে পদার্পণ করেন এবং স্থলে উপনীত 
হইরা স্থুবিধা জনক ব্ান্তার সন্ধানেই তাহাদের সমস্ত দিনট! কাটিয়া যায়। এই 
দিনটা তাহাদের পক্ষে বিষম কষ্টদায়ক হইয়াছিল। হাটিয়া পথ চল! সর্বত্রই 
বিপত্তিজনক, কারণ কাদায় পড়িলে যেমন পা ডুবিয়। যায় স্থানে স্থানে সেইরূপ 
তাহাদের প1 পদে পদে ডুবিয়া যাইতে লাগিল । বরফের মধ্যে আবার স্থানে 
স্থানে চোরাগর্ত। তাহাতে পড়িলে আর কাহারও নিস্তার নাই। স্থানে 
স্থানে গর্তের উপর দিয়! শক্তধিরফের সীাঁকে।, দেই সাকোর উপর দিয়! অতি 
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কষ্টে হামাগুড়ি দরিয়া! তাহাদের আসবাব পত্র লইয়া চলিতে হইত । এইরূপ 
নান! কষ্ট সা করিয়। পরদিন প্রাতে ৫টার সময় তাহারা নিরাপদ স্থান 
পাইয়া গ্রীণলগ্ডের পূর্ব উপকূলে তাবু খাটাইলেন। এই স্থানে একটা 
গণ্তের মধ্যে তাহাদের নৌকা গুলি লুকাইয়! রাখিয়া ১৫ই আগষ্ট তারিখে 
তীহারা হাতগাড়ী টানিয়। পদরুরজে চলিবার ব্যবস্থা করিলেন। পথের মধ্যে 
বরফের গর্তে পড়িয়। যাইবার আশঙ্কায় এক একটা বড় কাছি দিয়া গাড়ী 
বাঁধিয়া সেই কাছি নিজেদের কোমরে বাধিলেন। রাত্রিকালে বরফ অপেক্ষাকৃত 
শক্ত হয় বলিয়। তাহারা দিবাভাগে বিশ্রাম ও রাত্রিষোগে পথ পধ্যটনের 
ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। 

২রা সেপ্টেম্বর তারিখে গ্রীণলগ্ডের মধ্যভাগে উচ্চভূমিতে উপনীত হইয়া 
তাহার৷ “ইস্কা” সহযোগে বরফের উপর পা পিছলাইয়া৷ চলিবার স্থষোগ পাইলেন । 
এই ইন্্ী” জিনিষটা ৮ ফুট লম্বা ও তিন-চারি ইঞ্চি চওড়া ছুখানা কাঠের পাটা । 
এই পাটা ছুখানার উপর ছুই পা রাখিয়। ছুই হাতে দুই লাঠি ঠেলিলে ইন্কী 
ভ্ুখানা বরফের উপর পিছালাইয়া পিছালাইয়! চলে। ম্মুদক্ষ ইস্কী-্চালক না 
হইলে মালপত্র বা গাড়ী লইয়! ইস্কী বাহিয়1! পথ চল অসম্ভব বলিলেই চলে । 
নানসেন ও তাহার পাঁচ জন সঙ্গী খুব দক্ষ ইস্ীচালক ছিলেন বলিয়! ১৯ দিনে 
২৪* মাইল ( অর্থাৎ প্রতিদিন ১২॥ মাইল) পথ অতিক্রম করিলেন.। 
গ্রীণলণ্ডের মধ্যে এই উনিশ দিনের পথ তাহাদের পক্ষে নিতান্তই বৈচিত্র্যবিহীন 
হইয়া পড়িয়াছিল। প্রতি দিনই প্রাতে উঠিয়া বরফের উপর ইন্সী বাহিয়া 
গাড়ী টানিয়া পথ চলিতে আরম্ত করা মধ্য পথে একবার আহারের জন্য বিশ্রাম 
এবং সন্ধ্যার পরতীাবুর কোণে আহার করিয়া চামড়ার থলের মধে সব্বাঙ্গ 
ঢাকিয়া নিদ্রা! তাহাদের বড়ই অসহা হইয়া প্িয়াছিল, মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যাকালের 


ফী 





তছেন। 


১২৪ 


নান্সেন গ্রীণলগ্ড পার হ 


আম্মাশল ০ স্ণ ১২৯ -৯৫০ 


'ঝড় বাতাসের মধো তাবু খাটান কাজটাও বড় কঠিন হইয়া পড়িত। এক এক- 
দিন কুজঝটিকা এত ঘন হইত ষে দুই-হাত তফাতের কোনও জিনিস চেনা যাইত 
ন! এবং ঝড়ের বেগ এত প্রবল হইত যে মানুষের পক্ষে সোজা হইয়া দাডান 
অসম্ভব হইত। 

এই শীত-প্রধান স্থানে তীহার্দের সর্বাপেক্ষা অধিক কষ্ট হইল তৃষ্তায়। 
তৃষ্ণা নিবারণের জন্থ জল পাইবার কোনও উপায় এখানে ছিল না, কারণ 
জল-মাত্রই এখান কার শীতের প্রভাবে বরফে পরিণত হয়। তাই একটা 
বোতলের মধ্যে বয়ফ ভরিয়া সেই বোতল ইহারা পেটের তলে ঢাকিয়। রাখিতেন 
শরীরের উত্তাপে বোতলের বরফ গলিয়৷ যে সামান্য পরিমাণ জল হইত তাহাতেই 
তাহাদের সারাদিনের ভয়ঙ্কর পরিশ্রম জনিত তৃষ্জা নিবারণ হইত ন1। 

এইরূপে গ্রীণলগ্ডের মধ্য দিয়া! অদ্ধপথ অতিবাহিত হইলে নান্সেন আবার 
পাল দিয়া নৌক। চালান সুরু করিলেন ৷ ইহাতে তীহাঁদের ইন্ষী-টানা একঘেয়ে 
কষ্টের কিঞ্চিৎ লাঘব হইল এবং পরিশ্রাম কমিয়া যাওয়ায় প্রাণে একটু স্ফৃত্তি 
পাইলেন । কিন্তু গ্রীণলগ্ডের পশ্চিম উপকূলে গোডথাব, নামক স্থানে আসিয়া 
দেখিলেন যে আর অগ্রসর হওয়! একেবারেই অপস্তব। এখানে বরফের 
প্রকৃতি মতি বিচিত্র এবং সব্বত্রই ডুবিয়া মরিবার আশঙ্কা । তাই এই ভীষণ 
পথের অভিজ্ঞতা লইয়া! তাহারা অঠি কঞ্জে পুর্বব পথ ধরিয়া প্রাণ লইয়! দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

| পুনর্ষাত্রা ৷ 

অকৃতকাধ্য হইয়! নান্সেন দেশে ফিরিলেন বটে, কিন্তু আশ! ছাড়িলেন না। 
প্রথমবারের সমুদ্র যাত্রায় সমুদ্র আোতের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া তিনি যে 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছিল যে 
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সাইবিরিয়ার উত্তরস্থিত মহ] সমুদ্রের কোনও অংশ হইতে উত্তর মেরু ও ফ্রান্স 
জোসেফলগ্ডের মধ্য দিয়! উত্তরাভিমুখে একটী ক্রোত আছে। কোনও উপায়ে 
একখানি সুদৃঢ় জাহাজ লইয়া লিয়াখোব দ্বীপের উত্তরস্থিত তুষার সমুদ্রে 
পৌঁছিতে পারিলে সেখান হইতে ঝোতের টানে বরফের উপর দিয়া ধীরে ধীরে 
লাহাজ উত্তর মেরুর নিকট দিয়া ভাসিয়া যাইবে । অবশ্য এই অভিযানে যে 
বিপদের আশঙ্কা যথেষ্ট ছিল, তাহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন 
যে হয় ত বরফের আঘাতে অতি শক্ত জাহাজও চুর-মার বইয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু তথাপি তাহার মনে এমন একটা আশার সঞ্চার হইয়াঁছল যে তিনি যেন 
'গ্রই পথে সিদ্ধিলান্তের প্রবল সম্ভাবন। দেখিতেছিলেন । 

সাধারণের টাদাঁ ও নরওয়ে গবর্ণমেণ্টের সাহাযো পাচবৎসরের কঠোর 
পরিশ্রমের ফলে “ফ্রাম' নামক একখানি স্থদৃঢ় জাহাজ নানসেনের নির্দেশক্রমে 
নির্মিত হইল। বহুবিধ সংরক্ষিত খাসা, একটী ছাপাখানা, একটী বৈদ্তিক 
আলোক ও অসংখ্য প্রয়োজনীয় বস্তুতে জাহাজ পূর্ণ করিয়া তের জন সবল ও 
ও সর্ববকর্ম্মদক্ষ সঙ্গীর সহিত ১৮৯৩ থ্রীক্টান্দের ২৪ জুন তারিখে 
নান্সেন দ্বিতায় বার মেরু যাত্রা করিলেন। নরওয়ের সর্ববোস্তর বন্দর বার্দে। 
হইতে দেশের সম্পর্ক কাটাইয়া “কাম জাহাজ ২৪ শে জুলাই তারিখে 
উত্তর পূর্বে যাত্রা করিল। এবারে পোবাকের বিষয়ে একটা নুহনহ্ব হইল; 
পুরু পশমী পোশাকের উপর খুব খাপি সৃতী কাপড়ের পোষাক বাহাবরণ রূপে 
ব্যবহৃত হইল। মেরু প্রদেশের অত্যুগ্র শীত হইতে জলাত্ম রক্ষার জগ্ত নান্সেন 
এই উপায় অবলম্বন করিলেন। স্ৃতী কাপড় ভেদ করিয়৷ হাওয়া বা বরফ 
প্রবেশ করিতে পারিবে না এবং ভিতরের পশমী পোষাকে শরীর গরম থ।কিবে। 
সাইবিরিয়া হইতে ২৪টা এন্ষিমো কুকুর আনান হইয়াছিল, তাহদিগকেও 
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জাহাজে তুলিয়া লওয়। হইল। নান্সেন মনে করিয়াছিলেন যে যদি জাহাজ 
আশানুরূপ অগ্রসর হইতে না পারে তাহা হইলে এই কুকুর গুলিকে সঙ্গে লইয়। 
পায়ে হাটিয়া মেরু পর্যযস্ত গমন করিবেন। কুকুর গুলির লম্বা মুখ, বরফের ন্যায় 
সাদা ঝড় বড় লোম এবং তীস্ষু ও উচ্চ কর্ণ ছিল। ছুই-একট' লাল বা ধুসর 
বর্ণের কুকুর ও ছিল। এই কুকুর গুলি বড় উগ্র স্বভাবের ছিল এবং প্রায়ই 
পরস্পরের মধ্যে মারামারি করিত। অভিযান কালে অনেক গুলিই পরস্পরের 
মধ্যে মারামারি করিয়া মরিয়াছিল। এই কুকুর গুলিকে লইয়া ছোট গাড়ী 
টানাইবার চেষ্টা হইয়াছিল, বিশেষ ফল হয়নাই । অবশেষে বেতের ব্যবহার 
ছার] কোনও রকমে কয়েকটীকে বশ করা হইয়াছিল । 

কারা সমুদ্রের উপ্কুলে নান্সেন কতকগুলি বলগাহরিণ সংগ্রহ করেন । 
কিন্তু এই হরিণ গুলি এত ভীরু যে তাহাদের পায়ে ধরিয়া তাহাদিগকে জাহাজে 
তুলিয়া লইতে হয়। ২১ টী হরিণ পাইয়া তাদের ভবিষ্যতের খান্ছের সংগ্রহ 
কিছু বাড়িল। 

১০ ই সেপ্টেম্বর তারিখে জাহাজ চেলুক্ষিন্‌ অন্তরীপে উপনীত হইলে তাহার 
সেদিন উৎসবে কাটাইচেন। ফল মূল ও নানাবিধ খাগ্ভ বিতরণে ও সঙ্গীত 
উত্সবে দিন কাটিল। কিন্ত্ব যেখাদুন উৎসব সেখানেই বিপদ্‌। নৌকণ লইয়া নান্সেন 
ও তাহার দুইজন সঙ্গী বাহিরে গিয়। জলহস্তীর আক্রমণ হইতে কোনও রূপে প্রাণ 
বাচাইয়। জাহাজে ফিরিজেন। কয়েক দিনের জন্য সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া 
পড়িলেন। সমুদ্রের জলে একখান! নৌকা বাহির করিলেই বড় বড় দাত লইয়! 
জলহম্তীর প্রকাণ্ড মাথা জলের উপর দেখা যাইত। সে চেহারা দেখিলে ভয় 
না পায় এমন লোক অতি অল্প। অনেক কষ্টে দুইটী জলহস্তী মারা হইল। 
পরে আর জলহস্তী দেখা গেল ন।। তাহার! ভয় পাইয়। লুকাইয়! পড়িল। 
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ক্রমেই পরিক্ষার জল ফুরাইয়! বরফের সমুদ্র আনিতে লাগিল এবং ২৫ শে 
সেপ্টম্বর তারিখে জাহাজ খান! বরফের মধ্যে দৃঢ়ভাবে আটকাইয়া গেল | এই 
ভাবে নান্সেনের অভিযানের প্রথমার্ঘ সমাপ্ত হইল । এখন চিন্তা হইল এই যে 
নান্সেনের অনুমান অনুসারে সমুদ্রের শ্োতে বরফের সহিত জাহাজ চলে কি 
না। এখানে অনেক দিন অপেক্ষ। করিতে হইবে, কারণ সমুদ্রত্রেত আরম্ত না: 
হইলে আর জাহাজ চলিবে না। সহিষুঃ ভাবে দীর্ঘকাল অপেক্ষা কর! নিতান্তই 
কষ্টকর বলিয়! সেখানে জাহাজের সমস্ত জিনিস পাত্র নামাইয়! কারখানা স্থাপন 
করা হইল। এই সকল সাময়িক কারখানায় নানাবিধ লোহার জিনিস প্রস্তৃত 
করা, জুতা তৈরীকরা, পাইল-মেরামত, দড়ি তৈয়ার করা প্রভৃতি অনেক 
প্রকারের কাজ চলিতে লাগিল। কুকুর গুলিকে ছাড়িয়৷ দিবা মাত্র তাহারা 
পরস্পরের মধ্য রস্তারক্তি আরন্ত করিল। অক্টোবরের প্রথম ভগেই জাহাজের 
উপর বরফের চাপ অনুভূত হইল। নান্পেন বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িলেন, 
কারণ জাহাজ খনি ষদি এই চাপ সহা করিতে না! পারে তবে তাঁহার ধিতীয় বারের 
অভিযানও ব্যর্থ হইবে। সমস্ত জাহাজখানি তুলিয়! বরফের উপর রাখ। হইল, 
কিন্তু জাহাজ পুনরায় আপনার ভারে ডুবিয়া! পুর্বেবের অবস্থ। প্রাপ্ত হইল। পরীক্ষা 
করিয়! দেখ! গেল জাহাজের কোনও অনিষ্ট হয় নাই। নান্সেন আশ্বস্ত হইলেন। 

তখন নান্সেন সকলকে হাতগাড়ী টানিয়া কেমন করিয়! বরফের উপর পথ 
চলিতে হয় তাহা শিখাইতে লাগিলেন। কারণ কিছুকাল পরেই জাহাঞ্জ ছাড়িয়া 
হাঁটিয়া চলিতে হইবে, আর জাহাজ অচল হইলেও সেই'পন্থ। অবলম্বন করিতে 
হইবে। কুকুর গুলিকে গাড়ী টান! শিখান কঠিন হইল, তাহারা কিছুতেই বশ 
মানিল না। ফলে মানুষ সমেত গাড়ীগুলি ঘন ঘন উল্টাইয়া৷ যাইতে লাগিল, 
আর সকলে মিলিয়া আনন্দে (করতালি দিয়া কোলাহল করিতে লাগিল ॥ 


আম্মা ০স্প' ৯১২৯৯. 


বাহাই হউক দিনগুলি এই প্রকারের নান কার্য্ের মধ্যে সুখে কাটিতে 
লাগিল। 

২র৷ নবেম্বর তারিখে উত্তর দিক হইতে অতি মনোরম আলোক আসিতে 
লাগিল । এত সুন্দর আলোক তীহারা পুর্বেব কখনও দেখেন নাই। জীবনে 
তাহারা এ আলোকের দৃশ্য ভুলিতে পারেন নাই। আকাশ হইতে চতুদ্দিকে 
আলোক রশ্মি ছড়াইয়! পড়িতে লাগিল, বরফের মাঠের উপর স্বর্ণের জ্যোতি 
ঝলসিয়া উঠিল । সমস্ত আকাশ ভরিয়া যেন নান! বর্ণের আলোক পতাক! বিকীর্ণ 
হইল। ঘন ঘন তাহাদের বর্ণ পরিবর্তন হইতে লাগিল। উদয় কালে যে আলো- 
কের বর্ণ জ্বলন্ত অঙ্গারের ন্যায়, মুহূর্ত পরে তাহাই স্বর্ণ বর্ণ হইয়া পড়িল, আবার 
মুহ্ত্ত পরে তাহাই বেগুনে ও রৌপ্যবর্ণে পরিণত হইল । সারা আকাশ জুড়িয়া 
যেন রউ-বেরডের আলোকের খেলা লাগিল । কখনওবা আকাশট। গোলাপী রউ 
ধারণ করিতেছে, আবার ক্ষণ পরেই আকাশের বর্ণ হইল নীলাভাব সবুজ । সকনো 
আনন্দে আত্মহারা হইয়া আলোকের খেলা দেখিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে 
তাহাদের বিশ্ময়ের মধ্যেই এই অপুর্ব আলোকের খেল৷ কোথায় চলিয়া গেল! 

এ পর্য্যন্ত কোনও জানোয়ার দেখা যায় নাই। হঠাৎ একট। ভ;লুক দেখ! 
গেল। ভালুকট। তাহাদের গন্ধে জাহাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনটা কুকুর 
লইয়! পলাইয়! ষায়। বন্দুকের আওয়াজ করিতেই ভালুকট। ফিরিয়া জাহাজের 
একজন লোককে আক্রমণ করে, কিন্তু অবশেষে তাহাকে মারিয়া! ফেল হয়। 
পরদিন প্রাতে অস্বেষণ করিয়া দুইটা কুকুরের অর্ধ ভুক্ত দেহ ও একটা কুকুর 
সজীব অবস্থায় পাওয়। যায়। ভালুক ধরিবার জন্য বরফের উপর একটা ফাদ 
পাত৷ হয়; কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হয় নাই। একটা ভালুক ফাদের: 
নিকট আঙিয়াছিল বটে, কিন্তু সান্ধগ্ধ চিত্তে ফাণোর গন্ধ শু'কিয়। পলাইয়া যায়। 


৯2০০ অআহ্মাশ্ল ০স্ণ, 


১৮৯৪ সালের জ্ঞানুয়ারির শেষ ভাগে আর একবার জাহাজের শক্তি 
পরীক্ষা করিয়৷ দেখ! যায় যে তাহার কোনও অনিষ্ট হয় নাই। বরফের প্রবল 
চাপে তাহার একখান! তক্তাও ভাঙে নাই। জাহাজের ভিতর হইতে পরীক্ষা 
করিয়াই জান! গেলে ধীরে ধীরে জাহাজ চলিতে আরম্ত করিয়াছে, সমুদ্রের 
শ্োত আরম্ত হইয়াছে । নান্সেনের অনুমান সফল হইয়াছে । উত্তরদিকেই 
জাহাজ চলিতে লাগিল, তবে কোনও কোনও দিন পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকেও 
চলিল। ২র! ফেব্রুয়ারা তারিখে জাহাজ ৮০০ উত্তর অক্ষরেখা পার হইয়া! গেল। 

তিন সপ্তাহ পরে নান্সেন বরফে চলিবার জুতা পায়ে দিয়া এবং বরফে 
চলিবার গাড়ী লইয়া চত্দ্দিক পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । এই সময় একদিন 
ভয়ঙ্কর তুষারপাত ও ঝড় হইয়া গেল। হাওয়ায় উড়িয়া বরফ আসিয় স্ত পাকার 
হইয়া জমিতে লাগিল। এবং সেই বরফের গাদার মধ্যে মানুষ সমেত গাড়ী 
আটকাইয়! গেল। অনেক কষ্টে গাড়ী ও মানুষ উদ্ধার করা হইল। গ্রীন্মের 
(১৮৯৪) প্রারন্তে বরফ গলিতে লাগিল। বরফের ময়দানের উপর দিয়! 
বরফ-গল। জলের অসংখ্য নদী চতুর্দিকে বহিয়া ষাইতে লাগিল। সেই সকল 
নদী কিছু দূর গিয়া একটা বরফ-ভাঙ্গা গর্তের ভিতর দিয়! বরফ-মধ্যস্থ সমুদ্রে 
পড়িতেছে। এই সময়ে নানাবিধ জীবজন্থুর সাড়া! পাওয়া গেল। নানাবিধ 
পক্ষী বরফের উপর দিয়! ঝাঁকে ঝাকে উড়িয়। বেড়াইতে লাগিল। বনু পক্ষী 
মারিয়া তাহার! তাহাদের খাদ্যের সরবরাহ বাড়াইয়া লইতে লাগিলেন । পুনরায় 
শীতের প্রারস্তে অনেক প্রকারের ভালুক দেখা যাইতে লাগিল। কুকুর 
লাগাইয়া দিবার চেষ্টা হইল, কিন্তু ভালুক দেখিয়া এস্ষিমে! কুকুর অগ্রসর হয় না। 
মস্ত ঝড় একট! ভালুকী ও তাহার দুই বাচ্চাকে গুলি করিয়। মারা হইল। সেই 
ভালুকের মাংস পোড়াইয়! সেদিনের আহার হইল। ৩১শে অক্টোবর তারিখে 


আব্আাম্র ০েস্ণে * "২৯২২ 4২৯ 


নান্সেন ৮২০ উত্তর অক্ষরেখা অতিক্রম করিলেন। এই উপলক্ষে তাহাদের 
উৎসব ও বিরাট ভোজ হইল । ১৮৯৪ সালের শেষাশেফী তাহার। ৮৩০ উত্তর 
অক্ষরেখ! অতিক্রম করিলেন এবং ১৮৯৫ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম ভাগেই 
“ফাাম' জাহাজের একটা বিষম বিপন্তি উপস্থিত হইল । চতুর্দিকে বরফ জমিয়া 
বড় বড় বরফের প্রাচীর হইয়া পড়িল। জাহাজের উপর বরফের চাপ এত 
বেশী হইল যে নান্সেন পর্যন্ত শঙ্কিত ও চিস্তিত হইয়! পড়িলেন। যখন তিনি 
দেখিলেন যে জাহাজের এক পার্খ্ব প্রায় বরফে ঢাকা পড়িয়াছে তখন জাহাজ- 
ছাড়িয়া যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । খগ্ি সামগ্রী, বস্ত্র, পোড়াইবার 
কান্ঠ, তৈল প্রভৃতি যেসকল ঞ্রিনিষ জাহাজে ছিল তাহ জাহাজ হইতে নামাইয়া' 
বরফের ময়দানের উপর স্ত.পাকারে সভিজিত হইতে লাগিল এবং কুকুর গুলিকে 
বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া]! হইল । জাহাজ কিন্তু নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিল, 
এবারও ভাঙ্গিল না, বিপদ ক্রমে ক্রমে কাটিয়া গেল। 

২৬শে ফেব্রুয়ারি তারিখে নান্সেন ও জোহান্সেন জাহাজ ছাড়িয়: 
চলিলেন। কিন্তু ছুইবার তাহাদিগকে ফিরিতে হইল; একবার জিনিস 
পত্র কমাইবার জন্ত আর একবার ঘটন। চক্রে তাহারা জাহাজে ফিরিতে বাধ্য, 
হইলেন। ১৪ই মার্চ তারিখে তাহারা সত্য সত্যই জাহাজ ছাড়িয়। যাত্রা 
করিলেন। ভিতরে ছুইখানি পশমী কামিজ পরিয়া তাহার উপর উটের 
লোমের কোট ও তাহার উপর মোট! গেঞ্জি দিয়া তাহাদের এবারের পরিচ্ছদ 
রচনা হইল। পায়ে পশমী মোজা, তাহার উপর হাফ পেন্ট ও তাহার উপর 
চিলে পাজানা এবং পায়ে ফিন্লগ্ডের তৈয়ার চামড়ার জুতা পরিয়৷ তাহার, 
উপর বিন্দু বিন্দু বরফ পাতে হইতে আত্মরক্ষার জন্য সতী কেন্ঘসের মোটা 
আল্খাল্লা বা “ওভার-অল' চাপাইয়া লইলেন। হাতে থাকিল বাঘের 

২ 





ডয়া যাত্র। করিলেন । 


জাহাজ ছা! 


আসামমাম্ল ছি» ২১২,২৩১ 


চামড়ার দস্তানা এবং মাথায় সতী কাপড় দিয়া ঢাকা ফেপ্ট হ্যা। অঙ্গে 
পাতল৷। তাবু ও রাধিবার ফোঁভ লইলেন। কিন্তু এই ভাবে বরফের উপর 
বন্ধুর পথে কুকুর গাড়ীতে চল। তাদের পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইল। স্ৃতরাং 
৮৬০ ১০? উত্তর অক্ষরেখায় উপনীত হইয়। নান্সেন গৃহে ফিরিবার সঙ্থল্প 
করিলেন। একাল পর্য্যন্ত কেহ এত উত্তরে যাইতে পারেন নাই । 

১৮৯৫ সালের ১০ই এপ্রেল তারিখে প্রত্যাবর্ভন আরম্ত হইল। ফিরিবার 
পথে বেশী কষ্ট হইল না বটে, কিন্তু অত্যন্ত খাগ্ঠাভাব হইল। কুকুর গুলির 
খাছ্যের পরিমাণ কমাইয়! দেওয়া হইল। নান্সেন একটা ঘুমন্ত "সীল? মাছকে 
গুলি করিয়া মারিলেন। তার পর ভালুক মারিয়া তাহার মাংসেই ইহারা 
ক্ষুধা নিবারণ করতে লাগিলেন; কিন্তু ভালুকও আর পাওয়া যায় না 
অবশেষে গাড়ীর কুকুরগুলি একে একে মারিয়া তাহারই মাংসে আত্মরক্ষা 
করিতে লাগিলেন । দুইজনে পথে চলিতে চলিতে ছুই দ্রিন বিপন্ন হইয়াছিলেন। 
একদিন একটা ভালুকের আক্রমণে নান্সেন অতি কষ্টে প্রাণ পাইয়াছিলেন 
আর একদিন একট। প্রকাণ্ড জলহস্তা তাহাদিগকে বিপন্ন করিয়াছিল। উভয় 
প্রাণীই নিহত হইয়াছিল। জাহাজ হইতে যে খাস্ভ সংগ্রহ করিয়া আনিয়- 
ছিলেন তাহা আগামী শীতকালের জন্য রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় একদিন দেখিলেন সবগুলিই পচিয়া নষ্ট হইয়। গিয়াছে 
স্থতরাং পেটের চিন্তাই মহাচিস্তা হইল। অপ্ধাশন ও অনশনে তাহাদের 
শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল। 

প্রত্যাবর্ডনকালে তীহারা “কায়াক্‌” নামক এক প্রকার ক্ষুদ্র নৌকায় 
চড়িয়া অগ্রসর হষ্টতেছিলেন। ছুই জনের ছুই খানি 'কায়াক্‌* ছিল। এই 
কায়াকে সমস্ত মাল পত্র বোঝাই করিয়। বরফের উপর দিয়া বাঁশ ঠেলিয়। 


“২৯৪ আহঙ্মান্ল ০০৭ 


তাহারা পথ চলিতেছিলেন। একদিন এই কায়াক্‌ লইয়া এক বিপদ্‌ উপস্থিত 
হয়। কাছি দিয়া কায়াক ছুইটী বাঁধিয়া রাখিয়া 'ভাহারা যখন অন্য কার্ধ্য 
করিতেছেন, এমন সময় কাছি ছি*ড়িয়া এক খানি কায়াক বরফ জলের শোতে 
ভাসিয়া যায়। জোহান্সেন ইহা দেখিবা মাত্র জলে লাফাইয়।৷ পড়েন। 
কিন্ত ভারী পোষাক লইয়া জলে সীতরাইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে প্রায় অসম্ভব 
হইয়া পড়িয়াছিপগ। কিন্তু “কায়াক্‌” গেলে তাহাদের উভয়ের জীবন রক্ষাই 
অসম্ভব হইবে ভাবিয়া জোহান্সেন প্রাণ পণ করিয়া যাইয়া “কায়াক্‌* ধরিলেন। 
বরফ জলে ভিজিয়! তাহার শরীর খুব খারাপ হইয়া পড়িল। 
এই সময়ে তারা শীতকাল যাপন করিবার জন্য বরফের উপর এক খানি 
গৃহ নিম্দমাণ কবিলেন। পাথরের দেওয়াল করিয়া তাহার উপরে জলহস্তী, 
ভল্লুক, সীল প্রভৃতি জানোয়ারের চামড়া দিয়! চাল হইল । জলহস্তীর হাড় 
দিয়া কোদালি, খন্ত। প্রভৃতির কাজ হইল। এই কন্‌-কনে শীত ফাকা জায়গায় 
পারশ্রম করিতেও তাহাদের খুব কষ্ট হইল ! এই গৃহ তাহাদের তাবু অপেক্ষা 
অনেকটা আরামদায়ক হইল । মাটীর নীচে ৩ ফুট ও মাটার উপরে ৩ ফুট 
দেওয়ালের পরিমাণ হইল। সমস্ত শীত কাল এই গৃহে কাটাইয়া অনাহারে 
ও শীতে তীহাদের চেহারা অতি ভয়ানক হইয়। পড়িল। ১৮৯৬ সালের 
বসম্ত কালে আবার অনেক ভালুক পাওয়া গেল । এই তালুকের কাটা 
ংসই তাহাদের খাস্ঠ হইল। ভলুকের চামড়া দিয়! জুত ও পোষাক মেরামত 
করিয়া লইয়া ১৯শে মে তারিখে তাহার! পুনরায় যাত্রা আরম্ভ করিলেন। 
অনেক কষ্টের পর তীহার। ফ্রান্স জোসেকলগ্ডে মনুষ্যের ও মনুষ্য পালিত 
কুকুরের সাড়া পাইলেন। শীত কালে জেকসন এই স্থান পরিদর্শন করিতে 
আসিয়া এখন পর্যন্ত এইখানেই অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি নান্সেন 


আহ্সান্ল 2দস্ণ “২৯২২৫, 


ও জোহান্সেনের অত্যন্ত সমাদর করিলেন । তিনবৎসর পরে নান্সেন ও 
জোহান্সেন ক্ষৌরকণ্মন করিয়া সান করিলেন । জেকসনকে দেশে লইয়া 
যাইবার জন্য যে জাহাজ আসিল সেই জাহাঙ্গ চড়িয়া নান্সেন ও জোহানসেন 
১৩ই আগষ্ট তারিখে বার্দোবন্দরে পৌছিলেন | “ফাম' নামক জাহাজও ঠিক 
এই তারিখে বরফ ভাঙ্গিয়৷ সমুদ্রের আ্োতে ভাসিয়া ভাসিয়া বার্দে পৌছিল। 


পেয়ারীর অভিযান । 

এত পরিশ্রম করিয়া নান্সেনের ন্তায় অধ্যবসায়ী ব্যক্তিও উত্তর মেরুতে 
পদার্পণ করিতে পারেন নাই, কাছাকাছি গিয়া ফিরিয়া! আসিয়াছিলেন । 
নান্সেনের পূর্বে অসংখ্য পর্যটক চারিশত বৎসর ধরিয়া উত্তরমের আবিক্ষারের 
চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । নান্সেনের প্রত্যবর্তনের ১২ 
বংসর পরে “পেয়ারী” নামক একজন আমেরিকাবাসী ১৯০৯ সালের ৬ই 
এপ্রিল তারিখে উত্তর মেরুতে পদার্পণ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তিনি 
বেকিন উপসাগর ও গ্রীণলগ্ডের উত্তর সমুদ্র দিয়া অপেক্ষাকৃত নিধ্বিবাদে 


যাত্রা করিয়াছিলেন। ১৯০৯ সালের জুলাই মাসে নান৷ সাময়িক পত্রে 


পেআরির অভিযানের বিজয় বার্ত। বিঘোষিত হইয়াছিল । & 
শ্রীবসস্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় 
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কালির মাছ ধরা। 


[ স্বর্গীয় যতীন্দ্রনাথ পাল রচিত শেষ ছড়াটি তোমাদের আজ উপহার দিলাম । 
ভাই সব, আর পারিব না ; 


(১) 
কালি নামে একটা মেয়ে, 
টুক টুকে রং ফরসা ; 
মাছ ধরতে চল্লে। বিলে, 
সেদিন ভারি বর্ষা । 
(২) 
ঘুরুনি নিয়ে চললো কালি, 
পাতবে বিলের মাঝে 
এক কাড়ি মাছ পড়বে তাতে, 
তুলবে যখন সাঝে। 
(৩) 
টিপ্‌ টিপ্‌ টিপ, বৃষ্টি পড়ে; 
ঢুকৃছে বিলে জল; 
উজিয়ে এসে তার মুখেতে, 


নাচ্চে মাছের দ্ধ / 


সম্পাদক । ] 
(৪) 
নামলে। কালি বিলের মাঝে, 
চললে। জল ঠেলে; 
পাতবে ঘুর্নি স্থবিধা মত, 
নালার মুখ পেলে। 
(৫) 
কোথায় তার এক হাটু জল, 
কোথায় কোমর ডোবে 
ভ্রুক্ষেপ নাই চল্ছে কলি, 
মাছ ধরবার লোভে । 
(৬), 
চারদিকেতে "কেবল জল, 
ডাকছে কোল বেং 
ধীরে ধীরে এগোয় কালি, 
সামলে ফেলে ঠ্যাং। 


ছআসজম্আাম্ল ০ স্ণ -৯ঞ্প 


(৭) (৮) 
এই ভাবেতে এগোয় কালি, হঠাৎ কালি সাম্নে চেয়ে, 

ঘুরুনি ঘাড় তার; দেখে বাঁশের গায়; 
পায়না খুজে পছন্দমত, বড় বড় অক্ষরেতে 

স্থান টুকু সে আর । লেখা আছে তায়।-- 
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হঠাৎ কালি সামনে চেয়ে দেখে বাশের গায়, 


(৯) 
“সাবধান এগিয়ে নাকো, 
স্থানটা বিপদ ময় , 
বাশটির ঠিক অপর দিকেই, 
ডালু ডে।বা হয়।” 
(১০) 
ভাবলে কালি মনে মনে, 
একটু গেলেই পুৰে ; 
তাইলেই তো। একেবারে, 
গিয়েছিলেম ডুবে । 
(১১) 
ভাগ্যে আমি পড়তে জানি, 
তাইতো রক্ষে প্রাণ; 
নইলে পরে কি হতো তা, 
জানেন ভগবান । 
(১২) 
পড়তে যারা জানে নাকো, 
তারা হেথায় এলে; 


বম্মাশ্ ০্শ 


ম'র্তো! ডুবে একেবারে, 
বাশের পারে গেলে । 
(১৩) 
ফিরলো কালি বাড়ীর দিকে, 
ঝম্‌ »মা ঝম্‌ বর্ষী ) 
মাছ ধরতে সেদিন কালির, 
হ'লোন। আর ভর্সা । 


(১৪) 
লেখাপড়া শিখ। উচিত, 
সবার জেনে ভবে, 


নইলে পরে পদে পদে 
বিপদ ভারি হবে। 


(১৫) 
লেখ! পড়া করা শিশু, 

জেনে। সবার সার; 
বড় হ'লে বুঝবে তখন 

মূল্য কত তার । 


ফুলের কথা। 


এই পৃথিবীতে অনেক জিনিষই স্থন্দর ; ফুল, পাখী ও প্রজাপতি কত 
সুন্দর সুন্দর বর্ণের হয় তাহ? বোধ হয় তোমর। সকলেই দেখিয়াছ। সন্ধ্যা ও 
উষার আকাশে কত রঙের মেঘ দেখা যায়, হীরা, মুক্তা, প্রভৃতি রত্ব সকল, 
তুষারের উপর আলোর খেলা, এমন কি কত রঙের কীট, পতঙ্গের রূপের 
কথা তোমরা শিশ্চয় শুনিয়াছ। কিন্তু ফুলই রূপে ও সুগন্ধে ইহাদের মধ্যে 
সর্ব প্রধান। 

ফুল কত রকমের হয়-_-আবার কেহ প্রাতে কেহ ছুপুরে কেহ সন্ধ্যায় ও 

কেহ নিশীথে ফুটে, কেহ বা কেবল গ্রীম্মে, কেহ বর্ষায়, হেমন্ত বা শীতে 
ফুটিয়া থাকে--আর বসন্ত ত ফুলেরই খতু তখনও ফুলের শেষ নাই। 

কোনও ফুলের গন্ধ মধুর, কাহারও তীব্র কাহারও ব1 ছূর্গন্ধ আবার 
কাহারও বা কোনও গম্ধাই নাই! 

প্রায় সকল দিনের ফুলেরই উজ্জ্বল বর্ণ আছে ও নি শ গন্ধহীন--আর 
রাত্রির ফুল সাদা রঙের ও স্ুগন্ধযুক্ত। সবুজ রঙের ফুল খুব কম হয়--কাল 
ফুল হয় না ' ঘোর বেগুনী ও লাল ফুলকে আমরা কাল দেখি। 

ফুলের আকারও কত বিভিন্ন রকমের হয় ; কল্মী জাতীয় ফুল কল্‌্কের মত, 
কদম ফুল একটা বলের মত গোল, শিম বা কড়াই ফুল প্রজাপতির মত; 
কোন ফুল মানুষের ঠোটের মত, কেহ ঘণ্টার মত ইত্যাদি নানাপ্রকারের হয়। 


আজ্মাশ্ল ৫কেস্ণ 
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টব 


অফিভ্‌ ফুলের বিভিন্ন আকারের তুলন। নাই, কেহ মানুষের মুখের মত, কেহ 


ময়ূরের মত, কেহ ছোট পাখীর মত--কত বলিব। আবার এই.সব ফুলের দাম 
শুনিলে আশ্চধ্য হইতে হয়। 
আবার কোন কোন ফুল দেখিতে বৃহৎ ৫1৬ ফুট লম্বা, কেহ বা এত ছোট 


যে খালি চক্ষে দেখাই যায় না। 

মরু ভূমিতে, যেখানে প্রায় একবারও বৃষ্টি হয় না, সেখানেও মন্সা জাতীয় 
ফুল ফুটিয়া থাকে । আবার মেরুপ্রদেশে-_যেখানে চির, তুষারে আবৃত-_ 
সেখানেও মাঝে মাঝে ফুলের সন্ধান পাওয়া যায় । নদীর জলে,খালে,বিলে কোথাও 
ফুলের অভাব নাই | কেবল সমুদ্রের লোন! জলে ফুলের খোঁজ পাওয়া যায় না 
-- এইখানেই ফুলের প্রভূত্ব দেখ যায় না। অন্ত সব্বত্র ফুলের অপ্রতিহত প্রভাব । 

ফুলের জন্ম মানুষের আঁবি9ভাবের পূর্বেবেই হইয়াছে। কিন্তু ফুলের উন্নতি 
মানবের সহিত দেখ৷ দ্রিয়াছে__যদিও তাহাতে আদৌ মানুষের কোন হাত 
ছিল না॥ এখন অবশ্য অনেক উন্নতি করিয়াছে । ফুলের গন্ধের পরই কীটের 
সন্ধান পাওয়। যায়, ও দেখ! যায় যে কীটের জন্য কুসুমের ও কুম্থমের জন্য 
কীটের অনেক উপকার হইয়াছে--এ কথ! পরে বলিব। শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বনু । 





উচ্ভোগ। 


শ্রীরায় এ নামে 
সারা নবগ্রামে, 
সাধুজিকে কে নাজানে? 
বিভৃ-কাজ নিয়ে, 
নিরত বলিয়ে, 
লোকে তারে বড় মানে । 
শরমখিন হয়ে, 
এক দিন ভূয়, 
পড়েছে ঘ্ুমায়ে যেই, 
অমনি স্বপন 
করে দরশন 
কে যেন স্ুধাল এই-__ 
“সাধু-কম্ম-কার 
উদ্যোগ তোমার 
মিতি সখা কত তার ? 
তৌলিলে পাল্লায়, 
বলহে আমায়, 
হবে সে কত গো ভার ?” 


সাধুবর কহে, 
“হাতে দাড়ি রহে, 
তৌলিয়া হের না সার !” 
পেয়ে অন্ত্রমতি 
সে সৌম্য মূরতি 
মাপিল উদ্যোগ তার,__ 
হেন তবে কয়, 
“শুন মহাশয়, 
তোমার উদ্যোগ ভার,__. 
সের এক শত, 
হলে ম্যায্য হত, 
হেরি কিন্তু আধা তার । 
রসায়ন দিয়ে 
পৃথক করিয়ে 
তহেরিব কি সার আছে ?” 
“হানি কিবা তায়” 
কহিল শ্রীরায়, 
মূরতি লাগিল কাজে। 


ভবজ্মাশ্ল ০কস্ণ, 


“মাঝে পঞ্চাশের 
পাকা পাঁচ সের, 
গৌঁড়ামি নেহারি ভাই। 
দর্প অহঙ্কার 
আত্মশ্লাঘা আর, 
একুশ সের যে পাই। 
লোক প্রশংসার 
আকাজ্ষা আবার 
সাড়ে সাত সের ভারি ; 
লালসা অর্থের-_ 
হেরি ছয় সের 
লোক ভয় হেরি চারি। 
তোষামোদ স্থানে 
তিন সের আনে ১ 
সাঙে ছেচল্িশ হ'ল; 
ইহার মাঝার 
নাহি মোটে সার, 
সব ছার, হে সরল। 
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প্রভূ সেবা আণ, 
ছুই সের, বাস্‌, 
নরহিতৈষণ। দেড় । 
ইহাই তোমার-- 
উদ্যোগের সার, 
মোটে সাড়ে তিন সের ।” 
স্বপন টুটিল, 
ঘুমও ভাঙ্গিল, 
বসিয়া সে হাটু গাড়ি, 
কহে জুড়ি কর, 
“অখিল ঈশ্বর, 
অপরাধী আমি ভারী । 
ঘুচাও জগ্চাল, 
প্রভু হে দয়াল, 
অসার যা করন্ষয়; 
উদ্যোগ সাধন! 
যেন ষোল আন! 
তব কাজে হয়ব্যয়।” 


শ্রীধানি লঙ্কা । 


মানবের দেহ্যন্ত্র | 


( শেষ ) 


বায়ু যদি বিশুদ্ধ না হয়, অর্থাৎ যদি তাহাতে অক্সিজেন যথেষ্ট পরিমাণে 
না থাকে বা কার্বণ ডাইওকাইডের পরিমাণ খুব কম ন! হয়,-_তাহা হইলে 
ফুস্ফুসের মধ্যস্থিত বায়ু অনতি বিলম্বে দূষিত হইয়া পড়িবে,__- ফলে রক্ত 
শুদ্ধ হইতে না পারায় মৃত্যু অনিবাধ্য। এই জন্যই রাত্রে শয়নকালে সমস্ত 
দরজ] জানালা বন্ধ করিয়া শোওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। হিসাব করিয়। 
দেখা গিয়াছে যে, ১০ ফুট লম্বা ১০ ফুট চওড়। ১০ ফুট উদ্ধ একটা ঘরে যতট! 
হাওয়া ধরে একজন মানুষের পক্ষে প্রতি ঘণ্টায় অন্ততঃ ততখানি করিয়া বিশুদ্ধ 
বায়ুর প্রয়োজন । 

রক্তের প্রয়োজনীয়তা, প্রবাহ ইত্যাদি সম্থান্ধে কিছু কিছু তোমা- 
দিগকে বলিয়াছি। কিন্তু রক্ত সম্বন্ধে বলিবার কথা 
এখনও ঢের বাকী আছে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সব কথা বলিবার 
স্থান নাই। তবে গোটা। কতক মোট। কথা, যাহ! সকলেরই 
জানা! উচিত, তাহাই বলিয়। রক্ত সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। 
তোমাদিগকে পুর্বেবেই বলিয়াছি যে, রক্তে শরীরের খোরাক (গালা থাকে । কিন্তু 
ইহ] ছাড়াও রক্তে আরও এমন কতকগুলি জিনিষত্থাকে যাহাকে খোরাক কোনও 
মতে বলা চলে না ;-__-অথচ শরীরের পক্ষে তাহা! একটুও কম প্রয়োজনীয় নয়। 
'অনুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়া এক বিন্দু রক্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখ। যায় যে, রক্তের 
তরল ভাগের মধ্যে অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র কণিকাবৎ পদার্থ অবিমিশ্রিত অবস্থায় 


শ্বেতকণিক। ও 
লোহিত কণিক।। 


আহ্আাশ্ল ০কস্ণ ৯৩০৮ 





শ্বেত ও লোহিত কণিকা । 
পড়িয়।৷ রহিয়াছে । আরও মনোধষে!গ সহকারে দেখিলে দেখা যায় যে, এই কণিকা 
গুলির মধ্যে আবার দুই রকম কণিক। আছে--এক রকম ঈষৎ লোহিতাভ 


রা হরিজ্রাভ,-_- আকারট। মোটরকার্র চাকার মতন ;_ রক্তে ইহাদের 
খ্যাই খুব বেশী, ইহাদিগকে লোহিত কণিকা বলে-- আর এক রকম 
অপেক্ষাকৃত বড় এবং সাদা-- ইহাদের কোনও বিশেষ আকৃতি নাই-_ 
ছোট ছোট পোকার ন্যায় ইতন্ততঃ বিচরণ করে, সংখ্যায়ও ইহারা 
অপেক্ষাকৃত অনেক কম--এই গুলিকে শ্বেত কণিকা বলে। শুধু চোখে 
ইহাদের কাহাকেও দেখা যায় না। ইহার! যে কত ছোট এবং সংখ্যায় কত 


“২৯১৩০ আহ্মাহ্ল ০্ণ 


অধিক তাহ! বুঝাইবার জন্য শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এক বিন্দু 
(এক কিউবিক মিলিমিটার) রক্তে শুধু লোহিত কণিকাই ৫* লক্ষ আছে। 
এই ছুই জাতীয় রক্তকণিকাই শরীরের পক্ষে অতান্ত উপকারী । পুরে বলিয়াছি 
যে, রক্তই শরীরের প্রত্যেক অংশে অক্িজেন সরবরাহ করে ; কিন্ধু রক্তের কোন্‌ 
ংশ যে এ কার্য করে তাহা তোমাদিগকে বলিবার অবকাশ পাই নাই *__রক্তের 
মধ্যস্থিত লোহিত কণিকাগুলিই প্রধানত এই কার্য করে। শ্েহ কণিকাদের 
কার্য কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । এক কথায় উহাদ্রিগকে শরীরের সৈনিক বলা 
চলে। শরীরের মধো যখনই কোনও অনিষ্টকর জীবাণু প্রবেশ করে তখনই 
এই শ্বেত কণকাগুলি, তাহাদের সহিত তুমুল বুদ্ধ করিয়৷ তাহাদিগকে মারিয়া 
খাইয়া ফেলে। এইরূপে বাযুম গুলস্থ কোটা কোটা জীন্বাগুর মধ্যে থাকিয়াও 
আমরা মাত্মরক্ষা করিতে পারি । কিন্তু যদি তানিষ্টকর জীবাণুগুলি সংখ্যায় এত 
অধিক হয় যে, রক্তের মধ্যস্থিত শ্বেতকণিকাগুলি তাহাদিগের সহিত যুদ্ধে 
হারিয়। বায়, তবে শ্বেত কণিকাগুলিই মারা পড়ে_-এবং মানুব রোগের দ্বার! 
আক্রান্ত হয়। | 
রক্তের কণিকাদের কথা তোমাদিগকে বলিলাম ;--কিন্তু একট কথা 
এখনও তোমাদ্দিগকে বলা হয় নাই। রক্তের মধ্যে শরীরের 
উপযে।গী খোরাক সব থাকে, একথা বারবার বলিয়াছি---কিন্তু 
রক্তের মধ্যে এ খোরাক আসে কোথা হইতে ? রন্ত ত আর কপ্পতরু নয় যে, 
অফুরাস্ত খাছ্ের ভাণগ্ার লইয়। বসিয়া আছে! অবশ্যাই রক্তের মধ্যে এ 
খোরাকের সংস্থান হয়-_আমর] যে ভাত ডাল ইত্যাদি খাই তাহা হইতেই । সে 
কথা৷ তোমাদ্িগকে ন! বলিলেও চলে। কিন্তু তাত, ডাল ব৷ মাছ ঘির সার 
অংশ রক্তের মধ্যে পৌছায় কি প্রকারে, সে কথাট! জানা! দরকার। মোটামুটা 


পাক-বন্ত্র। 





ইত-5 সানা ও দু, রঃ 


কী ভাষ৭ ছুষ্ট, বল" দেখি, আমার জন্য “জবাকুঞ্গম' এনে 
বলেছেন কি না আনি নি! আমি বুঝি তোমার ছুষ্টমি 
ধরতে পারি নি, না? “জবাকুন্ত্রম', তেল মেখে নাইতে 
হী: আমার যে কী ভাল লাগে বল্তে 'পারি না! 

তোমাদের বলা রইল, যদ্দ তোমাদের বাবা 'জবাকুন্থম' তেল 
না এনে দেন, আমাদের চিঠিতে লিখো-_নইলে ভাল হবে না কিন্ত__ 








খোস হয়েছে বুঝি, সার্ছে না, না? 
দেখে! ভাই, মলম টলম লাগালে খোস 
গাচড়া একটু একটু সেরে যায় সত্যি 
কিন্ত একেবারে কধন্ই সারে না 
“সৃরবল্লী কষায়' খেলে অস্থখ ভেতর 
থেকে সেরে যায়, আর হয় না--খেতেও 
বিশ্বাদ না। 
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তোমরা সকলে জান যে, আমর! মুখ দিয়া যে সকল খাছ খাই, তাহা পেটের 
মধ্যে গিয়া হজম হয়--তাহার পর তাহার মধ্যে যেটুকু সার পদার্থ থাকে তাহা 
রক্তের সহিত মিশে, আর অনাবশ্যক অংশ মলদ্বার দিয়া মলের সহিত বাহির 
হইয়। যায়। এই মোটা কথাটার মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে। কিন্তু এই 
ব্যাপারটাই, আর একটু পরিস্কার করিয়া বোঁঝ। দরকার । প্রথমে “হজম? 
কথাটার মানে কি ভজমের মানেই হচ্ছে এই যে, শামরা যে সব ভাত ডাল 
ইত্যাদি খাই সেগুলো সেই অবস্থায় রক্তে মিশে যাবার উপযুক্ত নয়,_-তাই 
সেঞ্লোকে ভেঙ্গে চুরে, ছে!ট করে” গুলে, এমন অবস্থায় এনে ফেলা হয় যখন 
সেগুলে। সহজেই রক্তনালীর মধ্যে ঢুকতে পারে এবং তা. দিয়ে শরীরের 
প্রয়োজনীয় সব উপাদান যোগান যেতে পারে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
মানবদেহের যে অঙ্গগুলির স্থগ্টি হয়েছে, সেগুলোকে পাক্ষন্্ব বলা চলে। 
বোঝাবার সুবিধার জন্য এই পাক্ষন্ত্রকে কতকগুলি ভাগে ভাগ করা চলে। 
মুখ এবং গলনালী (১৮৯০10078৭৯ ) ব্যতীত, প।কযন্ত্রের আর সকল অংশগুলিই 
পেটের (:5)৭607761) ) মধ্যে স্থাপিত । 0. . 
পাকযন্ত্রের প্রথম অংশ মুখ । এইখানেই প্রথম খাগ্চ প্রবেশ করে, এবং 
লালার সহিত মিশ্রিত হয় ; এই মিএণ ভাল হইলে হজমের 
জি অনেকটা সুবিধা হয়। কিন্তু খাগ্তকে লালামিশ্রিত করার 
চেয়েও অনেক বেশী প্রয়োজনীয়. একটা কাখ্য. মুখের দ্বারা সম্পন্ন হয়। আমি " 
খাগ্ভ চর্রবণের কথ! পাকস্থলীতে বলিতেছি। খাদ্য হজমের পক্ষে চর্বণ একেবারে” 
অত্যাবশ্যক, কাঁরণ খাছ্ছের বড় বড় শক্ত শক্ত ডেলাগুলি চর্র্বণ দ্বারা গু'ড়া না 
ইইলে, হজমী রস তাঁহার মধ্যে টুকিবেই বা কি প্রকারে, আর তাহা! হজমই বা 
করিবে কি প্রকারে? এই চর্ববণ কার্ধ্য স্বশৃঙ্খলে যাহাতে সাধিত হয়, সেই 
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উদ্দেশ্যে ভগবান মানুষের মুখের মধ্যে জাতার পাথরের মত ছুইপাটী করিয়া 
সুদৃঢ় দাতের ব্যবস্থা করিয়াছেন। দীতকে মাজিয়া ঘধিয়া পরিষ্কার করিয়া না 
রাখিলে দাতগুলি অকেজে। হইয়! পড়ে, এবং নান! অনর্থের স্থষ্টি করে। 

মুখ হইতে খাগ্যের ডেল। গলনালী বহিয়া৷ একেবারে পাকস্থলীতেই গিয়া পড়ে। 
এই পাকস্থলীতে খাগ্ অনেকক্ষণ থাকে । জিভ দিয়া যেমন লালা 
নি£স্ত হয়, পাকস্থলীর গ! দিয়াও তেমনি এক প্রকার হজমী 
রস নিঃস্ত হয়। হজমী রসের সাহায্যে পাকস্থলী খাছ ধীরে ধীরে হজম 
হইতে থাকে । কিন্তু পাকস্থলীতে হজমের কার; একেবারে শেষ অবধি অগ্রসর হয় 
না__কারণ পাকস্থলীর হজমী রসের তত তেজ নাই। আধা-আধি হজম হইলে 
সেই অদ্ধ জীর্ণ খা জল্ল অল্প করিয়া! পাক্যন্ত্রের পরবন্তী অংশ অন্তরে (1101650119) 
আসিয়া পৌছে। অন্তরকে আমরা চলিত কথায় ন'ড়ীভূ'ড়ী বলি। তোমরা 
সবাই জান এই নাড়ীভু'ড়ী কত লম্বা । মানুষের নাড়ীভু"ড়ি প্রায় ২৭ ফুট লন্ব।। 
এত লম্ব। নাড়ীভূড়ির প্রয়োজনীয়তা কি তাহ পরে বলিব। এই অস্ত্রের প্রথম 
অংশে পরিপাক ক্রিয়া খুব জোর দিয়াই সম্পন্ন হয়। নান। রকম তীব্র হজমী 
রস এইখানে আপিয়। অন্ধ জীর্ণ খাতের সহিত মিশে । একরূপ হজমী রস 
আসে, এই অন্ত্রেই গা হইতে ;১আর এক দফা আসে (1১8000০%8 ) 
প্যাণক্রিয়াস্‌ নামক একটা হজমী রসের কারখানা হইতে ;__আর এক দফা আসে 
লিভার বা যকৃৎ হইতে | লিভার হইতে যে রস আসে তাহাই হইল পিত্ত 
(৮1০) এই লিভারের কথ! তোমরা পরে আরও শুনিবে । প্যাণক্রিয়াস, 
হইতে যে হজমী রস আসে তাহাই সর্বাপেক্ষা তীব্র। এই সকল তীব্র হজমী 
রস অল্প সময়ের মধ্যেই অর্ধ জীর্ণ খাগ্ককে সম্পূর্ণরূপে জীর্ণ করিয়া ফেলে। 
কিন্তু এত করিয়াও আমর] যাহ1 খাই, তাহার সব জিনিষ হজম হয় না-_সেগুলি 


পাকস্থলী। 
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পরে মলের সহিত বাহির হইয়া যায়। কিন্তু খাগ্ভের যে অংশ হজম হইল, সে 
গুলির দশ] কি হয়? সেগুলি তখন অন্ত্রের গায়ে ষে সকল কৈশিক রক্তনালী 
'থাকে, তাহার মধ্য দিয়া রক্তত্ম্েতে প্রবেশ করে, জীর্ণ খান্ভের এইভাবে কৈশিক 
রক্তনালীতে প্রবেশ বড় শীঘ্র সমাধা হয় না-_-ইহাতে বেশ একটু সময় লাগে। 
ততক্ষ:ণ জীর্ণ খাগ্যও যাহাতে আবার মলদ্বার দিয়। বাহির হইয়া ন। যাইতে পারে 
তাহার একট। ব্যবস্থা থাকা দরকার। ঠিক এই কারণেই ভগবান অন্ত্রটাকে 
অত লম্ব। করিয়। স্ঙ্ি করিয়াছেন। উদ্দেশ এই যে, এত লম্বা অন্ত্রের মধ্য 
দিয়া যাইতে যত সময় লাগিবে তাহার মধ্যে জীর্ণ খাগ্ের সবটুকুই কৈশিক 
রক্তন।লীতে প্রবেশ করিবার সময় পাইবে । আন্ত্রের শেষ ৪ ফুট অংশ অপেক্ষাকৃত 
মোটা-_-সেই জন্য এই অংশটীকে বৃহদন্ত্র বলে। এই বৃহদন্ত্র মল নালীতে 
(7৩০০াথ। ত 15015 ) আসিয়া শেষ হইয়াছে । এই মল নালী যেখানে বাহিরে 
আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার নাম মলদ্বার। খাগ্ভের অজীর্ণ অংশ এই বৃহদন্ত্ে 
আপিয়া জমে। এই বুহদন্ত্রে অনেক জীবাণুদের আড্ডা ;--সেই সকল জীবাণুর! 
এই অজীর্ণ খাগ্ভের কতকাংশ জীর্ণ করে ,-- এবং তাহা যাইয়া রক্তের 
সঙ্গে মেশে ;- কিন্তু অধিকাংশ ভাগই মলে পরিণত হইয়া মলনালীতে 
আসিয়া জমে । এইখান হইতে স্ুবিধামত মলদ্বার দিয়া এই মল নিক্কাশিত 
কর! হয়। 

লিভারের কথা আগে একবার উল্লেখ করিয়াছি । এই লিভার হইল মানব- 
দেহের সর্ববপ্রধ।ন্‌ ফ্যাক্টুরী বাকারখানা । শরীরের প্রয়োজনীয় 
কত ভাঙ্গ। গড়ার কাধ্য যে এখানে হইতেছে, তাহ! হিসাব করা 
দায়। জীর্ণ খাস যে অন্ত্রের কৈশিক রক্তনালী দিয়! রক্তজআোতে আসিয়া পড়ে, 
তাহা তোমাদিগকে বলিয়াছি, কিন্তু তখনই উহা সারা শরীরে সঞ্চালিত হইতে 


লিভার । 
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পায় না। অন্য কোথাও যাইবার আগে সেগুলিকে একবার লিভারের মধ্যে 
ঢুকতে হয় । মানবের আত্মরক্ষার পক্ষে এ ব্যবস্থা যে কতট। উপযে!গী তাহা 
আর বলিয়া শেষ কর! যায় না। আমর! যাহ কিছু খাই, তাহার মধ্যে বিষ 
থাকিতে পারে, আরও কত কি থাকিতে পারে। মুখে দিলে তো। তাহা অবশেষে 
জীর্ণ হইয়া রক্তে ঢুকিবে__কিন্তু তাই বলিয়। তাহা যদ শরীরের সর্বত্রই 
বিনা বাধায় ঢকিতে পায়, তবে তো মানুষের বাঁচাই দায় হইবে। শুধু তাই 
নয় ;--ভুড় হুড় করিয়। সমস্ত জীর্ণ খান্ভ ত অন্ত্রের রক্তনালীতে প্রবেশ করিল ;-- 
কিন্তু সে সমস্তই তো আর তখনই শরীরের প্রয়োজনের জন্য আবশ্যক নয়। 
তাহার অধিকাংশই ভবিষ্যতে ক্রমে ক্রমে দরকারে লাগিবে ;_-হবে অনর্থক সমস্ত 
জীর্ণ খাছ্ের বোঝ রক্তের ঘাড়ে চাপাইয়া রক্তকে ভারগ্রস্ত করিয়। লাভ কি? 
জীর্ণ খাঞ্ভের মধ্যে আবার এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহ| সেই অবস্থায় 
শরীরের কোনই কাজে লাগে না,_অথচ তাহাই একটু ভাঙ্গিয়। চুরিয়া, ওলট 
পালট কণিয়। কতকগুলি নূতন জিনিষ গড়িয়া লইলে তাহা শরীরের 
কাজে লাগিতে পারে। এই সব কারণের জন্য, যাহাই কেন অন্ত্রের 
মধ্য দিয় রক্তশ্োতে প্রবেশ করুক না, তাহাকেই অবিলম্বে লিভারের 
মধ্যে আটকান হয় । লিভারের প্রকাণ্ড কারখানায় পড়িয়া, তাহাদের 
মধ্যে বিষের অংশ ধ্বংশপ্রাপ্ত হয়, অথবা শরীরের পক্ষে নির্দেষ কোনও 
বস্তুতে পরিণত হয়। যে সব বস্তু শরীরের কোনও কাজে লাগে না, যত 
দুর সম্ভব, লিভার সে গুলিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তাহা হইতে শরীরের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় নূতন জিনিষ গড়িয়া দেয়। আর ষে সকল জিনিষ 
শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় কিন্তু তখনই অনাবশ্যক, সেগুলিকে লিভার জমা 
করিয়া রাখে এবং প্রয়োজন মত সরবরাহ করে। ইহ! ছাড়া লিতার হইতে 
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নিঃস্যত রস (পিত্ত) হজমেরও সাহায্য করে। অতএব বুঝিতেছ, শরীরের 
পক্ষে, স্বাস্থ্যের পক্ষে লিভার কিরূপ প্রয়োজনীয় । 

রক্তে কি প্রকারে খাগ্ভ।ংশ এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যসস্তার আবশ্টীক মত পৌছে 
তাহা তোমাদিগকে বলিলাম ; কিন্ত্রু শরীরের আবর্ভন। কি 
প্রকারে নিক্কীধণ করা হয়, তাহা বিশদভাবে বলা হয় নাই। 
ফুসফুসের কথ! প্রসঙ্গে তোমাদের আমি বলিয়াছি, কি প্রকারে শরীরের একটী 
প্রধান আবর্ভনা___কাব্বণ ডাইওক্স1ইড গ্যাস--শরীর হইতে বাহির করা হয়। 
কিন্তু কার্ববণ ডাইওক্‌সাইডই তো শরীরের একমাত্র আবর্জনা নয়। শরীরের 
একদফা আবর্জনার জন্ম শরীরের ক্ষয়ের দরুণ;-_-আর একদফা আবশুভন। 
হইতেছে,লিভারের কারখানায় শরীরের পক্ষে তপ্রয়োজনীয় যে সকল বস্তু পড়িয়৷ 
থাকে সেইগুলি। এই ছুই দফা আবশ্ভনাই শেষে রক্তের সহিত আসিয়৷ মেশে । 
এই আবর্ডভন। নিক্ষাষ ণের জন্য শরীরের মধ্যে ছুই সেট কারখানা আছে-_এক 
সেটের নাম কিড্নি বা মৃত্রযন্ত্র আর এক সেটকে ঘশ্মযন্ত্র (১৮:০৮: 171)08 ) 
বল! হয়। 

কিড্নির মধ্য দিয়া যখন রক্ত চলে, তখন কিড্নি নানা উপায়ে সেই রক্ত 

হইতে আবর্জনাগুলি আলাদ] করিয়া লইয়া মুত্রের স্বষ্টি 

কিডনি করে। মানবদেহে এরূপ একজোড়া! কিডনি আছে। এই 
একঞ্জোড়া,কিডন দ্বারা স্যষট মূত্র, একজোড়। নল বাহিয়! মুত্রাশয়ে (1)1891৩7) 
আসিয়! জমা হয়। মুত্ত্রাশয় প্রধানতঃ মাংসপেশী দ্বারা গঠিত একটা ব্যাগ বিশেষ । 
এই মুত্রাশয় হইতে একটী মুত্রনালী (01000)1) বাহির পধ্যন্ত গিয়াছে। 
যখন মৃত্রাশয় সঙ্কুচিত হয়, তখন মৃত্রনালী দিয়া মূত্র নিক্ষাষিত হয়। 

ঘর্মমযন্ত্র মানব শরীরে একরূপ অসংখ্য বলিলেই চলে। শরীরের চামড়ার 


আবর্জন! নিষকাষণ 
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ঠিক নীচেই, প্রত্যেক স্থানেই ইহা! বর্তমান । কিডনির ন্যায় 
ইহাও রক্ত হইতে অনেক আবর্ডন। আলাদা! করিয়া লইয়। 
ঘন্মের আকারে বাহির করিয়। দেয় । 


মানবদেহের অত্যাবশ্যক সকল যন্ত্রের কথাই কিছু কিছু বলিলেন। শুধু 


ঘম্খ যন্ত্র 





প্লীহা সম্বন্ধে কিছুই বল! হয় নাই !' প্লীহার উপকারিতাও 
বড় বেশী নয়; অন্ততঃ মানুষ এখনও ইহার খুব বেশী 
প্রয়োজনীয়ত! আবিক্ষার করিতে পারে নাই। তবে রক্তের লোহিত কণিকা গুলির 
ধ্বংশের সহিত প্লীহার সম্পর্ক আছে | 


প্রাা 
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এইরূপে মানবের যে অভিনব দেহ্যন্ত্রটী নির্মিত হইয়াছে-__তাহাকে সর্বব- 
প্রকারে আচ্ছাদিত করিয়৷ রহিয়াছে চণ্ম। এই আচ্ছাদনীর 
উপকারও বড় কম নয়। ইহা একদিকে যেমন, অভ্যন্তর্থ 
নরম বস্ত্র সকলকে আচ্ছাদিত করিয়া রক্ষা করিতেছে ;--অন্যদিকে তেমনি 
শীতের সময় সম্কুচন দ্বারা এবং গ্রীষ্মের সময় প্রসারণ দ্বারা সার বংনর ধরিয়! 
শরীরের উত্তাপ রক্ষা করিতে সাহায্য ঝরিতেছে। তোমরা জান, আমাদের 
শরীরের ্বাভাবিক উত্তাপ ৯৮ ডিগ্রী (ফ্যারেনাইট্‌ )। এই উল্তাপের বেশী 
কম হইলে শরীর যন্ত্র একটু এবটু করিয়া নষ্ট হইয়া যাঁয়-_তাই সারা বৎসর 
ধরিয়া শরীরের উত্তাপ রক্ষা একেবারে একান্ত আবশ্বক। চন্মের সঙ্কোচ ও 
প্রসারণ এবং বিশেষভাবে ঘন্মত্যাগ এই উত্তাপ রক্ষার প্রধান উপায়। 


চর্ম 





কতগুলো কথা। 
সুত্জকঞ্ণ 


তোমরা কেউ হিসেব করে আমাকে বলে দিতে পার-কে সবার চেয়ে 
বেশী ঘুম ঘুমিয়েছ? আমার মনে হয় না একাদিক্রমে আউদশ ঘণ্টার 
বেশী কেউ ঘৃমিয়েছ! সম্প্রতি একটা মেয়ের খবর পাওয়া গেছে সে একাদি- 
ক্রমে ৩২ বছর ঘুমিয়েছে । কারোলিন কারলসড্যাতর একটি তেরো বছরের 
মেয়ে । সুইডেন দেশের একটী পাড়াগায়ে ছিল তার বাড়ী। হঠাৎ একদিন 
স্কুলে তেরো! বছরের এ মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়ে । মাষ্টার মশাইরা অনেক চেষ্ট! 
করেও যখন তার ঘুম ভাঙ্গাতে পারলেন না, ৩ুখন তাকে বাড়ী পাঠিয়ে 
দিলেন। সেখানেও তার ঘুম ভাঙ্গল না । ৩২ বছরের পর তার ঘুম ভেঙ্গেছে । 
তোমার আমার রাত্রিশেষে যেমন সহজ ও স্থস্থ ভাবে ঘুম ভাঙ্গে তারও তেমনি 
ভাবে ভেঙ্গেছে । ১৩ বছরের একটি রোগা সোগা মেয়ে ঘুমিয়েছিল জেগে 
দেখলে, তার 8৫ বছর বয়স হয়ে গেছে । গালের মাংস ঝর ঝর, দাতের 
গোড়ারও জোর নেই অর্থাৎ আর দিন কতক পরেই বুড়ী হতে হবে। তবে 
একট আশ্চরধ্য এই যে ৩২ বছর আগে স্কুলে যে পড়তে পড়তে তার ঘুম 
এসেছিল প$ড. শেষ হয়নি এ কথা তাঁর মনে ছিল। জেগে উঠে আবার 
মেয়েটি সেকইক্জুলে পড়তে গেছে। 
| রঃ াস্পি £ 

কাশি আমারও হয়, সম্ভবতঃ তোমাদেরও হয় ।. আমার ত মাঝে' 
মাঝে এমন কাশি হয় যে মাথাটাথা ব্যথ। হয়ে যায়। অথচ কুড়েমি করে 
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অধুধ বিষুধও খাওয়াও হয় না। একজন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে বলেছেন যে 
তিনটা ডিম বা ছুই গ্রাস ছুধ খাইলে যতট! পুষ্টি হয়, ঘণ্টায় চারবার কাশিলে 
১০ ঘণ্টায় সেই পরিমাণ শক্তি কমে যায়। সাধারণতঃ শ্বাস প্রশ্বাসে ফুসফুস 
হইতে যে বায়ু নির্গত হয় তাহার বেগ সেকেণ্ডে চার ফুট কিন্তু ঘন ঘন কাশির 
সময় এ বায়ু সেকেণ্ডে তিনশত ফুট বেগে বাহির হইতে থাকে । কাশিতে 
যতট1 ক্ষয় শরীরের হয় ততট। পুষ্টিকর খাদ্য আমাদের প্রায় জোটে ন1। 
এই জন্যই যারা বেশী কাশে, তারা তত রোগা । আমাকে দিয়েই দেয় না। 
তাই বল্ছি তোমরা একটু একটু কাশি হলেই ডাক্তার-বগ্ির. স্মরণ নিও 
বুঝলে হে ? | 
ম্মাজেল্ল 2৮ভ্ভভ্ত) £ 

একজন প্রসিদ্ধ বাদক ছিলেন, তার নাম ছিল লিঝ। ইনি একবার 
রাসিয়ার সা ঝারকে খানিক ভদ্রতা শিখিয়ে দিয়েছিলেন । গল্পট! আমি 
যেমন শুনেছি তেমনি তোমাদের বল্ছি শোন । 

একবার রাসিয়ার সম্রাট ভবনে তিনি সম্রাট ও সম্রাট পরিবারের সামনে 
তাঁর অদ্ভুত যন্ত্র বিদ্ভার পরিচয় দিচ্ছিলেন । হঠাঁৎ এক সময়ে লিৰ্‌ চেয়ে দেখেন, 
সম্রাট তার পাশের লোকটির সঙ্গে কথা ব্ল্ছেন। দেখেই যন্ত্রী তার যন্ত্র 
পাতি ফেলে চুপ করে গেলেন। অভিনেতাকে চুপ করতে দেখে সম্রাট কথ। 
বল! বন্ধ করে ঘন্ত্রীর দিকে চেয়ে বাগ আরস্ত করতে অনুরোধ কঠিলেন। 

লিঝ যন্ত্র রেখে সসম্্রমে দাড়াইয়ে উঠে বিনীত কঠে বল্লেন-_সঞজাট, 
রীতি এই যে রাজ। যখন কথা কইবেন তখন অন্ত সকলে নীরব হবে। 

রাজ। অপ্রস্তত হয়ে, গেলেন, বুঝলেন, অন্যায় তিনিই করেছেন। কথ 
বলা তার উচিত হয় নি। 

৪ 


৯৪ জমান ০কস্শ 


তোমরা হয়ত কখনো না কখনো কোনে গানের কি বাজনার কি কোন 
সভায় উপস্থিত হও, সাবধান ! জেনো, সভায় বসে কারু সঙ্গে ফুসফাস করা কি 
গল্প করা অভদ্রত। | 
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ধর একজন রাঁজা একখানি বই লিখেছেন, কোন প্রকাশককে ছাপাতেও 
দিয়েছেন, প্রকাশক সেখান ছাপবে না ফেরত দেবে! নিশ্চয়ই তোমরা 
বলবে ষে বইখানির গুণ বুঝে তার পর বিচার হবে। ধর বই ভাল হয় নি, 
কিন্ত রাজার লেখা ফেরত দেওয়া সম্ভব কি? নিশ্চয়ই না। 

একবার এমনি একটি ঘটনা ঘটেছিল। পর্তগেলের রাজা লুই পঁচিশ 
বৎসর ধরে সেকসগীয়ারের গ্রন্থরাজি তরজমা! করে লগ্তনের এক প্রকাশকের 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন, সেগুলি প্রকাশ করতে । প্রকাশকগণ সসন্ত্রমে বইগুলি 
নিলেন বটে কিন্তু ছাপতে সাহস করলেন না, ক্ষতি হয় যদি-ই ! রাজা অন্য 
প্রকাশকের কাছে পাঠালেন, ই্টারাও কিছুদিন ধরে ভাঁবতেই লাগলেন, বই 
আর বেরুল না। রাজ শেষে মহ বিরক্ত জ্বালাতন হয়ে সব বইগুলি 
লিসবনে ফিরিয়ে নিয়ে এক পর্তূগীস্‌ প্রকাশককে দিয়ে বার করালেন__কিন্ত 
সমস্ত নিজের খরচে । তার দেশের তারই রাজ্যের একজন প্রজা প্রকাশক 
সে ছাপল- কিন্ত খরচ সে করল না. করতে হল রাজাকে । 

সাহিত্যের ব্যবসা এমনি জিনিষ । 

আহ্মাকেন্ল পাত 
আমাদের পায়ের মাপ বাড়ছে বা কমছে এই নিয়েও অনেকে মাথা 

ঘামাচ্ছেন। কিছুদিন আগেও আমরা শুনেছিলাম, আমাদের শ্রীচরণ গুলি 
ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাচ্ছে । সম্প্রতি একজন ইতালিয়ান শিল্পী ভাঞ্চর, ও দেহ 


আহ্মাশ্ল ০সগ ৯৪ 


বৈজ্ঞানিক কিন্তু ঠিক উদ্টে। কথা বল্ছেন। এর মতে আমাদের পাঁ-_বিশেষ 
করে আমাদের মেয়েদের চরণকমলগুলি দ্িনকের দিন ছোট হয়ে যাচ্ছে। আগে- 
কার হাড়,আর মামী প্রভৃতির পায়ের মাপ থেকে দেখা যাচ্ছে যে তখন পায়ের 
মাপ ১২ ইঞ্চি ছিল এখন দাড়িয়েছে ১০॥ ইঞ্চি-__অর্থাৎ ১॥ ইঞ্চি কমে গেছে। 
সব্ধনেশে কথা যে গো! শেষ কালে পা গুলো থাকবে ত? না হাটু 
দিয়েই হাটতে হবে ? 





€ 


চিত্র পরিচয় 
পাত 9০০০0130 £978)022. এসন্মোসিত্েস্ণ ভ্রু দ্বিতীয়বার ) 
স্যার জে, ঈ, মিলে, ব্যারনেট, পি-আর-এ 

ছবিখানির নামটি যেমন অদ্ভুত, বিষয়টিও তার চেয়ে অল্প অদ্ভুত নয়। 
মেয়েটি গীজ্জায় ধা্মাপদেশ শুনিতে শুনিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। 

মিলে তাহার কন্তাকে আদর্শ করিয়। ছবি আকিতেন। [৮ 815 
01))01) নামে এই চিত্রকরের আর একখানি চিত্র ছিল, সেখানি জাকিয়। 
মিলে নিজেই এত সন্তষ্ঠ হইয়াছিলেন যে চিত্র শেষ করিবার কিছু দিন পরেই 
তিনি উত্তর দেশে যাইবার কালে ছবিখানির একটি তৈল-প্রতিকৃতি আকিয়! 
লইয়াছিলেন। আকিয়াছিলেন তাও আবার ছু'দিনে। সে ছৃ'দিনে তিনি 
স্ানাহার পধান্ত করিতে উঠেন নাই। তিনি তার মাকেই একখানি পৃতে 
লিখিয়াছিলেন, মা, এত আনন্দে আর এত শীঘ্র কোন কাজ আমি জীবনে 
কোনদিন করি নাই। , 

এই ছবিখানি দেখিয়া ক্যাণ্টারবারির আর্কবিশপ বলিয়াছিলেন, ধাহারা 
(যে সকল ধন্মযাঁজক ) লম্বা! লম্বা বক্তৃতা দিয়া লোকের ধরন্মজ্ঞান জাগাইতে 
চান, তাহাদের এ চিত্র দেখিয়! জ্ঞান হওয়া উচিত । 


ভগবানের তিনটি দান । 
পেটালোগিয়৷ দেশের গল্প-_পুরাঁনে! কালের প্রবাদ 


ভগবান মানুষকে প্রথম এমনই করে স্থটটি করেছিলেন যে তাঁকে কোন 
কাজই করতে হ'তনা, অন্ন বস্ত্র ও বাসস্থানের জন্য ভাবতে হ'ত না। প্রত্যেকে 
ঠিক একশ বছর বাঁচত, আর কার কখন কোন রোগ ছিল ন1। 

এমনই দিন যায়, একদিন ভগবানের ইচ্ছা হ'ল দেখবেন মানুষ কি ভাবে 
দিন কাটাচ্ছে। তিনি দেখলেন নিজের সৌভাগ্যে হৃখী হওয়া দুরে থাকুক, 
মানুষ নিয়তই পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করে জীবনটাকে অভিশাপে পরিণত 
করেছে। 

ভগবান বুঝলেন, পরস্পরের সহিত মেলামেশা না করে স্বতন্ত্রভাবে জীবন 
যাপনের ফলেই এইবূপ ঘটেছে । তাই তিনি ব্যবস্থা করলেন এখন থেকে 
মানুষকে জীবিক! নির্বাহের জন্য পরিশ্রম করতে হবে- থাকবার জন্য তাকে 
বাড়ীঘর তৈয়ের করতে হবে, অন্ন সংস্থানের জন্ত তাকে জমি চাষ করতে 
হবে ও গরু বাছুর পুষতে হবে । ভগবান ভাবলেন, এইবার মানুষ মিলেমিশে 
কাজ করতে শিখবে । বন থেকে গাছ কেটে আনা, ঘর তৈয়ের করা, যন্ত্রপাতি 
তৈয়ের করা, জমি চাষ করা, কাপড় বোন!-একা কেউ আর এতগুলো কাজ 
করতে পারবে না। তাকে পরস্পরের উপর নির্ভরশীল হতেই হবে। 

কিছুদিন যায়, আবার একদিন ভগবান চেয়ে দেখলেন মানুষ কি ভাবে 
দিন কাটাচ্ছে । এবার তিনি দেখলেন মানুষ তার অবস্থা আরও শোচনীয় 
করে তুলেছে । তারা অবশ্য মিলেমিশেই কাজ করছে, কারণ অপরের উপর 
একেবারেই নির্ভর না করে এখন আর বেঁচে থাকার জো'টি নাই-_কিন্তু সবাই 
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একযোগে কাজ করছে না । মানুষ নিজের ভিতর কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় 
গঠন করেছে, তাদের প্রত্যেকে অপরের কাজে ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে, ও নিজের 
কাজগুলি অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করছে । ফলে পরম্পরে 
ঈর্বাদ্ধেষ লেগেই আছে । 

এবার ভগবান বিধান করলেন, এখন হ'তে আর মানুষের মরবার জন্য 
কোন নির্দিষ্ট বয়স থাকবে না, যে কোন বয়সে, যে কোন মুহুর্ষে তার মৃত্যু 
হ'তে পারবে । ভগবান ভাবলেন, মানুষ যখন বুঝবে যে কোন মুহর্তে 
জীবনের শেষ হতে পারে, তখন আর তার পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করে 
ছুদিনের জীবনের শান্তি নষ্ট করবে না। 

কিন্কু ফল দাড়াল অন্তরূপ। মানুষের ভিতর যার! অপেক্ষাকৃত অধিক 
বলশালী তারা! এই ব্যবস্থার সুযোগ পেয়ে ছুর্বলের প্রতি যথেচ্ছা অত্যাচার 
আরম্ভ করল, যারা তাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে তাদেরই তার! 
মেরে ফেলে দেয়, আর বাকীগুলিকে দিয়ে তারা তাদের কাজ করিয়ে নেয় । 
ফলে একদল লোক সম্পূর্ণ অলসভাবে দিন কাটাতে আরম্ত করল, আর অপরের 
অদুষ্টে শুধুই গতর ভাঙ্গা খাটুনি__কারু প্রতি কারু শ্রদ্৷ নাই, মমতা! নাই । 

ব্যাপার দেখে ভগবান মানুষের জন্য সব্বপ্রকার ব্যাধির স্থটি করলেন। 
তিনি ভাবলেন, মানুষকে ব্যাধির অধীন করলে যে স্বাস্থ্যবান সে নিশ্চয় 
রোগীর শুশষা করবে, কারণ স্বতঃই তার মনে হবে যে সে নিজেও ঠিক 
তেমনই রুগ্ন হতে পারে ।, 

কিন্ত ব্যাধি স্যষ্টির ফলে মানুষের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে দাডাল। 
যারা প্রবল তারা স্বয়ং রোগীর শুশ্রাষা কর! দূরে থাকুক, যারা হর্ববল এবং 
যাদের দিয়েই তারা আপনাদের কাজ করিয়ে নিত, তাদেরই উপর তার! 


১৯৫০০ আম্মাল্ল তেস্প 


আপনাদের রোগের পরিচর্যার ভার ন্যস্ত করল, ফলে সেই সকল লোক 
কন্দমভারে এমনই নুয়ে পড়লে যে রুগ্ন ও ব্যথিত জীপুত্র কন্তাদের দিকে ফিরে 
চাইবারও তাদের অবসর রইল না। তাছাড়া কতকগুলি রোগ আবার 
সক্রামক বলে গন্য হল, সেই সকল রোগে কেউ আক্রান্ত হলে নিতান্ত আপনার 
জনও তাকে ত্যাগ করতে আরমন্ত করল। 

ভগবান ভাবলেন, এত করেও যখন মানুষকে বুঝাতে পারলেম না কিসে 
সে প্রকৃত সুখের অধিকারী হতে পারে, তখন দৈন্যের ভিতর দিয়াই ধীরে 
ধীরে সুখের সন্ধান করুক। 

তারপর কতদিন যায়-__মানুব ঠিক তেমনই চলেছে, পরস্পরে ঈর্ধা দ্বেষ । 
শেষে তারা কেউ কেউ বুঝতে পারলে ভগবান যে মানুষের পক্ষে জীবিকা 
অজ্জনের জন্য পরিশ্রমের ব্যবস্থা কবেছেন তার অর্থ এ নয় যে একদল লোক 
আপনারা অলস থেকে অপরকে রাতদিন খাটিয়ে নেবে, পরিশ্রমের প্রয়ো- 
জনীয়ত। প্রকৃত পক্ষে মান্ুবের ভিতর একোর সৃষ্টি করে তাদের অন্তরে একটা 
অনন্ুভূত আনন্দ এনে দেবে । তার! বুঝলে মৃত্ার দূত যখন শিয়রে দাড়ায়ে 
তখন পরস্পরকে ঈর্ধা করে ক্ষণিক দিনের জীবনকে তিক্ত না করে ভালবেসে 
তাঁকে উপভোগ করাই প্রকৃত মনুষ্যত্ব । আরও বুঝলে ভগবান ব্যাধির স্থষ্টি করে 
মানুষের ভিতর বিভাগের আয়োজন করেন নাই, ব্যাধি সুধু মানুষকে শিক্ষা 
দিচ্ছে যে সে কত ছুবর্বল, কত অসহায়, পরস্পরের ভালবাসা ও সহানুভূতি 


তার পক্ষে কত প্রয়োজন । ও 
কে জানে কতদিনে, কতযুগে পৃথিবীর সকল মানুষ ভগবানের এই করুণার 
দানের মর্্ম বুঝবে ? শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাশ গুপ্ত। 
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«আমার দেশ” সেবা ভাণ্ডার 


আমর! গতবারে বলিয়াছিলাম, ফাস্তণ মাসেই সেবাভাগ্তারের প্রাপ্ত অর্থ আচাধ্য 
প্রফুল্নচন্দ্রের হাতে দিয়! আসিব। আচাধ্য দেব সম্প্রতি গুজরাট বোম্বাই অঞ্চলে দেশের 
কার্জে গিয়াছেন, তাই টাকাট। জমা দেওয়। হয় নাই। ঠচত্র মাসের মধ্যেই আমার দেশের 
বন্ধুদের দেওয়৷ টাকাগুলি তাহাকে দিয় আনিব। 
ইতিমধ্যে আমর! আরও কিছু টাক! পাইয়াছি, আশা করি আরও পাইব। এই প্রসঙ্গে 
কুমারী বেলা ঘোষকে আমরা আন্তরিক শুভেচ্ছ! জানাইতেছি। গত মানের কাগজে তাহার 
সাধু উদ্দেশ্তের উল্লেখ করিয়াছিলাম, তিনি তাহার সহপাঠিনী ও বন্ধুমহলে অর্থ সংগ্রহের 
চেষ্টা করিতেছিলেন তাহ! বলিয়াছিলাম, এই মাসে তাহার সংগৃহীত অর্থের প্রথম দফা 
আমাদের হস্তগত হইল। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি বেলার জীবন আরও সুন্দর হোক্‌, 
মহান্‌ হোক্‌, পবিত্র হোক্‌। আমাদের অন্যান্ত গ্রাহক-গ্রাহিকা পাঠক-পান্তিকা ও বন্ধুদের ও 
ধন্তবাদ জানাইতেছি। জগদীশ্বর তাহাদের মঙ্গল করুন, কাঁয়মনে এই কামন। করিতেছি । 


পূর্বের প্রাপ্ত -_ ৫০1০ জের ৬৭২. 
এই মাসে প্রাপ্ত 2 শ্রীমতী বীনাপাণি দেবী 
কুমারী বেলার সংগৃহীত-_ (শ্রীরামপুর রাজবাটী) ১০২ 
শ্রীমতী প্রতিভ। দেবী ৫২. শ্রমান কিরণকৃমার সাহা ১২ 
শ্রীমান শান্ত বাবু ২২ শ্রীমতী সেহলতা সাহা ১২. 
শ্রমতা ইন্দিরা দেবা রা ( সিরাজগঞ্জ) 
” প্রতিভা চট্টোপাধ্যার ২২ শ্রীমান বলাইকষ্ গোল ১২. 
শ্রীমান দিলু বাবু ২. (হুগলী) 
স্কুল হইতে সংগৃহীত 8০ শ্রীমান ধীরেন্্রকিশোর চক্রবর্তী ॥* 
কির নরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী ॥০ 
্ ”* সাহিত্যসাধন৷ “পরিচাল কগণ 
মাঃ 
নসেরআলি সিকদার ॥০ 


মোট ৮১।০ 


গত মাসের চিত্রপরিচয় 


€ হণ ) 


_ প্রথম বালক বই খুলে ভাবতে আরম্ভ করেছে বাড়ীর খেলার সঙ্গীগুলির কথা। বাড়ী 
থাকলে সে এতক্ষণ ছোট্ট মিনি বেরালটাকে নিয়ে কত খেলা কর্‌তে পার্ত, তাই ভাবছে । 
ক্তরাং তা*র মনটা বই ত ছেড়েছেই, আর সঙ্গে সঙ্গে স্থল ছেড়ে বাড়ী গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে । 

দ্বিতীয় বালক পড় করে স্কুলে আসে নাই তা"ই মনে বড় ভয় হয়েছে। যার! পড়া 
বল্তে পারছে ন1, সে তা”দের অবস্থা ত্বচক্ষে দেখছে আর তার 'প্রাণট। শুকিয়ে যাচ্ছে। 
সেইজন্য কখন তার পড়া বল্বার পাল আস্বে এই ভয়ে সে মাষ্টারের মুখের দিকে এক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

তীয় বালক পড়ছিল না বলে মার খেয়েছে । চোখের জলে সে বইয়ের অক্ষরই 
দেখতে পাচ্ছে না। সে কেবল ভাবছে কাল থেকে আর স্কুলে আস্বে না। 

চতুর্থ বালক মাষ্টারকে বই আড়াল দিয়া পঞ্চম বালকের সঙ্গে পরামর্শ কর্‌ছে যে ছুটাট! 
একবার হলেই হয়। স্কুলে আস্বার আগে তারা এক জায়গায় পাখার ছানার সন্ধান 
করে এসেছে । ছুটী হলেই দেখানে গিয়ে পাখীর ছানা পাড়বে । স্থৃতরাং তা'দের মন 
বই ছেড়ে যে পাখীর ছানার পাশে উড়ে গেছে তাহ! সহজেই বুঝা যায় । 

য্ঠ বালকটীর চিত্র সবচেয়ে সুন্দর ভাবে ফুটেছে । দুষ্টামি করার ফলে তার মাথায় 
গাধার টুপি” পরিয়ে দেওয়া হয়েছেঃ আর নিজের এক কান, নিজে ধরে তাঃকে পেছনের 
বেঞ্চিতে গিয়ে বস্তে হয়েছে । অভিমান আর দুঃখে তা'র চোখ ফেটে জল আস্ছে। 

'মার সকলেন্র মুখের দিকে তাকাচ্ছে যে কেউ তা"র দিকে চেয়ে হাস্ছে কি না। তার 
মনট] ষে বহয়ের দিকে মোটেই নাই, তা+র অবস্থা দেখে বুঝ। ঘায়। 

সপ্তম বালকের মুখের ভাব দেখলেই বুঝা যায় সে মনে মনে কি একট স্থির কর্ছে। 


আআম্মাশ্স ০স্ণ ৯০৩১ 


পাড়ায় এক বাগানে লিচু গেকেছে, ছুটীর পর গিয়ে সেই লিচু চুরি কর্তে হবে। কিন্তুচরি 
করাটা ত সহজে হবে না কারণ বাগানে যে মালি থাকে, তা*্ই কেমন করে সেই মালির 
চোখে ধূলি দিয়ে লিচু চুরি করবে তা'ই স্থির কর্ছে। স্বতরাং বইয়ের দিকে তা'র মন যাবে 
কিরূপে? 
অষ্টম বালক মহ! ভাবনায় পড়ে গেছে যে সকলেরই জর হয় মাষ্টারের হয় না কেন। 
মাষ্টারের কি অস্থথ নাই? তা'র এ চিন্তার রেখাটা সুন্দর ভাবে তা”র মুখে ফুটিয়ে তোল! 
হয়েছে। 
সমস্ত ছবিটাতে চিত্রকর বেশ হুন্দর একটা ভাব পরিস্ফুট করে তুলেছেন, তিনি বেশ 
দক্ষতার সহিত দেখিয়েছেন যে বালকগণের প্রাথমিক শিক্ষা স্কুলে হলে তাহা দ্বারা কোন 
সকল ফলে না। যে চঞ্চলমতি বালকগণের সমস্ত দিনও খেলা করে আশ মিটে ন 
তাহাদিগকে কি এমনিভাবে স্ুলরূপ “কযেদেখানায়, আটক করে রেখে তা'দের স্বাস্থ্য ও 
মন ছুইই ভেঙ্গে দেওয়া উচিত? এতে কি তাদের কোন উপকার হবে? উপকার ত কিছুই 
নয় বরং অপকারই বেশী। চিত্রকর বোধ হয় এ ভাব দাধারণের মনে জাগিয়ে তুল্বার ভন্য 
নিপুণ হস্তে চিত্রখানি অঙ্কিত করেছেন। তীহার উদ্দেশ্য সফল হঃক। 
(শ্রমান বুদ্ধদেব বস ও শ্রীমত্তী মীনারাণী সেন আর ছুটী বিবরণ দিয়াছিলেন। সম্পাদক ) 


শ্রীদ্বিজেন্ত্রনাঘ দে: 





জানা-জাগি 


ফান্তণ মাসের (১) প্রশ্নের উত্তর £-- 
লন্মমী সরস্বতী মাছ খান না, তাই লোকেও নিরামিষ খায় । 
_ম্থধীরেন্্র নাথ বন্দোপাধ্যায়। 
'."(১) অনেক স্থানে নিরামিষ খাওয়ার চলন নাই। যথা, বিক্রমপুর ।-_ 
এখানে জোড় ইলিস খেতে হয় । মোঃ ন, আঃশিকদার | 
€২) সরস্বতী পৃ। শ্রীপঞ্চমীতে হয়, শ্রীপঞ্চমীর নাম, বদন্ত পঞ্চমী, সেই 
জন্য বাসন্তী রডের কাপড় পরে ।_-শ্রীমতী বাণাপাণি দেবী, শ্রীরামপুর রাজবাটী। 
মাঘ মাসের ( ২য়) প্রশ্নের উত্তর £-- 
ভারতবর্ষের বাল! ও বিহার প্রদেশেই বেশী মাত্র উৎপন্ন হয়--শীপন্তোষ 
কুমার গুপ্ত, জেমসেদপুর । . 
ফাল্তণ মাসের (৪) প্রশ্নের উত্তর £__ 
স্বপ্ন দেখবার সঠিক কারণ এখনও নির্ণিত হয় নাই । অনেকে বলেন, দিনের 
চিন্তাই নিদ্র।ণোরে স্বপ্ন হইয়া দেখ! দেয় । কিন্তু ইহাও সত্য যে কখনও কখনও 
আন্তরূপও হয়।__দীনেশচন্দ্র গুপ্ত। 
ফাল্তণের (৩).প্রশ্নের প্রর্তর ৪-- 
আমরা “জয় গোপাল বাবুর রচনা পদ্ধতি”তে দেখিতে পাই এদেশে কবে 
কাগজ প্রচলিত হয় তাহ! ঠিক বলা যায় না, তবে চীনদেশে খুঃ প্রথম শতাব্দীতে 
কাগজ প্রথম চলে, সেখান হইতেই ভারতবর্ষে আনিয়াছিল, অনুমান হয়।-_ 
শ্রীরবান্দনাথ দন্ত। | 
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ফাল্তুণ মাসের (৫) প্রশ্নের উত্তর __ 

ভবভূতি স্থগুসিদ্ধ প্রাচীন কবি। দক্ষিণা পথের বিদর্ভ ( বেরার ) প্রদেশের 
অন্তর্গত পল্পুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি গোপালের পৌত্র ও পবিত্র কীন্তি 
নীলকণ্ের পুত্র ইহার মাতার নাম--কর্ণী।-_-অমরেন্দ্র নাথ ভট্াচার্ধয। 

মাঘ মাসের (৩) প্রশ্নের উত্তর 8 
আইস্ল্যাঞণ্ডের লোক লব চেয়ে বেশী বাঁচে। 
মাঘ মাসের (৬ )এর উত্তর £__ 

ভারতে পুর্বেব লেস্কাপড়, তাত, চরকা- স্ৃতা, ঢাকাই কাপড় প্রভৃতি 

অনেক রকম শিল্প ছিল। _কুমারী অন্নপুর্ণা সেন। 
ল্য ওরাল £ 

(১) আমর যখন রৌদ্রের মধ্যে দ্রাড়াই, তখন আমাদের ছায়া অনেক 
লম্বা হয় কেন? -_আনৃপেন্দ্রনাথ দত্ত। | 

(২) বঙ্গভাঁষার সর্ব্ব প্রথম কবিত] কে রচিয়াছিলেন ? কবিতার কি 
নামই বাছিল ? . 

(৩) কাশীর অপর নাম___বারাণলী, কেন? __শ্রীকালীকুষ্ণ চক্রবী । 

(৪) কেউ আমাকে যদ বলে দিতে পারেন বদি আমি বড় খুসী হব, যে 
কেন আকাশ' থেকে নক্ষত্র ছুটে এবং শ্রী নক্ষত্র ছুটিয়া কোথায় পড়ে-_মাটিতে 
ন! আকাশে ? শ্রীকিরণ কুমার সাহ!। 

শ্রীমান কালীকৃষ্ণ ! ধৃতরাষ্ট্রের শতপুত্রের নাম মহাভারত খুলিলেই 
দেখিতে পাইবে । মহাঁমুণি পিত।র ও মাতার নামও মহাভারতে আছে। 

ন্বিশ্০ স্ব ভ্রেইউন্ন্য ৪ আসচে মাসে অনেকগুলি নূতন ধাধা থাকিবে। 


ফাগুণ মাসের ধাধার উত্তর 

(১) 6.9. (২) রসনা, (৩) দাগ, (8) দেওয়াল ( ৮/৪০1]) 

নিয্নলিখিত গ্রাহক-গ্রাহিকারা চারটি ধাধারই উত্তর দিয়াছেন £-_ 

কুমারী বানাপাণি রায়, দীনহাটা ; বিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ, ভাগলপুর ; ধীরেন্দ্রকিশোর 
5ক্রবস্তী ; গণেশচন্দ্র দাশ, কীন্তিপাশা ) হিরঘ্াম়ী সেন, নোয়াখালি ; চন্দ্র প্রভা কু, স্থনামগঞ্জ ; 
আনওয়ারউল হকৃ, ঢাকা; কুধাংশ্ুশেখর গ্রপ্ত, ঢাকা; মায়াময়ী মজুমদার, কলিকাতা ; 
রবীন্দ্রকুমার বসাক, কলিকাতা ; সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ, রসা; কালীচরণ গণ, চযাচর1 সচীন্দ্রনাথ 
বারিক, কলিকাতা ; প্রিয়্থদ। সেন, মণিরামপুর ) ভরতচন্দ্র দাশ, হাত্তকান্দা; সরোজ্কুমারী 
দেবা, মধুপুর ; স্থধীন্দ্রকুমার বসাক, কলিকাতা ; চিন্মর সেন, ঝাউতল1 ; ব্বপেন্্র নারার়ণ 
রাদ্থ চৌধুরী উদ্রারী, ঢাকা; কুমারী ঘুকুলরাণী দশ; ধারেন্দ্রকিশোর ও নরেন্দ্রকিশোর 
চক্রবন্তী; 'অনিলকুমার বন্থঃ টচডা; নৃপেন্দ্রনাথ দন্ত, শিবসাগর * পার্বতীচরণ লাহা, 
অনস্তচরণ লাহা, কলিকাতা; কুমারা হাপিরাণী মিত্র, কলিকাতা; পুশ্পমরী মছ্গুমদারঃ 
কলিকাতা ৪ সলিলকুমার মিত্র, কলিকাতা । 
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কুমারী পরিমলবালা বস্থ ; পসৌরীন্দ্রয্কৌছন ঘোষ, পুরুলিয়।; গোবিন্বপ্রসাদ হালদার, 
পিজরাহাট ; সতোন্দনাথ লেনগ্প্ত, পাটনা ) জ্যোতিশ্দয়ানন্দ বাহু বলীন্দ্র, মন্নণাগর রাজবাটী; 
বলাইকুষ্চ গোল, হুগলী; টবগ্যবাটী বালক সমিতীর সভ্য, শ্রীলালমোহন মুখোপাধ্যায় ; 
সল্িতমোহন বন্দ্যোপাপ্যায় ; কিরণকুমার সাহা, পিরাজগঞ্জ; কুমারী শান্তিলতা হালদার, 
কলিকাতা; আধ্যকুমার গুপ্ত, কলিকাতা ; প্রভাতকুমার গুপ্ত, কলিকা'তা ; কুমারী মীনরাণী 
সেন, বিহার ; নির্মশলকুমার ধর, বসিরহাট ; শস্তুচরণ সেন, পাটনা, শচীন্ত্রকুমার বসাক, 
কলিকাত1; দিতেন্দ্রনারায়ণ রায়, পাটনা; হরিচরণ শেঠ, কলিকাতা ; বাঁণ দেবী, মহিম্নারা; 
রবীন্দ্রনাথ দত্ত, কলিকাতা; অজ্জিতকুমার সিংহ রায়, মান্দড়।। | 
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ূ 
সমুদ্রের পাখী 

ডাঙ্গার জীবজন্তর বিষয় ত সব্ধ্দাই তোমরা শুনতে পাও; এবারে 
তোমাদিগকে কয়েকটী সমুদ্রের পাখীর কথ| বলিব। মাঝে মাঝে এমন দু'চারিটী 
পশুপক্ষীর কথা আমর! শুনিতে পাই যে বাস্তবিকই তা*দের চলাফেরা, মতিগতি, 
ঘরকল্না ইত্যাদি বিষয়ে বেশ একটু জানিবার আছে। সমুদ্র-াত্রী, মেরু যাত্রীদের 
মধ্যে প্রায়্মকলেরই নানা রকম পাখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে; সমুদ্রের আশে- 
পাশে, তুষারস্তপের নিকটে ও জলের উপর এ সব পাখী চরিয়! বেড়ায়। এক- 
একটা পাখীর বাসা-নিগ্মাণ ও গতিবিধি লক্ষ্য করিলে অবাক হইতে হয়। চালচলন 
ও সভ্যতা! হিসাবে সবচেয়ে, পেঙ্গুইন্‌ পাখীই প্রশংসা পাইবার উপযুক্ত ; সাহারা 
পেহ্কুইন্‌ দেখিয়াছেন তাহারা বলেন যে ঠিক্‌ যেন মানুষের মত-_মানুষের মত সোজা 
হইয়৷ সামূনের দিকে পা ফেলিয়া চলে। পোষাক পরিচ্ছদও বেশ সুন্দর-_ফুর্ফুরে 
শাদা পালকের উপর কাল “চোগার” ন্যায় ছুইটী ডানা; পায়ের আকার হাসের 
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পায়ের পাতার মত। পেঙ্গুইনদের ঘরকন্না আহার বিহার দেখিতে বড়ই মজার ; 
তা? ছাড়া দলাদলি ও নীড় রচনা করিবার সময় পেঙ্গুইন মহলে যে কিরূপ হুলুস্থুল 
পড়িয়৷ যায় তা* না দেখিলে বুঝান কঠিন। তারা ভারি ভদ্র-_তাই মারামারি 
করিবার সময়ও ঠোকর দেয় না, ডানার ঝাপ্টায় শক্রকে জব্দ করিতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু হাটিবার সময় মানুষের নকল করিতে গেলেও ইহাদের নিতান্ত বিশ দেখায়। 
দুঃখের বষয় পাখী হইয়াও এর। উড়িতে পারে না_-ফলে দিন দিন এদের সংখ্য। 
কমিয়া যাইতেছ। তোমরা শুনিলে বিস্মিত হইবে ষে অক্‌ নামে এক শ্রেণীর 
পাখী পৃথিবী থেকে প্রায় লোপ পাইয়াছে। উত্তর আমেরিকায় আইস্ল্যাণ্ড 
দ্বীপে ক্‌ পাখীর আডড! ছিল; সেখানে তিমি-শিকারীর! দলে দলে যাইয়া নিরীহ 
বেচারাদের একেবারে শিশ্মূল করিয় দিয়! আসিয়াছে । একএকটী অকের ডিমের 
দাম শুনিলে তোমরা মাথায় হাত দিবে । 

সমুদ্রে যতগ্রকার পাখী বিচরণ করে তন্মধ্যে “রাজা” বল্‌তে গেলে “মালবেট্স্ঃ- 
কেই বল! উচিত । সমুদ্রের উপর মুক্ত-মকাশে গা ভাসাইঝ! পাখীটী যখন উদ্ডিতে 
থাকে, তখন বড়ই সুন্দর দেখায়; উরো৷ আলবেট্রস্‌ বাহারা দেখিয়াছেন তীহার। 
বলেন যে বাস্তবিকই ইহা দেখিলে নয়ন ও মনের তৃপ্তি হয়। তাই কেহ কেহ 
ইহাকে ৬096: খলিয়। থাকেন। এদের স্বভাব এমান যে সমুদ্রে কোন 
জাহাজের সঙ্গে দেখা হইলে খাবার লোভে শত শত মাইল পধ্যস্ত তার পিছনে 
পিছনে ছুটে । অনেক সময় জাহাজের সঙ্গে পাল্ল! ধাঁরয়।৷ তীরের মত ছুটিতে থাকে 
ও আহারের সন্ধান পাইলেই ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া জাহাজের উপর বসিতে চায়। ভাঙ্গায় 
চলাফেরার সময় এগুলি পেন্দুইনের মত বিশ্রী টং করিয়ী চলে । এদের পাখা এত 
বড় (বিস্তার করিলে ১৫1২০ফুট লম্ব। হয়) যে মাটীর উপর হইতে উড়িতে অন্থবিধা 
বোধ করে-_তাই সচরাচর পাহাড়ের চুড়। হইতে আলবেষ্রদ উড়িতে দেখ! বায়। 
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আপ্ব্ট্রস্‌ ডিমে তা দিতেছে । 


বাসার উপর যখন এরা ডিমে তা দেয়, তখন ঠিক রাজহাসের মত দেখায় । 
পেঙ্গুইনের মত এরা কলহবিবাদে ব্যস্ত থাকে না-_ক্ষুধা লাগিলেই আপন মনে 
সমুত্রে চলিয়! যায়। আহারেরও ভাল মন্দ বিচার নাই ; ছোট মাছ হইতে 
স্বরে করিয়। শিল,তিমি,ডল্ফিন ও নন্যান্ত জানোয়ারের পচা মাংসও খাইয়া থাকে। 
জাহাজ হইতে কোন জিনিষ ফেলিয়া দিবামাত্র আলবেট্রস্‌ উদরসাৎ করে। 

আর এক,রকমের পাখী আছে যারা উভচর ; সমুদ্রের ছোট ছোট মাছ খাইয়া 
তাদের জিহ্বার স্বাদ মিটে না, তাই আশেপাশের খোল! জায়গায় পোকা-মাকড়ের 
উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায় । এদেন নাম “গাল্‌ পাখী । কৃষকেরা জমি চাষ করিবার 
সময় এক মজার দৃশ্য দেখা যায়__বঝাঁকে ঝাঁকে গাল্‌ পাখী লাঙ্গলের পিছনে 
পিছনে উড়িয়া কীট পতঙ্গ ধারয়া খায়। আবার কোন গাল্‌ আমাদের দেশের 
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দোয়েলের ন্যায় বস্তিতেও চলিয়। যায়। গাল্‌ পাখী নান। রকমের-_কারো 
মাথা কাল, কারে! পিঠ কালে। এবং কেউ বা একেবারে ছোট্ট । বিলাতের টেমস্‌ 
নদীর ধারে প্রায় বারমাসই দলে দলে গাল পাখী চড়িয়া বেড়ায় এবং শরৎ ও 
বসম্তকালে খোলা মাঠের উপর খাবার তল্লানে চলিয়। আসে । বড় (01901. 
7%০99) গল্‌ পাখীর খাওয়া দাওয়া, চাল চলন অনা ধরণের ; চেহার। দেখিলেই 
মনে হয় যে এগুলি ভয়ানক ধূর্ত ও বদ্‌মেক্ষাজী-_পর্ববদাই পরের শরনিষ্ট চিন্তা 
করে। নুবিধা পাইলেই নিরীহ ছোট পক্ষীর ঘাড় মট্কাইয়। জলযোগ করে , 
সময় সময় মেষ ও হরিণশিশু ধরিয়া চক্ষু উঠাইয়৷ ফেলে এবং নিষ্ঠুর আমোদে 
লিপ্ত হইয়। বেচারার দফ। নিকেস করে । ৩ ই এদের দেখিলে ছোট পাখী-মহলে 
ভয়ানক চেঁচামেচির স্ৃত্রপাত হয়। 





বদমেজাজী গাল কি মতলব আটিতেছে। 


এদ্েরই মত অসভ্য হ'ল ফ্রিগেট্‌ পাখী ( সিন্ধু-ঈগল) | তা*র! সন্ধ্যার আগে 
নিবিড় অরণ্যের মাঝে শিকারেব আশায় ওৎ পাতিয়া থাকে এবং রাত্রিতে প্টার্ণ, 
প্রভৃতি ছোট পাখীরা শিকার করিয়া ফিরিবার সময় তা'দের ঘাড়ে চড়াও হয়ে 
ভাগ আদায় করে। অন্য পাখীরা ত একেবারে অপ্রস্তুত। বান ডাকিলে 
আকাশে অনেক ফ্রিগেউট উড়িতে দেখ! যায়। তাদের ডানায় এত জোর যে 
বড় ঝড় মাছ__এমন কি মেষশাবক প্রভৃতিও-_নখে আট্কাইয় স্বচ্ছন্দে আকাশে 
উড়িয়৷ যায় ও শক্রর সঙ্গে লড়াই করিয়! হঠাইয়৷ দেয়। বাস্তবিক সিন্ধু-ঈগলকেই 
সকলে রাজার মত মানিয়া চলে, পাছে বা কাহারও উপর চটিয়। দফা নিকেশ 
করিয়া দেয়! সব-বাই সন্ত্রস্ত থাকে। 

“কিট্রিওয়াক্‌* বলিয়া ছোট একরকমের গাল্‌ আছে। সমুদ্রের নিকটে গেলে 
“বউ কথা কও” পাখীর স্বরের ন্যায় থাকিয়া থাকিয়! ণকিট্রিওয়াক” “কট্রিওয়াক্‌' 
শব্দ চারিদিকে শোন! যায়। কিন্তু সমুদ্রের পাখীর আওয়াজ সাধারণতই তীব্র 
ডাঙ্গার দোয়েল, শ্যামার স্বললিত কাকলীর মত ইহা আশোতার মন হরণ করিতে 
পারে না। সচরাচর এগুলি জলাজায়গায় খড়-কুটার বাসা তৈরী করিয়া ঘরকন। 
করে; কিন্তু কিটিওয়াক্‌ তাহার জাতভাইদের গরিবান! মোটেই পছন্দ 
করে না, উচু পাহাড়ের গায়ে পাথরের কুচির উপর চুপ. করিয়া বসিয়া 
থাকে । 

“পিট্রেল' বলিয়া আর এক শ্রেণীর পাখী পেঙ্কুইনের ন্যায় মেরুপ্রদে*শ বাস 
কতর। সাধারণতঃ ছোট পিটেল (১০710) 1)০0191) গুলিকেই সমুদ্রে ডুবাডুৰি 
করিতে দেখ। যায় । সমুদ্রে যখন ভয়ঙ্কর ঢেউ উঠে ও প্রবল ঝঞ্চা বহিতে 
থাকে তখন এদের সদর্পগতি ও পুচ্ছলীলার বাহার দেখে কে! দলে দলে 
পিট্নল ঢেউয়ের চূড়ায় চূড়ায় উড়িতে থাকে ও সুযোগ পাইলেই তীক্ষ চক্ষুর 
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সদ্যবহার করে। এটা হ'ল তাদের সবচেয়ে মজলিসের সময়--পিটে,ল: 
দেখিলেই নাবিকেরা মনে করে বাণ ডাকিবার সময় নিকটবন্তী। 





তুফানের সময় পেট্রেলের শিকার । 


পেঙ্গুইনের ন্যায় এদের পায়ের পাতাও চওড়া-_তাই ইচ্ছামত সাঁতার 
কাটিয়াও ইহারা! আহার করিতে পারে । একরকমের পিট্রল আছে যারা আমাদের 
দেশের পাণকৌডির ন্যায় ডুবাড়ুবি করিয়া শিকার যোগায়__কখনও ডুবিতেছে, 
উঠিতেছে ; ভাসিতেছে ; আবার হয়ত দল বাঁধিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত বিমান পথে 
চলিয়া যাইতেছে । আলিপুরের জীীবনিবাসে যাইয়া পাণকোৌড়ির গৃহস্থালী 
ইত্যাদি ব্যাপার দেখিলেই পটেল সম্বন্ধে অনেকটা ধারণ! করিতে পারিবে । কিন্তু 
অনেকক্ষণ জলে ডুবিয়! থাকিতে সবচেয়ে আমাদের কৃষ্ণচুড় ডুবুরিই (1179 €792% 
(919890 01৪০০) ওস্তাদ । বিল, শড়াগাদিতে গেলে এদের বাহাদুরি দেখ! 
যায়। বড় পিট্রেলের কাছে পেঙ্গুইনের ন্যায় ক্ষীণজীবিরা বড় ঘেসে না; এদের 
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মতিগতি বেশ জানা আছে। এরা এত বদমেজাজী যে নিকটে লৌকজন দেখিলে 
থুক্‌ করে গায়ে কুলকুচি ছুঁড়িয়া মারে। ছানাগুলিও এ কাজে বেশ অন্যন্ত। 
চুরি বিদ্যায় পিষ্ট্রেস বেশ পারদরশাঁ; সুযোগ পাইলেই পেন্গুইনের বাসা হইতে ডিম 
চুরি করিয়া জলযোগ করে। পেঙ্কুইনের ছানা বড় হইয়া যখন একটু আধটু 
হাটাতে শিখে তখন তাদের ঘাড় মট্কাইয়া পাড়াপড়শী মিলিয়া ভোজ লাগ।য়। 
এসব নানা কারণে বেচারা পেঙ্গুইনদের এক তিল সোয়াস্তি নাই। 

বড় পিট্রেলগুলি মেরুর জমাট শীতের মধ্যে পাথরের কুচি সংগ্রহ করিয়া 
তাহাতে নীড-রচনা করে। সময় সময় তুষার পড়িয়৷ এদের বাসার উপর পাত্ল। 
ছাউনি হ'য়ে থাকে এবং গা ঝাড়া দিয়া পিট্রেল বামা হইতে বাহির হইয়া 
পড়ে। সেও্উইস্‌ দ্বীপে ও ক্যানেডায় এদের আসল আড্ডা। আজকাল 
বিলাতে নানা রকমের পট্ারোল আমদানী হইয়াছে । 

পেঙ্ুইনের মত “গিলিমট্‌ (১0011161006) বলিয়া এক শ্রেণীর পাখীকে সমুদ্রের 
ধানে বসিয়। থাকিতে দেখ। যায়-_দেখিলে মনে হয় ঠিক যেন পেগ ইন-মহল। 
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ঠিক যেন পেস্ুইন মহণ। 
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তবে পেক্গইন বা অকের মত এরা উড়া ভুলিয়া যায় নাই। আরও নান 
রকমের পাখী সমুদ্রে বিচরণ করে, “প্যাকিন্* “টাণ্ড' নেট? পপিঃ-ক্সারও 
কত কি! 

তোমরা হয়ত বলিবে যে সমুদ্রের পাখীর মধ্যে একটাও কি অভভুত নমুনার 
নাই ?_-ত| আজকাল বড় দেখ। যায় না। সে কালের অনেক পাখীর নাকি বড় বড় 
ধ&রাত ও ছিল; এ সব পাখীর হাড় আমেরিকায় পাওয়া গিয়াছে । শুনিতে পাই 
একটার নাম *হেম্পাবর্নিস্ত ( পশ্চিমের পাখী )% চেহারা! প্রায় পেঙ্গ,ইনের মত; 
তাদের ন্যায় উডিতে পারিত ন। বলিয়া পৃথিবী হ'তে একেবারে লোপ পাইয়াছে। 
জার্েনীতে ও অদ্ভুত নমুনার পাখীর হাড় ও পালক পাওয়া গিয়াছে » কেহ কেহ 
ইহাকে «সোলেন্হফেনের পাখা” বলিয়া থাকে । এরূপ বিদ্ঘুটে নমুনার ভু? 
একটা পাখীর খবর পাইলে তোমাদের নিকট হাঞ্জির করিবার ইচ্ছ! 


রহিল । 
শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী বি, এ 





বিজন-বাসী। 


[ অনন্ত সমুদ্রের মধ্যে একটি নির্জন দ্বীপ ; দেই জনমানবশূন্ত দ্বীপে একজন 
ভগ্ন জাহাজের যাত্রী বু বসব ধরিয়া বাদ করে। এই 
কবিতাটিতে তাহার মনের কথা লিপিবদ্ধ হইল।| 


৬ 


দৃষ্টি-পথে পড়ছে যাহা সবার রাজা আমি 
নাইক কেহ ক্ষু্ করে আমার অধিকার, 
এই দ্বীপেরি কেন্দ্র হ'তে আ-সমুগ্র স্বামী 
আমার পদে পক্ষী পণ্ড করে নমঙ্কার। 


(২) 


নিষ্ভনত|! তোমার মুখে সেই মাধুরী কই 
যাহার মোহ মুগ্ধ করে কবির ছুটি আখি? 
মানুষ-তুর! দেশের শত বিপদ বরি লই 

য়ঙ্করএ রাজ্য হ'তে পাইগো যদি ছুটি। 


(৩) 

কপাল দোষে আইনু শেষে এমন দেশে হায় 
মানুষ যেথা দেয়নি সাড়া স্থগ্তি হতে যার; 
নির্জনে এ একাই বুঝি জীবন কেটে বায়, 
শুনব নর-ক্-বীণ! ভাগ্যে নাহি আর। 


(৪) 


এই দ্বীপেরি শ্যামল বনে জন্কু যারা চরে 
দেখছে তারা মৃত্তি মম অভয় উদাসীন ; 
অচিন্‌ তবু পোষার মত অঙ্গ ধেসে ঘোরে, 
তাই দেখে যে চিত্ত মম আতঙ্কেতে লীন। 


(৫) 
কোথায় নর সমাজ মম, সঙ্গী হৃদয়ের, 
কোথায় মম প্রেমের মাথী, বিধির মহাদান ? 
পেতাম্‌ যদি পাখীর পাখা, হাওয়ায় উড়ে ফের 
যেতাম্‌ পাশে কর্তে পুন সেই অমিয় পান। 


(৬) 
এই যে মম গভীর ছুখ জীবন-মরুভূর 
ধ্মাচারে সত্য পথে কাট্ত মোহ তাঁর, 
নিতাম্‌ আমি প্রবীন পাশে দীক্ষা সুমধুর 
যৌবনেরে দ্রিতাম আমি আনন্দেরি ভার | 


(৭) 
শবাবহ ঝঞ্চা ওরে, খেল্না মোরে করি? 
আন্লি যদি এই স্ৃদুরে সিন্ধু কিনারায় 
সেই দেশেরি বার্তা-মধু আন্‌ রে তবে হরি? 
জীবন্তে আর দেখব না যার বদন খানি হায়! 
(৮) 
ঢটরণ ধরি, বল্‌ না মোরে বল্‌ না একবার 
আমার যারা বন্ধু ছিল স্মরণ করে আজ 
ভুলে ও মরি ম্বপ্পে কভু নামটি অভাগার ? 
একটি মাজো বন্ধু আছে বন্ধুগণ মাঝ ? 
(৯) 
মনের গতি চপল অতি; তাহার গতি সনে 
প্রবল ঝড় আলোর শর পিছায় তুলনায়; 


দশের কথ! ভাবৃতে সেথ। যাই যে আমি ক্ষণে, 


কন্ত পলে হেথার স্মৃতি ডুবায় নিরাশায় ! 
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(১০) 
ওই ষে এল সন্ধ্যা নামি, কুলায় ফেরে পাখী, 
গুহায় পশে পশুর দল, আরাম-অপেক্ষায়; 
হেথা ও যদি সবাই মিলে শান্তিরে লয় ডাকি, 
আমিই একা বিষাদ ভরে লুট্ব কেন হায় ? 

(১০ ) 
ওই যে মম কুটার খানি আপন হাতে গড়া, 
ডাকছে ওষে হ।ত্টি নেডে মামায় ইসারায় ; 
যাই গো আমি উহার বুকে সকল দুখ হরা, 
নিদ্র দিবে চিন্তা হরি শান্তি অভাগায়। 

( ১১) 
শান্তি?__মাহ! ! বিধির দয়া কোথায় বল নাঈ- 
ভাব্‌তে হিয়! উলে ওঠে, অশ্ ঝরে চোখে / 
করুণার কি মধুর স্বাদ ছুঃখ মাঝে পাই, 
ভাগ্য নিয়ে তুষ্ট রহি, নাই ক জ্বাল! শোক | 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী : 


বাদরের মাছি মারা । 


এক মালির একটা পোষা বাঁদর ছিল. সকালবেল! মালি বাঁদরটাকে 
একটা গাছের ডালে বেঁধে দিয়ে বাগানের কাজে লেগে যেত; দুপুরে নিজের 
ঘরে ফিরে আসবার সময় বাঁদরটাকে এনে জানালার গরাদের সঙ্গে বেঁধে রেখে 
দিতো । বিকালে মালি আবার বাগানের কাঞ্জে না ষাওয়া পর্যাপ্ত বাদরট। 
সেই খানেই থাকতো, বিকালে কাজ সেরে ফিরবার সময় বীদরটাকে এনে 
মালি আবার ঘরে রেখে দিত। এই রকম করে তারা ছুটিতে যে ষার সঙ্গী 
হায়েঃ সেই নিরিবিলি জায়গায় স্থখেই দিন কাটাচ্ছিল।. 

খাওয় দাওয়ার পর মালি রোজ ছুপুরে একটু ঘুমিয়ে নিত। বাঁদরটা 
তখন সেই জানালায় বসে, বাগানে যে পাখীগুলো এসে ফলটল খেতো 
তাদের দাত খিচিয়ে ধমক দিতো, কি ঘধোক ঘোক করে উঠতো । একদিন 
হয়েছে কি--মালি দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছে, কেমন করে যেন বাঁদরের শিকলটা 
একটু টিলে হ'য়ে গিয়েছিলা, সে টানা-হেচড়া করে সেই শিকলের ফীসের 
ভেতর থেকে নিজের বাকি গাটাকে গলিয়ে এনে, বড় খুসি হয়ে মালির পাশে 
চুপটী করে শুয়ে পড়লো । কিন্তু বাদর যে ছট্ফটে জানোয়ার, সে কতক্ষণ 
আর চুপ করে থাকবে বল, একটু পরেই উঠে বসলো । বসে তার চোখ পড়লো 
মালির নাকের উপর একট! মাছি বসে রয়েছে ; সে মাছিটাকে তাড়িয়ে দিলে। 
উড়ে এসে মাছিটা ফের নাকে বসলো, _বীদরট! দাত খি'চিয়ে আবার 
তাড়ালে। আবার মাছিটা এসে নাকে বসলে” সে ঘোক্‌ ঘোক্‌ করে দাত 
খিঁচিয়ে দিলে। বেয়াদব মাছিট৷ আবার উড়ে এসে ফের মালির নাকের ডগায় 
ৰসলো,__বাঁদরট! এবার ভয়ানক চটে গিয়েছিল ; অমনি ঘ্যাক্‌ করে মাছিসুদ্ধ 
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মালির নাকে এক কামড়। হাউ মাউ করে মালি চেঁচিয়ে লাফিয়ে উঠলো । 
বাদরের মুখের ভেতর সেই মোটা বড় মাছিট! তখন ভে! ভে! করে নড়ছিল, 
মাছিটা পাছে পালায়, বাদরট। আরে! জোরে নাকটা কাম্ড়ে পড়ে রইল ; মালি 
প্রাণের দায়ে এদিকে তাকে ধরে টানাটানি করচ্ুছ ; কামড় আর টান এই 
ছ'য়ের মাঝে পড়ে নাকট। গেলো ছিড়ে । ছেঁড়া নাক মুখে নিয়ে বাদ্রটাকে 
সেখানে জাকিয়ে বসতে দেখে মালি রাগের চোটে তাকে ছু'চার ঘা কসিয়ে 
দিতেই, সে গিয়ে একেবারে গাছের মাথায় বসে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো ;--মালি বেচার! উড়িষ্/র লোক ;_-সে নাকের জ্বাঙ্জায় বাদরটাকে 
গাল দিতে লাগলো,__সড়া মক্ড় মো নাকটাকু একাথানে ছিগি নেই যাইছি, 


ইলো যা মালো, ইলো বাপ্পালো । প্রীবীণাপানি দেবী । 
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ব্রন্মদেশের কথা । 


আমাদের ভারতবূর্ষর সংলগ্ন আর একটি দেশ আছে, সে দেশের 
নাম ব্রক্মদেশ। ব্রন্মদেশের নাম তোমরা সকলেই জান, ইংরেজীতে 
সে দেশের নাম “বাশ্ম।” । তোমরা রূপকথায় কি এমন কোন দেশের পরিচয় 
পাও নাই, যে দেশের গাছে গাছে মুক্তা ফলে, নদীর জলে সোণা জ্বলে? তেমন 
দেশ যদি কোথাও থাকে, সে এই ব্রন্গদেশ। এক সময়ে এ দেশের নদীর জল 
হইতে প্রচুর পরিমাণে সোণ। পাওয়া যাইত। এক্জন্য ভারতবর্ষের প্রাচীন 
পণ্ডিতের! এ দেশের নাম দিয়াছিলেন “মুবর্ণভূমি” বা সোণার দেশ। 

বড় বেশীদ্দিন হয় নাই এইত সেদিন ব্রন্মাদেশ ইংরেজ রাজার অধীন হইয়াছে। 
বর্মণর। অনেক দিন স্বাধীন ছিলেন, ব্রঙ্গদেশের লোকেরা অধিকাংশই বৌদ্ধ। 
বৌদ্ধধন্ম সে দেশে প্রচারিত হইবার পুর্বে সে দেশের রীতি, নীতি ধর্ম ও সমাজ 
কেমন ছিল, সে সব বমণদের অতি প্রাচীন ইতিহাস “মহারাজ ওয়েঙ্গি” নামক 
পরথি হইতে জানা ষায়। 

সে দেশের ইতিহাস হইতে জানা যায় যে বুদ্ধদেবের জন্মিবার অনেক 
আগে শাক্যবংশের এক রাজা ব্রহ্মদেশে গিয়া রাজ্য স্থাপন করেন, তিনি 
সেখানে তাগায়ং নামে এক নগর প্রতিষ্ঠ। করিয়৷ রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। 
এই নগরে শাক্যরাজবংশের প্রায় চল্লিশজন রাজা! একে একে রাজত্ 
করিয়াছিলেন।' এ জন্য বৌন্ধরাজারা আপনাদের বংশের গৌরব করিয়া বলেন 
যে তাহারা শাক্যবংশোন্তব। শাক্যবংশ সুরধ্যবংশের শখা। হক্ষ্যাকু নামে 
এক রাজা এই সূর্য্য বংশের প্রতিষ্ঠাতা । 

এ দেশের নাম ব্রন্মদেশ কেন? সে এক সুন্দর ইতিহাস। ভারতের বৌদ্ধের। 

চি 
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এক সময়ে পৃথিবীর সব দেশের লোকদিগকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিবার 
জন্য প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন, তাহারাই প্রথম এ দেশের লোক দিগকে ব্রক্গ 
বলিয়া! বলেন। বৌদ্ধশাস্ত্রের মতে হিন্দুরদেবত৷ ব্রহ্মা! হইতেই তাহাদের উৎপত্তি 
হয়, তাই তাহারা 'ব্রহ্ম।' বা বন্ম! নাম লইয়ছে। 

তোমাদের কাছে আমরা এ দেশের সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে কয়েকটি কথা! 
বলিব। ব্রন্মদেশ যখন স্বাধীন ছিল, সেই স্বাধীন রাজাদের আমলে আলান্তা 
নামে একজন রাজ। খুব প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন । আলম্ত্র! এক ব্যাধের ছেলে 
ছিলেন। বনে বনে শিকার করিয়৷ বেড়াইতেন, পরে অনেক লোকের নে! 
হইয়া যুদ্ধ বিগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন, এবং যুদ্ধের পর যুদ্ধে জয়লাভ করিয়। 
এমন কি সে সময়ের ব্রঙ্গের রাজাকে পধ্যন্ত হারাইয়া দিয় একেবারে দেশের রাজ! 
হইয়াছিলেন। তিনি একে একে পেগু, আরাকান, টেনিসেরিম্‌ প্রভৃতি দেশ জয় 
করিলেন, শেষটায় শ্যামদেশের রাজার সহিত যুদ্ধ করিতে যাইয়া সেই স্থানেই 
রোগাক্রান্ত হইয়৷ প্রাণত্যাগ করেন । আলাম্ত হইচেই ব্রহ্মার শেষ রাজবংশের 
সুত্রপাত। এখুব বেশী দিনের কথা নয়, ছু'শে! বুসররও কিছু কম। 

এখন ব্রহ্মদেশে কিকি দেখিবার ঞ্নিষ আছে শোন। ব্রন্মদেশের বর্তমান 
রাজধানীর নাম রেঙ্কুন। রেন্ুন সহরটি বেশ স্থন্দর, পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন । বড 
বড় সোজ। রাস্তা, কাঠের সুন্দর সুন্দর ঘরবাড়ী--যেন ছবি । তুমি বদি রেঙ্গুন 
বেড়াইতে যাও, তাহ! হইলে দুইটী জিনিষ তোমার চোখে পাড়িবে । সে দুইটা 
বৌদ্ধমন্দির । বৌদ্ধ মন্দির বা মঠগুলিকে এখানে “প্যাগোডা” বলে । একটা 
প্যাগোডার নাম “লে প্যাগোডা,। অপরটার নাম “সোয়েডেগুন প্যাগোডা। | 
সোয়েডেগুন প্যাগোডাকে সকলে বলেন 457200 17280০09, বা প্রধান 
প্যাগোডা ।- একটী পাঁচশত ফিট উচু পাহাড়ের উপর প্যাগেডাটি অবস্থিত । এই 





সোয়েডেগুন মন্দির । 


প্যাগেডার চুড়াটি স্বর্ণম্ডিত খলিযা ইহার নাম হইয়াছে সোয়েডেগুন। 
ুদ্ধদেবের পাঁচগাছি চুলের উপর প্য।গোড। শ্রতিষ্ঠিত। গল্প আছে যে দুইজন 
বর্মণ বণিক ভারতবর্ষে যাইয়া তপস্ঠানিরত বুদ্ধদেবের নিকট হইতে পাঁচগাছি চুল 
চাহিয়। আনিয়াছিলেন। সে চুলের রক্ষার জন্যই রাজা আলাম্ত্রা এই মন্দিরের 
ভিত্তি স্থাপন করিয়ছিলেন। নানাদেশ হইতে ধাশ্যিক বৌদ্ধেবা আসিয়া এই 
মন্দির দর্শন করেন। এইএমন্দিরের চারিপাশে ছোটবড় আরও অনেক মন্দির 
মগ্ডলাকারে বেড়িয়া আছে। প্রত্যেক মন্দিরেই শ্বেতপ্রস্তরনির্ষিত বুদ্ধমূতি 
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প্রতিষ্ঠিত। এই মন্দিরে উঠতে হইলে অনেকটা দুর পর্্যস্ত সিঁড়ি বাহিয়া 
উঠিতে হয়। এই সি'ড়ির ছুই দিকে সারি সারি স্তম্ত ও অতি সুন্দর ছাত। 





এ মন্দিরের এক পার্বস্থিত দেবমুস্তি | 
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সিন-পিউ-ইন রাজা, মণিপুর, শাঁনদেশ এমন কি চীনবিগক্ষে যুদ্ধে হারাইয়া 
ভামো অধিকার করেন, তিনি মণিপুরের ও কাহাড় জয়ের ন্মৃতি্বরূপ 
সোয়েডে গুণ মন্দিরের চূড়া সোণায় সুড়িয়া দিয়াছিলেন । 

এখানে বমণ পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রতিদিন পুজা] ত্্চনা করেন। মন্ত্ 
পাঠ করেন, দান ধ্যান করেন। ফুল, পাতা, বাতি কিনিয়া মন্দিরে যাইতে হয়। 
আমাদের দেশে যেমন তারকেশ্বরে যাইয়া তারকেশ্রের মানত মত মাথার 
চুল দ্রেওয়র রীতি আছে, এখানেও বর্মণ রমণীরা চুল দিয়া থাকেন । “্তলে 
প্যাগোডাস্টী দেখিতে স্ন্দর তবে সেখানেও একই রকমের ব্যবস্থা কাজেই 
বিশেষ কোন কথা না বলিলেও চলে। এই ছুই মন্দিরেই খুব দুইটী ব্ড 
পিতলের ঘণ্ট! আছে। 

মান্দালয় স্হরটি পূর্বে ব্রঙ্মদেশের রাজধানী ছিল। এ সরি দুইভাগে 
বিভক্ত । এক অংশ প্রাচীরের ভিতর, অন্য অংশ প্রাচীরের বাহিরে । মিন্দনমিন 
রাজা ফরাসীদেশ হইতে একজন ইর্সিনিয়ার আনাইয়া এই সহরটি প্রস্তত 
করিয়াভিলেন। মন্দালয়ের চারিদিক বেড়িয়া নানা মঠ ও মন্দির অবস্থিত । 
অনেকে এজন্য ইহার নাম দিয়াছেন মন্দিরের দেশ। নগরের উত্তর দিকে 
মন্দালয় পাহাড়ের উপর কয়েকটি বড় বড় মন্দির আছে । সে সঞ্লের একটীতে 
পিত্তলের খুব বড় একটী বৃদ্ধমুত্তি বিরাজিত। ব্রঙ্গদেশের কোথাও অত বড় 
মৃন্তি নাই। কথিত আছে আকিয়াব হইতে এই মুত্তি এখানে আনা হইয়াচিল। 

বমণরা বুদ্ধদেবের পরম ভক্ত । এদেশের গ্রামে, নগরে, পাগাড়ে, পর্বতে 
সর্ধবত্রই প্যাগোডা, “কয়া” ( সমাধি ), ফুঙ্গিচাঙ মানে বৌদ্ধ ভিন্ষু বা সন্যাসী। 
ফুঙ্গিগণের বাসগৃহ সর্ববত্র দেখিতে পাইবে । এখনও কত.ননে জঙ্গলে যে কত 
বুদ্ধদেবের মুস্তি, মন্দির অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে তাহা কে বলিতে পারে ? একবার 


“৯০7৪ আ্গাহ্মান্ল ০ 
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মন্দালয়ের একটা প্যাগোডার দৃশ্ত। 


রেলপথ প্রস্কত করিতে যাইয়া এক প্রকাণ্ড বুদ্ধমুত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ছবি 
হইতে অনুমান করিয়া লও মূর্তিটি কত বড়। মৃত্ডিটি শায়িত অবস্থায় নিশ্মিত। 
চারিদ্িকের জঙ্গল পরিক্ষার করিয়া এখন মুত্তিটি রক্ষার সুব্যবস্থা কর৷ হইয়াছে। 
সিঁড়ি বাহিয়া তবে মৃত্তির কাছে পৌছিতে পারা যায়। এই বিরাট শায়িত 
মুণ্তিটি দেখিবার জন্য দেশ বিদেশ হইতে লোক আসেন। একযুগে বৌদ্ধধান্নর 
গুতি দেশের লোকের কিরূপ শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল ইহা ভইতেই বেশ বুঝিতে 
পার। বৌদ্ধ প্যাগোডাগুলিতে যে কত রকমের দেবতা দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিযে তাহাদের নাম, আনেক বড় বড় পণ্ডিতেরাও তাহ! বলিতে পারেন ন1। 
এখানে আমরা কয়েকটী বৌদ্বমূস্তির ছবি দ্িলাম। বৎসরে বহুবার নানা পর্বব 


আঙ্মাশ্প ০কস্প ৯৫ 


উপলক্ষে বণ পুরুষ ও নাগীর। আনন্দে বিভোর হইয়া উৎদবে যোগ দিয়া 
থাকেন। 


০ ই এ: 


আপস শত 
বি - জুন পু চ৮-০৪র ০ 

শপ বত জপ 
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শায়িত বিরাট বুদ্ধমুত্তি | 


তোমরা ব্রন্মাদেশে বেড়াইতে গেলে এ দেশের নীল পাহাড়ের সারি, স্থুন্দর 
শ্যামল বন ও বৃহৎ অরণ্য সেগ্ুণ গাছের অফুরন্ত ভাগার, ধানের ক্ষেতের 
সোণার শোভা, আর নদ নদীর সুন্দর শুভ্র সলিলধারা দেখিয়া যুগ্ধ হইবে ? 
অই দেখ, ইরাবতী নদী কেমন পাহাড়ের পায়ের তলা দিয়া, সাদ! জলে সাদ! 
ঢেউ তুলিয়! তর্‌ তর্‌ করিয়| বহিয়া যাইতেছে । 

ব্র্ষদেশ বরাবরই স্বাধীন ছিল। এইত সে দিন ১৮১৪ সালে ইংরেজরাজ 


০০২৬৬ ক্ষান্ত হেস্ণ 
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কয়েকটা বোধিসত্ব মুগ্তি। 
ব্ঙ্গদেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন । এই সময়ে ব্রহ্মরাজ্য বেশ 
শর্তিশ।লী ছিল, বম্ণরা যুদ্ধকে ভয় করিতেন না। ত্রন্ম সেনাপতি বান্দুল৷ 
বেশ সাহসের সহিত ও দক্ষতার সঙ্গে ইংরেজদের সঙ্গে লড়িয়াছিলেন, তিনি 
শেষটায় একট। গোলার আঘাতে প্রাণ হারান; তাহার মৃঠ্যুর জন্যই সেবারে 
ব্রঙ্গের রাজাকে ইংরেজদের সহিত সন্ধি করিতে হইয়াছিল । ইহার পর 
আরও দুইবার ব্রহ্গারাজাঁর সহিত ইংরেজের যুদ্ধ হয়। রাজা খিব যখন ব্রচ্ষের 
সিংহাসনে, ৩খন সম্পূর্ণ রূপে ব্রহ্মরাজ থিৰ পরাঞ্জিত হইলেন। বনুকালের 
একটা স্বাধীন জাতি এইভাবে স্বাধীনত। হারাইয়া৷ ইংরেজ রাজের অধীন হইলেন। 


আমাদের দেশে ব্রন্মদেশকে বলে “মগের যুল্লুক' । এই বমণবাসী মগেরা 
কিন্তু সাহসে বীধ্যে কোন দিক দিয়াই কম ছিলেন না ॥ একদিন তাহাদের ভয়ে 
বাঙ্গাল দেশের লোক ভয়ে কাপিত, একদিন তাহাদের অত্যাচারে ও উৎপীড়নে 
পাঠান ও মোগল শাসনকর্তীরা দেশে শান্তিস্থাপনের জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন । তাহার! পাঠান, মোগল ও ইংরেজের সহিত দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে এতটুকু পরাজ্মুখ হয় নাই। 

আলাম্্রার কথা তোমাদের কাছে বলিয়াছি। গুণগ্রাহী ইংরেজ ইতিহাস 
লেখক তাহাকে নেপোলিয়ানের সহিত তুলনা কর্রিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই। 
ছয় বংসর কাল রাজত্ব করিয়া__আলান্ত্র। দেশের বিবিধ সংস্কা ও শাসনশৃঙ্খল। 
স্থাপন করিয়াছিলেন। আলাম্ত্রা বীর ছিলেন বটে, কিন্তু সদাশয় ছিলেন না। 
একবার তিনি একজন তাইলাঙ্গ রাজাকে পোড়াইয়া মারিয়াছিলেন। সেই ছোট 
রাজার অপরাধ,তিনি তাহার ছোট দেশটির স্বাধীনতা বজায় রাখিবার জন্য আলান্ত্রার 
হ্যায় শক্তশালী ব্যক্তির বিরুদ্ধেও যুদ্ধ করিয়াছিলেন । প্রাণ না! দিয়া অধীনতাকে 
বরণ করিয়া নেন নাই। এই রূপ নিষ্ঠুরতা থাকিলেও আলাম্ত্রা বীর, সাহসী, 
রাজনীতিবিশারদ এবং ন্যায়বান রাজ] ছিলেন। ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে তাহার 
মত রাজা আর হয় নাই। আলাম্তার বংশধরদের মধ্যেও এমন অনেক রাজ। 
হইয়াছিলেন ধীহারা চীন সৈম্যদেরও হটাইয়! দিয়! দেশের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন গৌরবে 
রক্ষা! করিয়া চীনদ্বের রাজ্যেরও অনেক অংশ দখল করিয়াছিলেন। . এতটুকু 
প্রবন্ধে অত শত ইতিহাসের কথ! তোমাদের নাইবা বলিলাম । 

এইবার এদেশের লোকদের সম্বন্ধে ছুই একটা কথা শোন। . বরণ পুরুষ ও 
স্ত্রীলোক দকলেই গৌরবর্ণ, বেঁটেসেটে | পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই লুঙ্গি পরে। 
গায়ে চীনাদের মত একপ্রকার জামা ব্যবহার করে তাহার নাম এজ । পুরুষের! 


৮ 
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ইরাবতী নদাঁর দৃশ্য । 
মাথায় চাদর বা রুমাল বাঁধে, আর মেয়েরা চাদর কাধের দুপাশ দিয়া ঝুলাই য়া 
দেয়। পুরুষ স্ত্রীলেক মকলেই লম্ব! চুল রাখে । এদেশের পুরুষ ও স্ত্রীলোক 
সকলেই চুরুট টানে। তোমরা একট। কথ। শুনিয়া আশ্চধ্য হইবে যে এদেশের 
পুরুষদের চেয়ে মেয়ের! বেশী পরিশ্রমী । হাট বল, বাজার বল, দৌকান বল, 


ক্ষেতখামারের কাজ বল সব কাজই মেয়েরা করে। পুরুষের! অধিকাংশ স্থলোই 
বাড়ী বসিয়। খায় দায় ঘুমায়। 


"81৮3 
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খাগোডায় বিরাট ঘণ্টা । 


বমণরা শিল্পকার্ধ্যে, স্থনিপুণ । কাপড় বুনাইতে, কাঠের ও বাশের সুন্দর 
সুন্দর বাক্স কৌটা এসব প্রস্তত করিতে ইহার। অদ্ধিহীয়! এদেশের লোকের কাছে 
শোক ছুঃখ বলিয়া যে একটু কিছু আছে তাহা মনেই হয় না। আমাদের দেশে 
কোন বাড়ীতে যদ্দি কাহারও মৃত্যু হয়, তাহা হইলে কত কান্নাকাটি ও হাহাকার 
শোনা যায়। আর এদেশে কাহারও মৃতা হইলে নাচ, গান, ভোজন ও নৃত্যের 
ধুম পড়িয়। যায়। ইহারা--আমোদ প্রমোদ অত্যন্ত ভালবাসে । 

এখানে ব্রন্মদেশের ভাষার দুই একটী নমুন। দিতেছি । দুই চারিটি শব্দ মুখস্থ 
রাখিও) যদ্দি কখনও ব্রক্মদেশে যাও, তাহা হইলে কাজে লাগিয়া যাইবে। 

জল-_-ইয়ে অগ্রি-মি ডাইল-_-পে চাউল--সা শ্রীযুক্ত__মং 

স্াীলোক_-সেইম  আ্রীমতী-মা কুকুর_খোরে  এক-__তক্ষু 

গরু-নোয়া একশত--তয়া 

আমি বর্ণ ভাষা জানি না এ কথা যদ বলিতে চাও বলিবে “বম? সাগা নাম 
লেবু 

আমাদের দেশের ন্যায় সেখানেও গভর্ণর রাজ্য শাসন করেন। সেখানেও স্কুল, 
বিশ্ববিদ্যালয়, কাছাদী, রেল ও জাহাজ সবই হইয়াছে । বমাঁদেশে এখন পৃথিবীর 
সব দেশের লোকেরাই ব্যবসা বাণিজ্য ও কাজকন্ম উপলক্ষে বাস করিয়া 
থাকেন। অনেক বাঙ্গালী রাজকার্ষ্যে ও ব্যবসা বাণিজ্য উপলক্ষে বাস করেন। 
তোমরা বড় হইলে একবার এই দেশটি বেড়াইয়া আদিও। *% 


শ্লীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত । 


স্পা শা শা শপাপিশীসপীশী টিপস পপ পাশ ০০ পপ সপ 


পৃথিবীর ইতি হাস স সিরিজে দু ব্হ্মদেশ? ” নামীয় হ স্বতন্ত্র বৃহৎ গ্রন্থ বাহির হকি [ 


কর্ণাটরাজ ও পারিষদদ্বয় 
( নাটিক! ) 
তম্যুক্রে ভাতে 2 


কর্ণাট-রা-_সত্যই কি আমি একজন খুব বড় রাজা ? 

১ম পা মহারাজ তা” আর বল্‌তে ! আপনার চেয়ে বড় কে? 

২য় পা--আমরা আপনার দাপান্ুদাস। আমরা আপনার পায়ের ধলোরও 
সমান নই । 

১ম পা__কেবল আমরা কেন, মহারাজ £ এই যে বিশ্ব ব্রা্গত- জল স্থল 
তরু লতা পাতা চন্দ্র স্থধ্য তারা ইত্যাদি_-অণু পরমাণুটা পধ্যন্ত আপনার দাস 
--তার সকলেই আপনার আদেশ মেনে চলে--মান্তে বাধ্য । 

কর্ণাট-রা-_-এই যে সাম্নে সমুদ্র__পাহাড়ের মত ঢেউ তুলে যেন পুখবীকে 
তোলপাড় করে ফেল্চে--সেও কি আমার আদেশ প্রতগালন করতে বাধ্য ? 
আমি ইচ্ছা করলেই কি ওকে চুপ করাতে পারি ? 

১ম পা_পারেন বই কি সভারাজ। সমুদ্র আমাদেরই মত আপনার 
আন্ঞাবহ ভৃত্য মাএ্। এবে তার বুকে বড় বড় নৌক। জাহাজ ভাস্চে-- 
যাদের মধ্যে নানাবিধ পণ্যদ্রবা-_ব্মূল্য মণি মুক্তা র় ইত্যদি বোঝাই আছে 
--ও সব আপনারই তৃপ্তি সাধনের জন্য ।__সমুদ্রই ও সন আপনার পায়ে 
উপহার দেবার জন্য বুকে করে? বয়ে আন্চে। সমুদ্র আপনার শক্রর পক্ষে 
বড়ই কঠোর কঠিন ছুশ্মদ--কিল্ত সে আপনাকে তার রাজা বলে' বিলক্ষণ মানে ! 

ক-রা--দেখ দেখ জোয়ার আস্চে না? 

৩ 
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২য় পা.হা মহারাজ 1__ঠিকই ধরেচেন। 

ক-রা_যাও আমার সিংহাসন খান। নিয়ে এসে' ওখানে রাখ । 

১ম পা--বলেন কি মহারাজ !--এ জোয়ারের জলের মুখে ! 

ক-রা- হ1-তাই ! 

২য় পা-_( জনান্তিকে )__-এ আবার কি পাগলামী ! 

১ম পানা! হে না--মহারাজ এমন বোক। নন-_-আমরা যেমন তাকে 
ঠাউরেচি। 

ক-রা-_হে প্রবল প্রতাপ সমুদ্র--তুমি আমার একজন প্রজা মাত্র, আমার 
পারিষদ দুজন তাই বলে। ম্ুতরাং তোমার উচিত__-আমার আদেশ পালন 
কর । তাই আমি আমার রাঁজদণ্ডের দোহাই দিয়ে বল্চি এবং তোমাকে 
আদেশ কর্চি--তোমার উদ্বেল তরঙ্গরাশি এই মুহর্তে ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।-_ 
খবরদার, তারা যেন তোমার রাজার পা ভিজিয়ে ন৷ দেয় ! 

২য় পা--( জনাস্তিকে ) সমুদ্রের শুন্তে বয়ে গেচে। 

১ম পা_দেখ হে দেখ, ক'ত জোরে জল এগিয়ে আস্চে। 

২য় পা-আর একটুকু এলেই সিংহাসন খানাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 
আর অপেক্ষা কর্বার দরকার নেই। মহারাজকে সরিয়ে নিয়ে চল--ন! হয় এস, 
- আমরা নিজেই সরে' পড়ি ।-_নইলে সমুদ্রের লোনা! জলে ম্মামার্দের শরীর 
জরে” উঠ্বে | 

ক্রা--ওহে আমার পারিষদ যুগল! সমুদ্র আমার আদেশ পালন কর্বে! 
নয়? সমুদ্র আমার প্রজা? যদি তাই হয় তা হলে বড়ই বিদ্রোহী প্রজ।। 
নইলে আমাকে দেখে সে অমন ফুলে ফুলে উঠ্‌চে কেন! এবং যেন রাগভরে 
গর্জন করতে করতে আমাকে আঘাত করতে ছুটে আস্চে কেন? (খুব 
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রাগিয়।) ওরে নীচমনা ক্তাবক, তোরা কি ভেবেচিস্ যে তোদের জঘন্য 
প্রতারণায় আমি ভুলে গেহি! তোদের মিথ্যা তোষামোদের কথা সত্য বলে? 
ধরে* নিয়েচি ! তবে শোন্‌ তোর1--কেবল মাত্র একজন আছেন--ধার আদেশ 
সমুদ্র ঘাড় পেতে নেয়-_ধিনি স্বর্গ মর্ত-_বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের রাজা-_রাজার রাজা__ 
সম্রাটের সম্রাট !_-কেবল তিনিই সমুদ্রকে বল্‌্তে পারেন--ধাড়াও সমুদ্র_-এ 
পর্য্যন্ত, আর এগিয়ে এস' না। এখানেই তোমার ঢেউ সংঘত কর। আমি 
রাঁজা-_রাজ! কি ! সামান্ত মানুষ মাত্র !-_আর মানুষ--সামান্তা কৃমি কীট মাত্র । 
একট] কাটের কি সাধ্য--যে সে পরমেশ্বরের শান্ত ধারণ করতে পারে-__এবং 
ভাবতে পারে যে সমুদ্র তার আদেশে কেন চল্বে। 

নিয়ে যাও আমার রাজসিংহাসন--আর এই রাজমুকুট--মামি ওসব আর 
কিছুই চাই না। আমার এই দৃষ্টান্ত দেখে অন্যান্য রাজারা শিক্ষ! করুন__বিনয়ী 
হ'তে-নিরহঙ্কার হ'তে-_ আর তোমাদের এই অপমান হ'তে শিক্ষা করুক, 
অন্যান্য রাজার পারিষদবর্গ ও স্তাবকগণ-_-তোষামোদ পরিত্যাগ করতে ও 
সত্যবাদী হ'তে। 
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খুচরা খবর । 


(১) ইয়োরোপের মধ্যে রাসিয়া৷ যে একটি বড় দেশ তা বোধ হয় তোমাদের 
না বললেও চলে । এই দেশে মুর্খ নিরক্ষরের সংখ্যা সকল দেশের চাইতে বেশী 
কিন্তু এখানে বইয়ের দোকান কেন যে সব দেশের চেয়ে সংখ্যায় অনেক গু৭ 
বেশী, তা বুঝিনে । 

(২) লগ্নে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য প্রত্যেক ছেলে পিছু ১৭ পাউণু, ১০ 
শিলিং খরচ করা হয়। 

(৩) যে সব ছেলের! রে'জ ঢক্‌ ঢক্‌ করে দু'এক গ্লাস দুধ খেয়ে ফেলে তার! 
লম্বা চৌড়া আর লেখাপড়ায় দক্ষ হয়__মামেরিকার একজন স্থাস্থ্য-বিদ্এর এই 
মত! যারা ছুধ খায় না, তার! ঠিক উন্টো হয়। 

(৪) কুকুর পোষাট? জাপানে সোজ নয়! পোষা সহজ হলেও রাখা সহজ 
নয়। হঠাৎ যদি কুকুর রাত্রে ডেকে বসে এবং তাইতে করে কোন প্রতিবেশীর 
নিদ্রা নষ্ট হয় তা৷ হলে যিনি কুকুরের প্রভূ ভ্রাকে দস্তুর মত সাজা পেতে হয়। 
পরের দিন, যার ঘুম ভেঙ্গে ছিল তার বাড়ী গিয়ে বেগার খেটে দিয়ে আসতে 
হবে। বোঝ! 

(৫) তোমরা অনেক হিন্দুস্থানী উড়ে মজুরদের দেখেছ, তামাক পাতা 
চিবিয়ে খেতে ! ইয়র্কশায়ার বলে একটি দেশ আছে, সেখানে আনেক কয়লার 
খনি আছে, সেখানকার খনির মজুরেরা তামাক না চিবিয়ে, চিবোয় কয়লা । 
মঙ্গাটা দেখ একবার । 

(৬) মাটিতে বীজ আর চারা গাছ চন্দ্রকিরণ পেলে যত শীঘ্ব বেড়ে উঠে,এত শীত 
আর কিছুতে নয়-_লিভারপুলের বৈজ্ঞানিকগণ সম্প্রতি ইহ! জানতে পেরেছেন। 
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(৭) ম্যারিয়েনবাদে বেডালের ট্যাক্স দিতে হয়। তাও কম করে-_দশটি 
টাকা বছরে। এখন থেকে আমাদের দেশে কুকুর পুষলেও ট্যাক্স দিতে হবে 
শুনছি। য| দেখছি শেষে পাখী, ইন্দুৎ, কিছুই পোষা চলবে না, ট্যাক্স ট্যাক্ে 
ব্যতিব্যস্ত হতে হবে । 

(৮) সমস্ত পৃথিবীর বাষ্পীয় পোত গুণে দেখা গেছে ২৬, ৫১২ খানা । 

(৯) আর ৫০৮২ খানা যুদ্ধ জাহাজ আছে। 

(১০) নিউইয়র্ক সহরের চিড়িয়াখনার বিরুদ্ধে সেখানকার 18৮ 3০0101) 
তুমুল যুদ্ধ আয়োজন করেছিল । যুদ্ধে 1৮ 990100) £০০১০০।০ট৮কে 
হারিয়ে দিয়েছে । £%9০ ৪০০০%৮র লৌকসান হয়েছে প্রায় পঁচাত্তর হাজার 
টাকা । আর বিপক্ষ পক্ষের লোকসানের মধ্যে হয়ত গোটাকতক খুদে দাত, 
তা,ও ঠিক লোকসান হয়েছে কি না, সন্দেহ, হলেও, কতগুলো হয়েছে, খবর পাওয়া 
যায় নি, যাবার কোন উপায় নেই, যে হেতু 1২৮1309০105 কোথায় যে থাকে 
হার কোন ঠিকানা! নেই। তা ত হল, বাপারটা কি বল দেখি? 16 9০01065 
কি? তোমরা কি এই সোসাইটির কোন সত্যকে চেন? 

(১১) হাসের পরমায়ু_ পঞ্চাশ বশুসর। মানুষের কাছাকাছিই বল? 

(১২) পুকুর-নদী-_-সযুদ্রের ঝিনুকের ন1-কি দশ বৎসর পধ্যন্ত বাঁচে। 

(১৩) বিলেতের একট। গির্জা! বার বছর জনশূন্য পড়ে থাকার পর একজন 
তাক্কর সেটিকে নিজ বাস-গৃহ ও চিত্রশালায় পরিণত কবেছেন। 

(১৪) লগুনে একটি ষোল-আঠায়ো বছরের মেয়ে প্রায়ই সেখানকার 
£%009তে আসতেন। আসতে আসতে সেখানকার সমস্ত জানোয়ারের সঙ্গে তার 
এমন ভাব জমে গেছল যে বাঘ, সিঙ্গী অবধি তার কাছে ঠিক পোষা ভেড়াটির 
মত চুপ করে পড়ে থাকৃত। | ্‌ 
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(১৫) চিকাগোয় মোটর-এরোপ্লেনের সঙ্গে বেলুনের বাজী হয়েছিল। 
এরোপ্লেন তেরে গেছে বেলুনের কাছে। 

(১৬) গান শুন্তে তুমি নিশ্চয় ভালবাস! কে মার ন। বাসে? গানের 
মোহিনী শক্তিতে মুগ্ধ না হয় কে? সম্প্রতি আমেরিকার একজন উঁচুরের 
অধ্যাপক বলেছেন, বিজ্ঞান বলে যেসব আধিনব্যাধি মানুষের সারানে। যায়, 
সঙ্গীতের মোহিনী শক্তি প্রয়োগেও ঠিক সেই সব রোগ সারে। 

(১৭) আমেরিকায় একখানা ফটো! তোলা হয়েছে। সেখানার মাপ-_- 
দৈর্ঘ্যে ৯৬ ফিট আর প্রস্থে দশ ফিট। এখানা তুলতে খরচ পড়েছে__৩৫০২ 
টাকা। এমন আর বেশী 1ক বল ! বিশেষ এই খানাই যখন সব চেয়ে বড় 
ফোটোগ্রাফ হবার গৌরব লাভ করেছে । 

(১৮) যদ্দি আমি বলি যে বল দেখ তোমাদের মধ্যে সব চেয়ে মোটা ছেলে 
কে? কেউ বল্বে ধ্যানেন মিত্তির ; কেউ বল্বে ললিত গৌঁসাঞ্জী কেউ বল্বে 
শিশির বোস্‌, কেউবা বলবে রমেন রায় চৌধুরী, নাম মাউড়ে যাবে । কিন্তু যদি 
বলি যে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে মোট! ছেলের নাম ধাম বল, তা হলে নিশ্চয়ই 
তুমি চুপ্‌ হয়ে কড়ি কাঠ গুণবে। কড়ি কাঠ গুণে কাজ নেই, শোন ! পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভীমকায় ছেলে হচ্ছে লোন ন্যানন। বয়স তার এই ১৫।১৬,ওজন ৫মণ,দশ 
সের। দেহের মোটামুটি বর্ণনাটি এই-_কোমরের মাপ তার, ৬৯ ইঞ্চি ; ছাতি ৬৪ 
ইঞ্চি । তোমরা তোমাদের দরজীকে ডেকে এই মাপের লোকের একটা জামা 
করতে কতখানি কাপড় লাগবে জেনে আমাকে লিখো, ভূলে! না । 

(১৯) একটি “রোগা” ছেলের খবর দিলাম, এবার একটি 'নৃক্ষ্* মানুষের 
খবর দ্দিই, শোন। এই সূক্ষ্ম মানুষটির বয়স ২৫ বদর? দৈর্ঘ্যে তিনি ৯ ফুট, 
৩ ইঞ্চি (বলে রাখি, খুব লম্বা মানুষ আমরা সাধারণতঃ ৫৬ ফুটের বেশী 


আহ্আাশ্ল ০স্ণ, ”্৯-৮৮ এন 


দেখতে পাইনে ) তার আঙ্গ,লের ডগ! থেকে হাতের কব্জি লম্বায় এক ফুট, এক 
ইঞ্চি , পায়ের পাতা৷ এক ফুট ৯ ইঞ্চি। বুক চৌড়৷ ৫৬ ইঞ্চি, মাথার পরিধি ২৫ 
ইঞ্চি আর দেহের ওজন ৫॥০ মন। সে আহারও করে-_-সাধারণ ৫ জন লোকের 
য। আহার। আহারের একটি তালিক। দিই £__-৩ সের দুধ, ২০টি ডিম, ২ সের 
মাংস, ৪৭ রুটী, এক হাড়া তরকারী আর এক পিপে মদ। এখন কথা হচ্ছে এই, 
যে লোক এই অকম অন্পাহারী তার কতখানি পরিশ্রমের দরকার হয়, হজম 
করতে ? মোটেই নয় ! বাছা আমার দিন রাত ঘুমিয়েই আছেন, কেবল যখন 
ফাড় জলে ওঠে তখনই কেবল জেগে ওঠেন । জঠরানল ভ্বল্লে ঘুম আর হয় 
কার বল? এই লোকটিকে হাঙ্গেরীর একজিবিসনে হাজির করা হয়ে ছিল তার 
নাম কাজাললাক্‌, বাড়ী সাইবেরিয়া। অনেক দূর, নইলে--তোমাদ্ের বলতাম 
জীবটিকে একবার দেখে এস । 

(২০) একটা বড় থাকলেই একটা ছোট থাকৃতে হয়। জআতিকায় মনুষ্য 
যেমন আছে, ক্ষুদ্রকায় লোকও তেমনি আছে। একজন ক্ষুদ্রকায় মনুষ্যের সন্ধান 
পাওয়। গেছে। এই লোকের বাড়ী রাসিয়ায়। তার বয়ন ২০ বছর। লম্মে 
তিনি দেড় হাঁতেরও কিছু কম। ইনি খান, একটুখানি মাংস, সিকিখানা আলু, 
কপির একটু পাতা,এক চামচে ঝোল ছু”তিন চামচে কাফি, গোটা ছুই আঙ,র বা 
এক চিল্‌্তে আপেল কি ন্যাসপতি। মনুষ্যটি এত ছোট বলে ভেবো ন। ষে 
লোকটি একেবারে অকেজো ! আদৌ নয়, অত্যন্ত কর্মঠ ইনি । লেখাপড়া বেশ 
জানেন, চিত্র বিদ্যায় বেশ নিপুণ । নিজের দেশের ভাষা ত ক্তানেনই, তা ছাড। 
জার্্েণ ও ফরাসী ভাষাতেও ইনি পণ্ডিত। চেহারাটি বেশ ভদ্র, নামট তার 
রাউনিয়া। ইনি বলেন পৃথিবীতে আমি আর ১৫টি বছর বাঁচতে চাই ( অর্থাৎ তার 
কাম্য পরমায়ু ৩৫ বছর ) তা হ'লেই আমার কাজ সেরে চাল যেতে পারব। 


গগ্প-গাছা। 
যুবরাজের মহত্ব । 


যুবরাজ-- প্রিন্স অব-ওয়েলসের নাম তোমাদের কারু অপরিচিত নয়। 
তিনি ভারতেশ্বর পঞ্চম জজ্জঞের জ্যেষ্ঠ পুত্র, ইংলগু, ভারত প্রভৃতি ইংরেজ রাজ্যের 
ভাবী অধিপতি । এত বড় রাজ্যের ভাবী রাজা লোকটি কেমন, তার হৃদয় 
কেমন- জানতে ইচ্ছা হওয়াই স্বাভাবিক । আমি এখানে তার জীবনী 
আলোচনা করব না, কেবল এমন একটি সতা ঘটনার উল্লেখ করব, যা থেকে 
তোমরা এই যুব! যুবরাজের অনেকখানি পরিচয় জেনে নিতে পারবে । এটি 
গল্প নয়, সম্প্রতি এই ঘটন!টি ঘটেছিল বলে শোন। গেছে । 

ইংলগ্ডের অন্তুঃপাতা কোন একটি হাসপাতালএ ছত্রিশ জন মআাহত সৈনিককে 
রাখা হয়েছিল! [প্রন্ন অফ. ওয়েলস একদিন এই ভাসপাশালটি পরিদর্শন 
করতে যান। হাসপাতালের কন্তারা যুবরাজকে সঙ্গে নিয়ে সসন্্মে সমস্ত ঘুরিয়ে 
দেখিয়ে যখন আবার আফিস ঘরে ফিরিয়ে শিয়ে এল, তখন যুবরাজ একজন 
কর্তীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞ।সা করলেন--শুনেছিলঃম এখান ৩৬ জন আহত 
সৈনিককে স্থান দেওয়! হয়েছে, আমি ত কৈ ২৯ জনের বেশী দেখতে পেলেম না। 
যুবরাজ যে লোকও গুণে ফেলেছেন, কর্তারা তা ভাবতেও পারেন নি। তার! 
সম্মানে বললেন-_না যুবরাজ, ৬৬ জনই আছে সত্য কিস্ত ৭ জনের চেঠারা এত 
খারাপ হয়েছে যে কাডক দেখান যায় না। 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করলেন_-রোগীদের কষ্ট হবে বলেই কি এই ব্যবস্থা ? 

না.যুবরাজ ! .আপনি সে দৃশ্য সহ্য করতে পারবেন ন৷ বলেই আমরা এই 
রকম ব্যবস্থা করেছি। | 


আআজম্মাশল ০ক্ণে | ্ রি ৯ পট 


যুবরাজ বল্লেন__-তা হয় না; চলুন, আমি তাদের দেখব। 

কর্তারা আরকি করেন! যুবরাজের জেদাজেদিতে তাকে আবার ভিতরে 
লইয়া গেলেন। জত্যই তাহাদের চেহারা অত্যন্ত বিশ্রী হয়ে গিয়েছিল । দেখে 
শিউরে উঠৃতে হয়। যুবরাজ প্রত্যেক শয্যার পাশে গিয়ে সমগ্র ইংলগ্ডের 
অধিবাসীদের হয়ে আহত সৈনিকদের ধন্যবাদ দিলেন, তাদের বীরত্ব, তাদের 
সহিষুটতার উল্লেখ করে তাদের মঙ্গল কামনা করলেন। 

ছ'জনকে দেখানোর পরই কর্তারা আবার যুবরাজকে আফিস ঘরে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন, যুবরাজ বল্লেন-_আর একজন ? 

ক্ষমা করবেন যুবরাজ, সে দেখাবার নয়।--কর্তীরা আরও বলেন যে সে 
লোকটার চেহারা এখন এমনই হয়ে দ্লাড়িয়েছে, যে সে যে কোন কালেও মানুষ 
ছিল তাকে দেখে আর তা বোঝবার যে নেই। মে আবার কানা, কালা, 
বোবা ! সে নড়তে চড়তে পারে না, তার কাছে মানুষ যেতেই পারে না। 

যুবরাজ আবার জেদ ধরলেন, তাকে না দেখে তিনি যাবেন না। 

কর্তারা কত বুঝালেন, যুবরাজ সে বীভৎস দৃশ্য, আপনার কষ্ট হবে । 

না দেখতে পেলে আরও বেশী কষ্ট হবে ।-__শুনে কর্তীরা আরকি করবেন, 
বলদ_ধীরে ধারে যুদরাজকে সেই ঘরে নিয়ে চললেন। যুবরাজ ঘরে ঢুকে 
অবনত মস্তকে লোকটির দ্বিকে চেয়ে রইলেন । তার প্রাণের ভিতর তখন কি 
ভাব হচ্ছিল তা বোঝা কি করে! যুদ্ধের ভীষণ পরিণামের দৃশ্যে যুবরাজের 
)দারা হৃদয় বেদ উঠলো ! তিনি আর চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না। 
সেই বীভৎসাকার, মরণাপন্ন লোকটির বিছানার পাশে নত হয়ে ধীরে মনি 
লোকটির মুখ চুম্বন করলেন 1১, - 

. যুবরাজ যখন দাড়িয়ে, উঠ্‌লেন তীর সুন্দর মুখখানির উপর চোখের জগ 
টল মল করছে !.. | | 


পারন্যের শাহের খেয়াল । 


পারশ্মের শাহ. (31781) 9? 797518)এর ধারণা ছিল তিনি একজন কবি। 
শাহ মাঝে মাঝে নিজের সভাসদদের কাছে কবিতা পড়ে খুব বাহবা নিতেন। 
হঠাশ একদিন তার মনে হল তীর সভাসদদের স্ততির কোন মূল্য নেই, তার! 


ভক্তিতে না৷ হোক্‌, ভয়েও স্খ্যাতি করবে । যেই মনে হওয়া, অমনি 
তিনি সভায় কবিত। পড়া বন্ধ করে দিলেন । 


পারস্তদেশে তখন এক খুব নামজাদ। কবি ছিলেন, শাহ তাকে ডেকে 
পাঠালেন। কবি আসতেই শাহ. তার কবিতার খাতা খুলে গড় গড় করে কবিত৷ 
পাঠ করে যেতে লাগলেন। পড়া শেষ হতে, কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন- কবি, 
কেমন লাগল বল ? 

কবি বল্লেন _সম্তরট ! ও কবিতার শ্রাদ্ধ]! না আছে তার ভাব ভাষা, ন! 
আছে ছন্দ বন্দ ! 

শুনে সআটের চোখ রক্তবর্ণ হুয়ে উঠুলো। । সম্রাট কবিকে আস্তাবলে নিয়ে 


গিয়ে খুব করে বেত লাগালেন। কবিকে বুঝতে হল যে সআটের কবিতার 
নিন্দা করার ফলট৷ কি ! 


আবার কিছুদিন পরে কবির ডাক্‌ পড়ল। সম্রাট বলেন যে এখন তিনি 
কাব্য শক্তির অনেক উন্নতি বিধান করেছেন, কবিকে তার কবিতা শুনতে 
হবে ।-_বলে শাহ. আবার গড় গড় করে” কবিত। পড়ে গেলেন । 


যেমন পড় শেষ হওয়া কবি হন্‌ হন্‌ করে সভা ছেড়ে বেড়িয়ে বাচ্ছিলেন, 
শাহ জিজ্ঞাসা করলেন কোথা যাও কবি ? 


কৰি উত্তর দিলেন- আজ্ঞে, আস্তাবলে ! সেই আপনি নিয়ে গিয়ে বেত ত 
মারবেনই, তাই নিজেই গিয়ে উপস্থিত হচ্ছি। | 

সঅট উচ্চ হাস্য করে উঠলেন । এবার আর বেত মারা হল না, কবিকে 
রাজ সভায় রাজকৰি করে শাহ.তারই লেখা কবিতা শুনে আনন্দ পেতে 
লাগলেন। নিজের কবিতার খাত। শাহ, নিশ্চয় পুড়িয়ে ফেলেছিলেন, কি বল? 


দাড়ী গোঁফ । 


সেদিন মার্কিন মুলুকে লম্বা ঈাড়ী আর গোৌঁফের এক প্রদর্শনী বসেছিল । এই 
প্রদর্শনীতে ছ হাজার গেঁফ আর ছ হাজার দাড়ী প্রদর্শিত হয়। কত রকম 
বেরকেমর, রড বেরঙের দাড়ী গোঁফ ষে এসেছিল তার আর ঠিক ঠিকান। নেই । 
এখাঁনে আবার সে সবের প্রতিষোগিতাও হয়েছিল। সব চেয়ে লম্বা গোফের জন্য 
প্রথম পুরস্কার ধিনি পান্‌ তার নাম হচ্ছে ল্যাংশেখ ! এর গৌঁফটি লম্বায় ছিল বা- 
রো-হা-ত | পুরক্কার ত ইনি পেলেনই তা ছাড়! পেলেন একখানি খেতাব । সেটার 
নাম হচ্ছে গুফোদের রাজা! গুফেো রাজার ঘর বাড়ী জান্তে নিশ্চয় তোমাদের 
কৌতুহল হচ্ছে ( আমার ও বড় কম নয়), শোন, তীর বাড়ী আমেরিক1 যুক্ত 
রাজ্যের দক্ষিণ দাকোট অন্তর্গত বালি সহরে। গুঁফে। রাজা সেখানেই আছেন এবং 
কুশলেই আছেন শুনিলাম। গোঁফের চাষও বেশ ভালরকম করিতেছেন । ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি তাহার এই রাজ্য সম্পৎ লইয়া রাজা! চিরদিন সুখে থাকুন । 

এই ত গেল গৌঁফের রাজার কথ।! দাড়ীর নবাবও একজন ছিলেন। 
তার নাম জ্যাকব। এর দাড়ীটি লম্বা যদিও বারো হাত নয়, তবে খুব কমও 
নয়। কহাত লম্বা তা জেনে কাজ নেই, শুধু শুনে রাখ, দাড়ীটি ভীকে কোমরে 
জড়িয়ে রাখতে হত! খুলে রাখলে না কি পথ চলবার সময় রাস্তা ঝাট দেওয়া 
হয়ে যায়! সাবাস- দাড়ী নবাব! 

আমেরিক। অঞ্চলে ইত্রাহিম লিঙ্কনের দাড়ীরও খুব নাম ডাক ছিল। এমনি 
একটা গল্প শোনা যায় যে তার অনুকরণে একটি লোক স্থন্দর দাড়ী রেখে 
প্রদর্শনী থেকে আটাত্তর হাজার টাকার এক লাইফ, ইনসিওরেন্স পুরস্কার 
পেয়েছিল ! কেয়াবাৎ ! তোমরা বড় হয়ে একবার চেষ্টা করবে নাকি? যদিই- 
কর, আমাকে ভাই, খবরট! দিও,রুঝলে । “ফিডে? | 


পু টএললহেট চর এতডি 


বুরধীদেব। 

তোমরা অনেকেই হয়তো ভগবান্‌ বুদ্ধের নাম শুনিয়াছ। তিনি আমাদের 
ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়া এদেশ ধন্য ও পবিত্র করিয়াছেন। সমগ্র পৃথিবীতে 
অদ্যাবধি যে সকল প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন বুদ্ধ তাহাদের 
অন্যতম । 

প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পুর্বে, হিমালয়ের পাদদেশে কপিল বস্তব নামে 
একটা ক্ষুত্র রাজ্য ছিল। শাক্যবংশীয় রাঞ্জার সেখানে রাজস্ব করিতেন! শাক্য 

ংশে শুদ্ধোদন নামে এক রাজ। ছিলেন, তাহার একমাত্র পুত্র গৌতম। এই 

গৌতমই কালে বুদ্ধ নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। গৌতম শৈশবেই মাতৃহীন হন । 
তাহার জন্মের পর সপ্তাহকাল মধ্যে তাহার জননী মায়াদেবী গমন ক্রেন। মাতার 
অবর্তমানে গৌতমের বিমাতা (সম্পর্কে মাসী ) তীহাকে মানুষ করিয়াছিলেন | 

বথাকালে গৌতমের বিদ্ভারস্ত হইল। তাহার পিতা তাহাকে রাজকার্ধ্য 
পরিচালনোপযোগী নান! প্রকার বিদ্যা শিখাইলেন । গৌতমের চরিত্রে শৌর্ধ্য, বীর্ধ্য 
প্রভৃতি রাজোচিত গুণের কোনও অভাব ছিল না । কিন্তু তাহার হৃদয় বড় কোমল 
ছিল,মপরের দুঃখ ঠিনি সহিতে পারিতেন না, সর্ববলীবে তাহার সমান দয়। ছিল । 

ছেলেরা সাধারণত; আমোদ প্রমোদ ভালবাসে, কিন্তু গৌতম এ সকল 
মোটেই পছন্দ করিতেন না। তিনি সর্বদাই আমোদ প্রমোদ হইতে দুরে 
থাকিতে চেষ্ট। করিতেন । তাহার সঙ্গীর বখন খেল। করিত তিনি তখন একলা 
চুপ করিয়া বিয়া কি চিন্তা করিতেন। পুত্রের উদাস ভাব দেখিয়া, পিতা 
শুদ্ধোধন বড়ই চিন্তিত হইলেন। তিনি পুত্রের মন ভুলাইবার জন্য, যশোধার! 
নামী এক সুন্দরী রাজকন্যার সহিত তাহার বিবাহ দ্রিলেন। কিন্কু গৌতমের মন্‌ 
ইহাতেও ভূলিল ন।, বরং সংসারের নান! ছুঃখ কষ্ট দেখিয়া, তাহার সংসার বিরাগ 
ক্রমে বাড়িতে লাগিল । 


ভআহ্মাশ্ল ০লস্ণ' ২৯০০৯ ৩৯ 


একদিন সন্ধ্যার সময় তিনি রথে চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন এমন 
সময় দেখিলেন যে, একটী লোল চন্্ম, পন্ককেশ বুদ্ধ, রাস্তার পাশ দিয়া অতি 
কষ্টে লাঠিতে ভর দিয়! কীপিতে কীপিতে যাইতেছে। গৌতম পূর্বে আর কাহারও 
এরূপ অবস্থা দেখেন নাই, তিনি সারথিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, 
সকলেরই একদিন এমন অবস্থা হইবে । লোকটিকে দেখিয়া গৌতমের মন এত 
খারাপ হইল যে সেদিন আর তাহার বেড়াইতে যাওয়। হইল না। এর পর আর 
একদিন বেড়াইতে বাহির হইয়। তিনি কুৎসিত ব্যাধি গ্রস্ত একটা লোক দেখিলেন 
এবং অপর একদিন একটী মৃতদেহ দেখিতে পাইলেন, জিত্ভ্রাসা করিয়া জানিলেন 
যে, সংসারে এ সকলের হস্ত হইতে কাহারও পরিত্রাণ নাই। সংসারের এই সব 
অবস্থা দেখিয়া গৌতমের মন বড়ই অস্থির হইয়া পড়িল, তিনি কেবলই মুক্তির 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিল্রেন। 

অবশেষে তিনি এক সন্গ্য।সীর দেখ পাইলেন । সন্যাসীর শান্ত), সৌম্যমুণ্তি, 
সহজ, সরল ভাব এবং স্ৃস্থ, সবল দেহ দেখিয়। গেতম প্রাণে বড় আরাম 
পাইলেন, তাহার ও সন্ন্যাসী হইবার খুব ইচ্ছ৷ হইতে লাগিল। ঠিক এই সময়েই 
গৌতমের একটা পুত্র জন্মে, ক্রমেই ত্রাহার সংসার বন্ধন বাড়িয়।৷ যাইতেছে 
দেখিয়া তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সেই রাত্রেই তিনি গোপনে গৃহত্যাগ 
করিয়। সন্ন্যাপীর বেশ ধারণ করিলেন। 

গুহত্যাগের পর, গৌতম কিছুদিন পর্যন্ত সন্যাসীদের মঠে থাকিয়া, শাস্ত্র 
ব্রাহ্মণের নিকট ধশ্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন কিন্ত্র ইহাতে ও তাহার প্রাণের পিপাস। 
মিটিল না। তিনি গয়ার নিকটবর্তী উরুবিল্ব গ্রামের কাছে এক বিজন বনে গিয়া 
তপস্যা করিতে আরম্ভ করিলেন। ছয় বগসর কঠোর তপস্ার পর ও যখন 
অভীষ্ট লাভে সমর্থ হইলেন না তখন তিনি বড় নিরাশ হইয়! পড়িলেন। দীর্ঘকাল 

৪ 
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কঠোর সাধনায় তাহার দেহ নিতান্ত ক্ষীণ ও ছুর্র্বল হইয়া! পড়িয়াছিল ৷ কথিত 
আছে, ক্ষীণ দেহে, নিরাশ হৃদয়ে ভ্রমণ করিতে করিতে, নিরঞ্রনা নদীর তীরে এক 
অশ্বথতরুমূলে তিনি সমাধিস্থ হন এবং সেই স্থানেই তাহার দিব্যজ্ঞানের উদয় হয়, 
তিনি শান্তি লাভের প্রকৃত উপায় জানিতে পারেন। দিব্যজ্ঞান লাভের পর 
হইতে গৌতম, বুদ্ধ অর্থাৎ জ্ঞানী এই নামে পরিচিত হইলেন । যে অশ্ব বৃক্ষ 
মূলে বুদ্ধ দিব্যঙ্গ্তান লা করিয়াছিলেন তাহা বোধিদ্রম এবং যে স্থানে তাহার 
দিব্যজ্ঞ।নের উদয় হইয়াছিল সেই স্থান বুদ্ধগয়! নামে প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে । 
বুদ্ধত্ব লাভের পর গৌতম স্বীয় ধর্মমত প্রচারে ব্রতী হইলেন ' অনেকেই 
তাহার মত গ্রহণ করিল। তাহার প্রচারিত ধম্মের প্রধান উপদেশ এই £-_ 
“সর্বব প্রকার কুপ্রবৃত্তি দমন করিয়া, জীবহিংসায় বিরত থাকিয়৷ নিষ্পাপ ও 
পবিত্র জীবন যাপন করিতে পারিলে মনুষ্য দুঃখ ও পপ হইতে মুক্ত হইয়া! 
অবশেষে নির্ববাণ মুক্তি লাভ করিতে পারিবে তখন আর তাহার জন্ম হইবে না।” 
বার বশুসর পধ্যস্ত নানাস্থানে ধণ্ম প্রচার করিয়া তিনি পুনরায় স্বীয় জন্্ভূমি 
কপিলবস্তু নগরে ফিরিয়া আসিয়া পিতা ও পত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহার 
পিতা, পত্বী, পুত্র এবং শাক্য বংশীয় অনেকেই বৌদ্ধধশ্ গ্রহণ করিলেন । 
বুদ্ধের প্রচারিত ধণ্মকে বৌদ্ধধশ্ন এবং বৌদ্ধন্্মাবলম্বীদ্দিগকে বৌদ্ধ বলা 
হইয়া থাকে । বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধন্মাবলম্বীর সংখ্য। অধিক নয় কিন্তু 
চীন, জাপান, তিববত, সিংহল প্রভৃতি স্থানে অগ্।পি বৌদ্ধধর্ম গ্রচলিত। প্রায় 
চল্লিশ বগুসর কাল নানাশ্থানে ধশ্ঝ প্রচার করিয়৷ প্রায় আশী বগুসর বয়সে মহা 
প্রাণ বুদ্ধদেব কুশীনগরে দেহত্যাগ করেন । 
শ্রীকুমুদিনী সিংহ। 


নীল-কুঠির সাহেব । 


আজ আর নটন নিভাকে বলতে হ'ল না-_সন্ধ্যা না হ'তে হ'তেই কাকাবাকু 
গল্প শুন্তে যাই চলনা_-বলে' আমাকে শুদ্ধ টেনে পল্লী বুডোর বাড়ী উপস্থিত ! 
তখনও সন্ধ্যা হয় নি-__ক্রমে ছু" একটি করে অনেকগুলি ছেলে এসে উপস্থিত 
হ'ল- বুড়ো হু কে! রেখে গল্প আরম্ভ করে দিলে, আমিও এক পাশে বসে শুন্তে 
লাগলাম । 

“দেখ, এ যে মজ। নীট! রয়েছে--ওর উপর এখন ঘাস গজিয়েছে, গরু 
ছাগল চ/রে বেড়ায়,_চিরকালই কিন্তু ওরকম ছিল না। আমি দেখোছি ওতে 
নৌকা যেতে-__নৌকায় চড়ে কত দুর দেশ যেতাম আমর! । 

“আমরা যখন বধাকালে যেমন ওতে ভেলা চড়ে কত দূর চলে যাই, আবার 
ফিরে আপি, কেমন আমোদ হয়__নয় রে নটন ? 

“হী, খুব আমোদ হয়; কিন্তু যখন ওতে বান আসতো ? গে গো শব্দ 
করে যখন লাল জল, নদীর দু'কুল ছাপিয়ে মাঠে এসে পড়তো--গ্রামে এসে 
ঢচক্তে। ? তখন, “বল মা তারা দাড়াই কোথা ?” ধুপ ধাপ করে সব ঘর পড়ছে-_ 
এঁ কার খডের পালুই ভেসে যাচহু-_-ঘরের চালে ছুটী চারটি মানুষ বসে তব্রাহি” 
“ত্রাহি৮ঠ ডাক ছাড়ছে, ছ্চার দিন হয় ত ঘরের চালেই থাকতে হল ,_-সে 
তোমরা কখনো ত দেখনি |” 

“তুমি দেখেছিলে ?” 

*আমি একবার মাত্র দেখেছিলাম । তখন ছিলাম আমি তোমাদেরই মত ছোট), 
আমার মনে পড়ে একদিন রাতে শুয়ে ঘুমোচ্ছি-রাত তখন বোধ হয় দুপুর, 
ম1! আমার হাতট। ধরে টানছেন, “ওঠরে-_-ওঠরে ?” আমি ত চোখ রগৃড়াতে, 
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রগ্ড়াতে উঠে বসলুম। গেঁ। গে শব্দ শুনে আমার ত পিলে চমকে গেল,__ 
ঘুমের ঘের কোথায় ছুট গেল, মাকে জিজ্ঞাসা করলাম--«ও কিসের শব্দ মা ?” 
মা জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিতে নিতে বল্লেন--“বানের--রে 1৮ আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম-_-বান কি মা?” মা বল্েন--“দেখবি এখন। চল পালাই চল। 
এখনি ঘর চাপা পড়তে হঃবে।৮ মা আমার হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন। 
উঠানে নেমে দেখি, জল! মাকে বল্লাম--এত জল কোথা হ'তে এল ম1? 
মা কোন কথার জবাব ন! দিয়ে আমার হাতুট। ধরে টেনে নিয়ে চললেন। আমি 
বললাম-_মা, আমার সিলেট দপ্তর? আনলিনে বুঝি? দীড়াও নিয়ে আসছি 
বলে মায়ের হাত ছাড়িয়ে দৌড় দিলাম, মা “যাসনি যাসনি” বলে বারণ করতে 
লাগলেন, আমি ততক্ষণে আমাদের ঘরে ঢকে সিলেট দপ্তর বগলে করে তখনি 
তখনি ফিরে এলাম, তারপর মায়ের সঙ্গে গিয়ে উঠলাম একটা মস্ত টিবিতে। 
সমস্ত রাত মা-বেটায় সেই টিবির উপর ! সাপ ব্যাঙ পধান্ত সেই টিবির উপর 
উঠতে লাগলো, পাড়ার আরে! লোক সেই টিবিতে আশ্রয় নিলে, পরদিন টিবির 
উপর দাড়িয়েই দেখলাম-_-আমাদের ঘরখানি শ্রয়ে পড়লো । 

দুই তিন দিনের মধ্যে জল কমিয়া গেল, আমরা এক জ্ঞাতির বাড়ী গিয়া 
উঠলাম। ঘর দ্বার তৈরী হ'লে পরবৎমর বাড়ী এলাম, তারপর ইংরাজর। নীলের 
বাবসা করবার জন্য নদীর মুখ বেঁধে ফেললো ; নদীর জআোত বন্ধ হ'য়ে গেল, 
প্রতিবৎসর নদীর বুক ভরে যেতে যেতে এমন হ*য়ে পড়লো শেষে লোকে নদীর 
বুকে চাষ আবাদ আর্ত করে দিলে, ওই যে যেখানটায় একট! ভাঙ্কা শিবমন্দির 
ওকে আকড়ে ধরে একটা অশ্ব গাছ এখনও দীড়িয়ে রয়েছে, এঁখানটায় ছিল 
পাকা ঘাট, এখান হ'তে নৌক। ছেড়ে বর্ধায় এ সন্তোষ পুরের কোলে নৌকা 
পৌছোতে লাগতে। সমস্ত দিন,এত নদীর বেগ ! জ্ঞানলে ভাইসব কালে কি ন। হয় ?” 
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“ওতে জাহাজ আলতো ?” 

“আমি দেখিনি__শুনেছি, কত আগে বলতে পারিনা, ওতে নীলকরদের সাত 
জাহাজ নীল ডুবে গেছলো এক ঝড়ের দিন, এখনো নাকি মাটি খুঁড়তে খু'ড়তে 
সেই জাহাজের দু'এক খানা কাঠ লোহ। বেরোয় । 

“একবার আমাকে এ নদীতে কুমীরে নিয়ে গেছেলো । তখন এখানে নীলকরদের 
ভারি অত্য!চার ছিল।” 
“নীলকর কার বুড়ে৷ ? 

“নীলকরদের নাম তোমর! শোননি ? তখন নীলকরদের নামে ছেলে কাদলে 
চুপ করতো, তাদের ভয়ে ছেলেরা এখনকার মত রাস্তায় খেলে বেড়াতে পারত না, 
তারা সব সাহেব, জোর করে চাষীদের দিয়ে নীলগাছের চষ করিয়ে নিয়ে ত 
হতে নীল রঙ তৈরী করতে 11” 

“তারা থাকতো কোথ। বুড়ো ?” 

“তার! থাকতো নদীর ও পারে এ সন্তোষপুরের কুঠিতে, এখন সেখানটায় 
কেবল বন জঙ্গল হ'য়ে আছে, মানুষ যায় না। নীলকর সাহেবের যখন ঘোড়ায় 
চড়ে গ্রামে আসতো তখন ছেলে বুড়ো সকলে রানন। ঘরে গিয়ে লুকোত । 

“তখনকার লোকে ভারি ভীতু ছিল-_নয় বুড়ো ?” 

«বুড়া ঘাড় নেড়ে বললে-__“উন্ | ৩1 কখনো নয় তোমরা তাদের দেখনি, 
তাদের চেহারা ছিল কি! দেখতে যেন যমের দূত গায়ে বলও ছিল তেমনি 
ও পাড়ার যু দত্ত সে এঁ নীলকরদের সঙ্গে এক দাঙ্গায় এক ঢেকি ঘুরিয়েছিল ! 
ছেলেও সেকালে তোমাদের মত রোগ। পটকা দেখিনি, মধু ঘোষের আর হরি 
বেনের ছুটে! ছেলে একবার বোসেদের পুকুরের পাড়ে একট! জাম গাছে জাম 
খেতে উঠেছিল, দরওয়ান দেখতে পেয়ে তাড়। করে, ত তার! সেই প্রায় এক 
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শ সমান উচু জামগাছ হ'তে প্টপ্‌*, ণ্টপ্” করে লাফ খেয়ে পড়ে তখনি দৌড়, 
ততোমর। হ'লে পারতে? 

“তবে তারা লুকোত কেন ?” 

“কি করবে তা না হ'লে--ধ'রে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দেবে! ও ' তেমন সব কষ্টের 
কথ! তোমরা কখনে। শুননি। চাষীদের ধ'রে নিয়ে গিয়ে তাদের মাথা কামিয়ে 
কাদ। দিয়ে তাতেই নীলের চারা বসাতো, তোমাদের মত ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
আঙ্গুলে দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে রেখে দ্রিত;_-নার ছেলেগুলো যাতনায় “বাপ্‌” 
“বাপ্‌৮ শব্ধ করতো] 

“কেন 7, 

তা হলেই চাষীর] নীল চাষ করবে কিন্তু কিছুতেই আমাদের গঁ।য়ের চাষীদের 
কায়দা করতে পারেনি। আমি একবার একট। সাহেবকে ভারী নাকাল 
করেছিলাম।” 

“কি করে ?” 

“আমার তখন তের চোদ্দ বগুসর বয়েসঃতখন তের চোদ্দ বসরের ছেলে তোমা” 
দের মত ছিল না তার! ছিল জনে জনে এক একট। যোয়!ন, তোমাদের দেহ তেমন 
হবে কোথ। হ'তে বল ? নিত্য রোগ ভোগ করবে আর অন্থধ খাবে! আজ মাথ। 
টিপ্‌ টিপ্‌ করছে--আজ গ! কেমন করছে, আর মা-বাবা কেবল “আহা” “আহা” 
করছেন, “রোদে বেরিও না, মাথা ধরবে ; জলে ভিজনা_-ন্বর হ'বে , গায়ে ধুলি 
মেখোনা--ময়লা হ'য়ে যাবে ।” কেমন ?--এই সবইত তোমাদের মা-বাবা 
বলেন! তা-_জান ভাইসব ? আমরা যেমন মাটির মানুষ মাটি ছাড়া হ'লে কি 
আমাদের দেহ ভাল থাকে, ন| রোদ জলকে এড়িয়ে চললেই রোগকে ফাকি 
দেওয়া যায়? কথায় বলে-- | 
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ভোগের জিদে নষ্ট শরীর, 

রোগের খাদ্ভ যোগায় আমীর ॥ 

রোদ জলকে যে সমান পায়, 

তার কাছে কি বন্ভি যায়? 
এই দেখ নী-__-রোদে জলেই পৃথিবী কেমম স্থুন্দর শোভ। ধরেছে, সা কোট 
ফেলে, খালি গায়ে যদি রোদে একটু ঘোর, জলে যদি একটু ভেজ, গায়ে যদ্দি 
একটু মাটি মাখ, গাতে তোমাদের শরীর কখনো খারাপ হবে না, হাওয়া, জল, 
মাটি, রোদ, এসব যে ভগবানের দান, এই সব নিয়েই ত আমাদের দেহ তৈরী। 

“হকি বলছিলাম,২-একদিন সকালে এ পারঘাটায় আমি দাড়িয়ে দ্াতন 
করছি-_-দেখি একট! সাহেব খেয়া নৌকা হ'তে তীরে নামলো । নেমেই খট্মটু 
করে আমার কাছে এসে দাড়াল আর চোখ ছুটে! লাল করে বল্লে--“এই উল্লুক 
আমাকে কীধে করে নিয়ে চল।” আমি ত অবাক হ'য়ে তার মুখ পানে চেয়ে 
রইলাম, সে আমার গালে ঠ।স করে একট! চড় মেরে বললে “বুঝতে পারছিস্‌ না 
আমায়, কাধে করে নিয়ে চল্‌। আমি আর কি করি-_-আস্তে আস্তে তাকে কাধে 
তুলে নিলাম । 

“যেতে যেতে একটা মতলব মাথায় এল। সামনে মশাইয়ের পুকুর । 
বাছাকে সেই পুকুরের জলে ফেলে দিয়েই-__দৌড়, দুরে দাড়িয়ে দেখলাম-_কাদা 
পান| মেখে আমার দিকে কটমট ক'রে চাইতে চাইতে সাহেব চলে গেল। 
পুকুরটা! পানায় ভরা ছিল--পাঁকও ছিল খুব! আমি দীড়িয়ে হাসতে 
লাগলাম । 

“তার পরদিন বেকালে এ শিবতলাটাতেই আমরাও চু-চুক্াটি খেলছি, দেখি 
বড় একখানা নৌকা ঘাটে এসে লাগলো, তার মধ্য হইতে একট! সাহেব আর 
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কতকগুলা লোক ঝপ্‌ ঝপ করে লাফিয়ে পড়লো-_আমার সঙ্গীরা “এরে সাহেৰ 
ধরতে এসেছে বলেই”-__ছুট ! আমি তাড়াতাড়ি অশ্বথ গ।ছটায় উঠে, একটা 
ফোকরের মধ্যে লুকিয়ে পড়লাম, লোকগুলো আমায় দেখতে পায়নি তার! 
আমার সঙ্গীদের পিছু পিছু ছুটলো? কিন্ত্ত সাহেবট! নড়লো৷ না, গাছের তলা হ'তে । 
ভয়ে আমার বুক টিব টিব করতে লাগলো, কিছুক্ষণ পরে লোকগুলে। 
ফিরে আসলে সাহেব তাদের বল্লে--এই গাছটার উপর একট। আছে-_উঠে 
পাকড়ও । 

লোকগুলো তখনি গাছে উঠে পড়লো ! আমি এ ডাল ও ডাল করে--একটা! 
খুব লম্বা ডালে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। ডালট! নদীর বুকে নুয়ে পড়েছে, আমি 
ডাল হ'তে ঝপাউ. করে নদীর মধ্যে লাফিয়ে পড়লাম, গাছের উপর যারা আমায় 
ধরতে আমছিলে! তারা চোখ দুটে। চাকার মত করে খানিক চেয়ে রইলে।। 

আমি জলে পড়েই সাতরে চল্লাম, পিছু ফিরে দেখলাম-_সাহেব ও ছুটে। 
লোক তাড়াতাড়ি নৌকায় উঠে নৌকা ছেড়ে দিলে ।” 

“সাহেব তোমায় ধরে ফেললে ?” 

“উভ । সাহেব ধরলে না--ধরলে একট| কুমীর ! কুমীরটা সাস করে 

আমায় জলের মধ্যে দিয় নিয়ে চল্‌লো।% 
“পাহেবটা কি করলে ?” 

তার পর-আর*কেমন করে বল্ব? তবে শুনেছিলাম তার! সবাই মিলে 

আমায় অনেকক্ষণ ধরে খোজা খুঁজি-করেছিল। | 
“তারপর-কি হ'ল ?” 

“বলছি, দাড়াও--তামাকট। সেজে নিই ।” বুড়ে৷ কল্কেতে তামাক সেজে 

তাতে আগুণ দিয়ে হু'কোটা চড়িয়ে হাওয়া করতে করতে'বললে-_“অনেক রাতে 
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চেতন পেয়ে দেখি, আমি একট। মস্ত বড় গর্তের-মুখে-পড়ে-আছি--বুকের উপর 
--একটা বিশামুণে বোঝ! । 
«সেটা কি ?” 
“কুমীরটা আমার বুকের উপর শুয়েছিল--পাছে আমি পালিয়ে যাই !” 
“খেয়ে ফেল্লে না ?” 

“না সমস্তরাত নড়ন চড়ন শুহয হয়ে, মরণ ভয়ে ভগবানকে ডাকতে 
লাগলাম, ভোর-বেলা ঝপাঙ করে শব্দ হ'তে চেয়ে দেখি কুমীরটা জলে 
ঝাপিয়ে পড়ে কোথা চলে গেল ।” 

“কোথা গেল ?” 

“বোধ হয় বন্ধু বান্থাবদের ভোজ দেবে, নেমন্তুন করতে । এমন সুযোগ 
আর হয় না। আমি ধীরে ধীরে উঠে বসলাম ।% 

“উঃ গা ময় রক্ত লেগে-_মাটাতেও রক্ত! সারা শরীরটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করছে। যাহোক, পালাতে ত হ'বে? উঠে ঈড়ালাম। এদিক ওদিক 
চেয়ে দেখলাম-_এখানে ওখানে হাড়গোড় পড়ে রয়েছে, আর সেই সঙ্গে 
সোণারূপোর গয়না! আমি সোণার গয়না গুলি কুড়িয়ে নিয়ে আচ্ছা করে 
কাপড়ে বাধলাম, তারপর-_নড়ে উঠতে লাগলাম কিন্তু শরীর বড় দুর্ববল--যত 
উঠতে যাই তত পিছলে নিচে পড়ে যাই--আর পিছু ফিরে কিরে চেয়ে 
দেখি, সেখানটায় নদীর ধারট। খুব উচু। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টার পর উপরে 
উঠেছি,__-দেখি--ছুটো। কুমীর, আর কতকগুলে। ছানা এসে উপস্থিত! 
তারা এদিকে ওদিকে শীকারের সন্ধানে খুঁজতে লাগলো, একটা কুমীর 
হা করে পাড়ের দ্রিকে চাইতেই, আমায় দেখতে পেয়ে ধড়মড়, করে পাড়ের 
দিকে ছুটে এল, আমি ত তখন ছুট! ছুটতে পারি না--কেবল মাথা ঘুরে 
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পড়ে যাই, যখন মাঠের মধ্যে,_দেখি,__কুমীরট! নদীর ধারে হাকরে-আমার 
দিকে চেয়ে-দাড়িয়ে আছে, আমি তাকে দিব্যি ছু বুড়ো। আহ্কুলের ছুটি কলা 
দেখিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম । 

গ্রামের সকলের আমায় দেখে ভারি আহলাদ, তারা মনে করেছিল-_- 
সাহেব আমাকে ধরে নিয়ে গেছে। মায়ের হাতে গয়না গুলে। দিলাম--মা”্ত 
কেঁদেই অস্থির | 

আজ যাও ভাই রাত হয়েছে_-এঁ দেখ বিভূ ঢুলছে । আবার কাল এস 1” 


শ্রীনিবারণ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 





নব-বষ । 
১৩৩০ 


আমার দেশের” নববর্ষ নয়, বাঙ্গলা বর্ষের একটি নুতন বৰ আরম্ত 
হইল। ১৩২৯ সাল ছিল, গত কল্যকার রাত্রির অবসানে আজ প্রভাতে ১৩৩০ 
আরম্ভ হইল। কাল হয়ত তোমার বয়স বারো ছিল, আাজ তোমাকে তেরো 
বলিতে হইবে, অবশ্য যদ্দি মাস ধরিয়া তারিখ গণিয়া তুমি বারোই বলিতে 
চ1ও, বলিতে পার, কিন্তু সাধারণ হিসাবে তোমার একটি বগুসর বয়স বাড়িয়! 
গেল। এমনই করিয়া পৃথিবীর স্থিতি কাল বাড়িয়।৷ চলিয়াছে, আরও কতকাল 
চলিবে, কেজানে! তেরো বছর আগে তুমি এ পুথিবীতে ছিলে না, কোথায় 
ছিলে সে তুমিও জান না, আমি ও জানি না, এক ভগবান ছাড়া বোধ করি 
কেহই জানে না। তেমনি পৃথিবীতে এমন একসময় ছিল যখন পুথিবীই 
ছিল না, তারপর তেরো বছর আগে তুমি যেমন একদিন জন্মিলে, পৃথিবী 
ও একদিন তেমনি জন্মিয়াছিল, তোমার যেমন পরমাযু একবছর একবছর করিয়! 
আজ তেরো বছরে আসিয়া দীড়াইল, ধাহার! পৃথিবীর জন্মের হিসাব করেন, 
তাহার1ও বলিবেন পৃথিবীর বয়স এতদিন এতবছর, এত মাস হইয়াছে। 

হৌক, ক্ষতি নাই , তোমাদের পরমায়ু বদ্ধিতই হৌক এই আমরা কামন। 
করি। এক একটি বছর যায় যেন তোমার স্থখে, স্মচ্ছন্দে শান্তিতে যায়; 
এক একটী বছর যায়, যেন তোমাকে স্বাস্থ্যবান, প্রফুল্ল, চরিত্রবান করিয়। যায়; 
এক একটি বছর যায়, ষেন তোমাকে সকলবিষয়ে উন্নত করিয়৷ দিয়া ষায়_-যেন 
কখনেো। তোমাকে যে বছর চলিয়! গিয়াছে, তাহার দিকে চাহিয় ক্ষুপ্নমনে মান- 


২05 ্‌ * আহ্মাম্ল ০্কেস্ণ 


মুখে নিঃশ্বীস ফেলিতে না হয়; যেন কখনে! ভাবিতে না হয় গত বছর তোমার 
যাহা করিবার ছিল তাহ! হয় নাই, কাজ তোমার অদমাপু রাহিয়াছে, পাঠ তোমার 
অপাঠ্যই রহিয়া গিয়াছে, স্বাস্থ্যের দ্রিকে তুমি মন দিতে পার নাই, ধন্ম-কার্ধয, 
পুণ্য কাধ্য করিতে তোমার বাসন! জাগে নাই, দীনের প্রতি, দরিদ্রের প্রতি, 
দেশের প্রতি তোমার যতটুকু কর্তব্য ছিল, তাহ! তুমি করিতে পার নাই। 
এ সব ভাবিয়া যেন নৃতন বছরের কোন দ্দিন কোন রাত্রি তোমার না! অতিবাহিত 
হয়! নূতন বছরের প্রত্যেক দিন, প্রত্যেক রাত্রি ষেন তোমার আনন্দে 
কাটিয়া! যায়, প্রতিদ্দিন যেন তোমাকে নবীন উত্সাহ, নুতন উদ্যম, নুতন প্রাণ, 
নুতন তেস্ব--তোমার প্রাণে আনিয়া দেয়। 

এই ৩৬৫ দিন পরে আবার যখন একটি নূতন বৎসর আমিবে, ১৩৩০ 
গিয়া! আবার খন ১৩৩১ সাল আসিবে, তখন যেন তুমি সগব্রে বলিতে পার, 
একটি দিন আম।র বিফলে যায় নাই, একটি মুভূর্ত আমি বুথায় অতিবাহিত 
করি নাই-_-আমার কর্তপ্য আমি করিয়াছি ! 

কাহাকেও গুনাইয়! বলিতে হইবে নাআপন মনেই বলিও, আপনার 
বুকের ভাষায় বলিও, তাহাতেই কাঙ্জ হইবে । তোমার কর্তব্য সাধনের পুরস্কার 
দিবার কর্ধ। যিনি, এই বিশ্বত্রক্মাণ্ডের রাজ] যিনি, তিনি তোমার মনের ভাষাও 
বুঝিতে পারিবেন এবং তার পুরস্কারও তুমি পাইবে, পাইবে, পাইবে । 


খবরাখবর । 


আমর! সবাই ভাত খাই, ভাল খাই, তরকারী খাই। মিষ্টি ছাড়া যাই কেন খাবার 
জিনিষই বল আমর! খাই-ন, ছুন দিয়ে খেতে হয়। আলুনি কোন জিনিষ গলা দিয়! গল্তেই 
চায় না। সেই হুনের ওপর আমাদের গবর্ণমেন্ট ট্যাক্স বসিয়ে দিলেন । কোন একটা 
ট্যাক্স বসালেই সে জিনিষের দাম বেড়ে যাবেই। মুনের মত এমন নিত্য দরকারী 
জিনিষের দাম বেড়ে গেলে, তোমার-আমার হয়ত তেমন কষ্ট হবে ন৷ কিন্তু ভেবে দেখ ত 
ভাই, যারা অতি গরীব দিনমজুর খেটে চাট্রি চাল, ছু'টো শাক সেদ্ধ করে একটু স্ুন মিশিয়ে 
পেট ভরায়, এই ছুনের দাম বেড়ে গেলে তাদের কত কষ্ট হবে! নুন-ভাত খাওয়ার লোকও 
যে এ দেশে কত, তা বল্‌্তে পারা যায় না, একশ” জনের ৯৮ জনের সেই অবস্থা । তাদের 
সকলের ছুর্দশার সীমা থাকৃবে না। 

অনেকের পাতে চুন নষ্ট হয়, অনেক বাড়ীতে বামুন-ঠাকুররাও ফেলা ছড়া করে হুন ন্ট 
করে, এখন থেকে এরকম অপচয় যা'তে কারো সংসারে ন1 হয়, বাড়ীর গৃহিণীরাও যেন ত| 
করেন, তোমরাও চেষ্টা করো! । দাম যে বেড়ে গেছে বলেই যে শুধু ত| নয়, অপচয় হওয়াটাই 
খারাপ। 
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আমার মনে হয়, তোমরা সবাই স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী । তোমর। যে সব স্কুলে পড়ছ, সেই 
ক্কুলগুলি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন, এদ্দিককার বাংলায় যারা বসবাস কর, তারা 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধীনস্থ স্কুলে আর ওদিককার বাংলার ছেলে-মেয়েরা ডাক! 
বিশ্ববিস্তালয়ের অধীনস্থ স্কুলে পড়ে। অমনই ভিন্ন প্রদেশে বিশ্ববিস্তালয়ও ভিন্ন ভিন্র 
আছে। আমি কলিকাত1 বিশ্ববিগ্ভালয়েরর কথা বল্ছি। এই বিশ্ববিস্ভালয়ে মাননীয় 
বিচারপতি স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় দশবছর ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন। এই এপ্রিল 
হইতে মাননীয় শ্রীধুক্ত ভূপেন্ত্রনাথ বস্থ বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের ভাইস-চেন্সেলার হুলেন। 
স্টার আশুতোষ যেমন বহুদিন ধরে বিশ্ববিগ্ভালয়ের বতৃত্ব করেছেন, তেমনি উন্নতিও 

৫ 
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করে দিয়েছেন। সে সব কথা আজ তোমরা বুঝতে পারবে না, বড় হবে যখন, ছু*একট! 
পাশ করে? যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কে আনবে, তখন বুঝবে, শ্যার আশুতোষ এদেশে 
উচ্চশিক্ষার বিস্তার করবার জন্য কি করেছেন, কত অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন, কত অসাধ্য 
সাধন করেছেন । 

বিশ্ববিদ্াগয়ের কর্তৃত্ব ধিনিই করুন, বিশ্ব-বিগ্ভালপ্ন যতদিন থাকৃব, উচ্চ ধরণের লেখ। 
পড়ার চর্চা যতদিন দেশের লোকে করবে, স্যার আশুতোষের নাম ততদিন উজ্জ্বল 
থাকবে! হাইকোটের জজিয়তী--তার সঙ্গে শিক্ষা-বিভাগের এত বড় কাজ এত কাল 


ধরে, তার মত কেউ চালাতে পারে নি আজও, পরেও পারবে কি না সন্দেহ। 
রঃ ক ক ক ক 


আমরাই একদিন তোমাদের কাছে বাঙ্গালী বীর ভীমভবানীর পরিচয় দিয়েছিলাম, 
আমাদের দুর্ভাগা আবার একদিন তার মৃত্যু সংবাদ আমাদেরই দিতে হয়েছিল। সেদিন বড় 
দুঃখে বলেছিলাম, বাংলা দেশের একটা গৌরব চলে গেল। বলতে আজ আমার বড় 
আনন্দ হচ্ছে "যে এখন আর একটি শক্তিশালী যুবকের খবর পেয়েছি । ছেলেটির নাম 
শ্রীমান বীরেন্দ্র সেন। তার বয়ন মোটে ১৮ বছর | এই বয়সেই শ্রীমান ৩০টি অশ্ের 
বলযুক্ত মোটর গাড়ী ধরে রেখেছেন। ৩টন অর্থাৎ ৮১ মণ ওজনের যে কোন ভারী 
জিনিষকে বুকের ওপর তুলে রেখে অসীম শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। 

একদিন ছিল এই দেশে যখন যুবকদের জনে জনে শক্তি ও বলের পরিচয় দিত। 
সেদিন আজ আর নেই। তাই এ রকম ছু'একটা খবর শুন্লে ভারি আহ্লাদ হয়। আর 
শোনাতেও হয় এই জন্তে যে শুনে যদিই কেউ শক্তির চচ্চ। করে, মঞ্ষলই হ"বে। 

চে ধু সঃ রর ন্‌ সং 

. আমাদের দেশে যে কয়খানি ভাল দেশী খবরের কাগজ ( ইংরাজী ) প্রচলিত আছে, 
সেগুলি প্রতিষ্ঠাতাদের নাম জান্তে অনেকের আগ্রহ হয়। সম্প্রতি আমি এই 
কয়েকখানার খবর পেয়েছি, তোমাদের জানাচ্ছি। 

কল্কাত। থেকে যে অযৃতবাজার পত্রিক। বার হয়, সেখানির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
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্বর্মীয় শিশিরকুমার ঘোষ, ইও্ডিয়ান মিররের প্রতিষ্ঠতা ছিলেন ৬নরেন্ত্রনাথ মেন রায় 
বাহাদুর; বেঙ্গলী প্রতিষ্ঠা করেন স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ; হিন্দু পেটি.রটের প্রতিষ্ঠতা 
ছিলেন-ন্বর্গায় গিরীশচন্দ্র ঘোষ , মাদ্রাজের এহন্দু'র প্রতিষ্ঠাতা_-স্বর্গীয় স্থ্াঙ্ষণ আয়ার ও 
বোস্বাইয়ের বোম্বাই ক্রণিকেল পত্রের প্রতিষ্ঠ৷ হয় ত্ব্গীয় সার ফিরোজ সা মেটার দ্বারা! 

ংবাদ পদ্র দেশের লোকের প্রভৃত কল্যাণ সাধন করে, সেই কল্যানকর কার্যের ধারা 
প্রতিষ্ঠাতা, তাদের কাছে দেশবাসী চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে । 


রঃ রঃ রঃ রা পূ 


১৯২২ সালের ডিসেম্বর মাসে কসিকাতায় একটি নিখিল-ভারত প্রদর্শনী খোল] হয়েছিল, 
তোমর। “আমার দেশের” মারফতে তাঁর কিছু কিছু খবর পেয়েছিলে! এই বছর ডিসেম্বর 
মাসে আবার একটি প্রদর্শনী হবে এর নাম হবে, 20100010817 1300512 
[011)7161951)17)1610 প্রাথমিক ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রদর্শনী । প্রাথমিক নাম 
হল কেন, একথা তোমর! জিজ্ঞাসা করতে পার । তবে শোন, কেন হল। আসছে 
বছর ইংলণ্ডে একটি খুব বড় গোছের একজিবিপন হবে তার নাম হচ্ছে 73168) 
110])175 17য1)100161070, ব্রিটিশ সামাজ্য প্রদর্শনী । সেই প্রদর্শনীতে ব্রিটিশের 
সাআ্াজ্যের সকল স্থান থেকেই গ্জিনিষ যাবে । যেখানকার যে জিনিষটি ভাল, দেখাবার মত, 
তাই সেখানে পাঠান হবে। তাই এই প্রাথমিক প্রদর্শনী বসিয়ে জিনিষ বেছে নেওয়া হবে। 
এট] না বসিয়ে যদ্দি একেবারেই সাম্রাজ্য প্রদর্শনীতে জিনিষ পাঠাবার ব্যবস্থা থাকত তা৷ হলে 
যার যা খুসী সে তাই সেখানে পাঠিয়ে বসত ! তাতে হত এই যে অনেক খেলে। ও দেখাবার 
নয় জিন্ষই কিছু কিছু গিয়ে পড়ত। তাই এখানে এই তপ্রাথমিক প্রদর্শনী খোল! হচ্ছে, 
এখানে পরীক্ষা হবে, পরীক্ষায় যে সব জিনিষ পাস হবে তারাই বিলেত যেতে পাবে। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা আর কি! এখানে আগে পাশ হও তার পর-_বিলেত। 
ও রঃ কঃ ক রা 


আমাদের "পৃথিবীর ইতিহাস--_চিত্রে ও গল্পে” সিরাজের সাত খানা বহি একসঙ্গে ছাপা 
হচ্ছে। ব্রহ্ষদেশ, চীন, জাপান পারস্য, রোম গ্রীস, জার্মেণী। তোমাদের মধ্যে ষারা 


২১০৮৮ আম্মা কেস্পণ 


পৃথিবীর ইতিহাসের গ্রাহক তার! "আমার দেশ” পাবার কদন বাদেই এই বহিগুলিও 
পেয়ে যাবে। 
এই সিরিজের প্রথম ছসংখ্যার--বদিক ভারত ও ইংলণ্--সকলেই সুখ্যাতি করেছেন, 


এ গুলিও ভাল করার চেষ্টা করতে আমর] কস্ত্ুর করিনি, ভাল মন্দ তোমর1 বলে।। 
০০ ৫ রঃ খা 


“আমার দেশ” সেবাভাগারে এমাসে শ্রীমান কিরণ কুমার সাহা! (দিরাজগঞ্জ ) দ্বারা 
সংগৃহীতশ্রীমতী সাগর দাসী ফৌজদার (দৌলতপুর), বন্ধুর দেওয়া ১২ টাকা পাওয়া গিয়াছে । 
মোটের উপর ৮২॥* এ পধ্যস্ত হইয়াছে । আ'চাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের আশীর্ষচন তোমাদের শিরে 
আগামী মাসের কাগজের মধ্য দিয়া বধষিত হইবে । 


চিত্রপরিচয়। 

আদর গুজ (১৭২৫-১৮০৫) 

তোমরা এই ছবিটা যদি কিছুক্ষণ ভাল করিয়া দেখ, দেখিবে যে মেয়েটী এই ছু*টি ঘুঘু- 
'পাঁখীকে লইয়া সে-যেন সব ভূলিয়া গিয়াছে! মেয়েটির কোলের উপর থাবার ফল 
রহিয়াছে, হাতের নীচে খাচায় আর একটা কি পাখী মুখ বাহির করিয়া তাহাকে 
ত্াকিতেছে, তাহার সেদিকে দৃষ্িও নাই, সে এই পাখা ছু"টাকে লইয়া সব ভুলিয়া গিয়াছে । 
পাখী ছু*টি ষেন তার শিশুহদয়ের সখ দুঃখ, ধন, সব। 

গজ এই রকমের সরলতা! মাথা পবিত্র কোমল কচি মুখ আকিতে বড় ভালবাদিতেন। 
এই ছবিখানি হইতে তোমরা তাহার অস্কিত *সরলতার” চিত্র সমূহের কতকটা আভাস 
পাইতেছ। ছবিখানি তিনি মিঃ উইলকিনসন নামক এক ইংরাজের ফরমাসে ১৮* পাউগ্ড 
পারিশ্রমিকে অস্কিত করেন। আবার সেই ভদ্রলোক বিক্রয় করেন ২৫৭ পাউণ্ডে তার 
পর আবার মার্ক, ইস্‌ অব. হাটফোর্ড +৮৭ পাউণ্ডে এই ছবিখানি ক্রয় করিয়াছিলেন। 

ধাহার অঙ্কিত ছবি এই রকম দ্বামে বিজ্রীত হইত, তোমরা নিশ্চয়ই ভাবিতেছ, তিনি 
নিশ্চয়ই খুব ধনী ছিলেন। বড়ই ছুঃখের কথা যে জীবনের শেষ দশায় তাহার দু'টুকর] 
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রুটি উদ্নরে ঢুকিত না, কেহ চোখ চাহিয়! দেখিত না। লোকচক্ষুর অন্তরালে ক্ষুধার জালায় 
দারিদ্রের গীড়নে এই অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তির জীবনলীলা সমাণ্চ হইয়াছিল। 


মেষপালিকা মিলে (১৮১৪-১৮৭৫) 

অতি শিশুকাল হইতে মিলে দীন দরিদ্র চাষা তৃষার সহিত সুপরিচিত ছিলেন। 
তার বাপ-ম1 দু'জনেই ছিলেন কৃষক। কৃষক পুত্র মিলে তাই চাষা-ভূষার ঘরের ছবি, 
মাঠের ছবি সবই চক্ষু দিয় দেখিতেন, আর যখন আকিতেন প্রাণ দিয়া আকিতেন। 

মিলে ঘখন শিশু তখন তার শিক্ষার ভার তাহার দিদিমার উপর পড়িয়াছিল._- দ্রিদিমা-টি 
ভারি রসিক ছিলেন। তাব মুখে মুখে ছড়া গল্প কবিতার যেন খই ফুটিত। মিলেকে 
ভোর বেলায় ঘুম ভাঙ্গাইতেন, বলিতেন-_যাছু যাছু উঠ, পাখীর যে বিভুনাম গাহিয়! 
গাহিয়া থামিয়া যায়। উঠ, উঠ! মিলে শয্যা! ছাড়িয়া উঠিতেন। দিদিমা! গাছের 
শিরে শিরে ক্্যরশ্মি দেখাইয়া দিতেন, ছেলেমানগষ মিলে হা করিয়া দেখিতেন । মিলের 
বাপও চিত্রকর ছিলেন কিন্তু আকিবার শক্তি তাহার ছিল না, তিনি শুধু চিত্রকরের চোখ 
পাইয়াছিলেন, যা দেখিতেন সেই চোখ দিয়াই দেখিতেন। তাই ছেলের চিত্র-প্রিয়তার 
ক] জানিয়া তাহাকে সেই মতই শিক্ষ/ দিতে লাগিলেন । মিলের যখন আঠারো! বৎসর 
বয়স মিলের বাপ মেলিতে লইয়া এক প্রসিদ্ধ চিন্রকরের নিকট উপস্থিত হইলেন। মিলে 
খেয়ালে আঁকা কয়েকখানি ছবি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা দেখিয় চিত্রকর আনন্দে 
লাফাইয়৷ উঠিয়া বলিলেন--চমৎকার | মিলের পিতাকে বলিলেন কালে তোমার পুত্র 
একজন বড় চিত্রকর হইবে । 

তখন হইতেই মিলের শিক্ষা! আরম্ভ হয়। মিলে সারাজীবন ধরায় কৃষক গুভূতির 
চিত্রই আকিয়াছেন' এবং তাহাতেই প্রভূত যশঃ অজ্জন করিয়াছেন । 
মিলে প্রকৃতির কোল প্রান্তর বন এত ভালোবাসিতেন যে সর্বদাই তাহার মন সেদিকে পড়িয়া 
থাকিত। ১৮৭৫সালের জাহ্থয়ারী মাসের:একনিন প্রভাতে বন হইতে এক আহত হরিণের 
কক্ষণ ক্রন্দন গুনিয়। মিলে কাতরকঠে বলিলেন--ও মৃত্যুর আর্তনাদ ! কে উহাকে হত্যা করি- 
যাছে,আহ। ও আমাকে সাহায্যের জন্ত ডাকিতেছে,আমি চলিলাম--”মিলে মহাযাত্রা করিলেন ! 
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বন মাঠ তিনি এত ভালবাসিতেন বনের জীব জন্ত তাহার এত প্রিয় ছিল। এই মেষ 
পালিকাটিও ছবি নয়, দেখায় যেন একটি জীবস্ত মেষ পালিকা। 


জানাজানি । 


১।॥ কেউ আমাকে বলে দিতে পারেন, পাঁণের খিলির শেষ ভাগটুকু 
দত্তবারা ছি'ড়ে কোণ খায় কেন £ 
__শ্রীকিরণ কুমার সাহ1। 
২। বাণভট্র, কে ছিলেন? তাহার বাসস্থান কোথায় ছিল? এবং কি 
কি পুস্তক লিখিয়া ইনি সাহিত্যজগতে স্ুপ্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ? 
__অন্থধাংশু শেখর গুপ্ত। 
৩। রাজপুত জাতিরা কোথা হইতে আসিল? 
শ্রীঅঞ্জিত কুমার সিংহ রায়। 


গত মাসের উত্তর । 


বরুণা ও অসির সঙ্গমস্থলে অবস্থিত বলিয়। ইহাকে বারানসী বলে। 
-__প্রীমতী বীণাপানি দেবী, শ্রীচন্্র ভূষণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীসমরেন্্র নাথ চৌধুরি, 
শ্রীমতী সৃষমা চৌধুরি শ্রীদেবী রতন €সনগুপ্ত, শ্রীশস্ভুচরণ সেন, শ্রীঅমরেক্জ 
নাথ ভট্রাচার্য্য, শ্রীরসময় দাস, শ্রীস্ুকুমার মিত্র, শ্রীরবীন্দ্র নাথ সন্ন্যাল, 
শ্রীপ্রভাত কুমার গুপ্ত ও শ্রীমাধ্য কুমার গুপ্ত। 





১। নাচে ব্রাকেটের মধ্যে যে সব শব্দ দেওয়া শেল তাহার পরিবর্তে 


এক একট প্রতিশব্দ অর্থাৎ একই অর্থ হয় এইরূপ শব্দ বসাইয়া পত্র 
খানা পাঠ কর। 
পোর ( প্রবীরের মাতা ) 
প্রিয় (সর্প) বাবু-- 
তোমার (পাতা) পাইয়াছি। গতকল্য অ (দাম)র সহিত € আকাশ চুল) 
বাঝুষ বি (বিয়োগ ) হয় এবং সে (ছুরি)রী ত্যাগ করিরা সি (আবর্জনা) গিগনাছে 
সে শীপ্রই (আবৃত) যাইবে। আমর! কে (মৃতদেহ) বাবু সহ (মন্দ নয়) আছি। 
আমি (চাদের আলে।) দের বাড়ীতে গিয়াছিলুম । তাহারা শীঘ্রই (বীরের দেশে) 
রওন| হইবে। আমার (মন্দ নয় নীড় নিও! তবে এখন (৮*) 
ইতি-- 
তোমা র-_ 
(লক্ষ্মী ) ( হূ্য্যদেব ) পাগলা-_ 
(ঝতুরাজ ) পণিমা। 
২। ১০০ কে এমন চার ভাগে বিভক্ত কর যেন ৪ দ্বারা ভাগ, 
& দ্বারা ৰিরোগ, ৪ দ্বারা গুণ এবং ৪ যোগ করিলে ফল একই হইবে। 


/ শ্রীরবীন্দ্রনাথ শান্ন্যাল। 
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৩। ইংলগ্ডে একজন ভদ্রলোক তাহার কর্মচারিকে একখানি চেক্‌ ভাঙ্গাইতে 
দিল। চেকটি পাউণ্ু, সিলিং পেন্সে ছিল। ব্যাঙ্কের লোক চেকটী ভাঙ্গাইয়। টাক 
দিবার সময় ভুল ক্রমে পাউণু সিলিংএ ভূল করে। অর্থাৎ চেকে যত পাউগুড ছিল 
তত সিলিং দেয় ও ঘত সিলিং ছিল তত পাউগণ্ড দেয়। কর্মচারী সেই টাক! 
লইয়। রাস্তায় ২॥ সিলিং খরচ করিয়! মনিনকে দেয়। মনিব দেখিল তিনি বত 
টাকার চেক দিয়াছিলেন, ঠিক তাহার দ্বিগুণ পাইয়াছেন। তিনি কত টাকার 
চেক দিয়াছিলেন জানিতে ইচ্ছা করি । 

শ্রীআাগ্ভাশক্তি দেবী। 


৪। ভুবন বিদিত আমি নাম বেদক্ষরে, 
বিবাহ উত্সবে মোরে সমাদর করে। 
কতুব। বিচিত্র রঙে আকাশেতে ভ্রমি 
কভুব! পল্পজ বলে ডাকিবে হে ভুমি। 
ছুই ভাগে ঠিক মোরে করিলে (বিভক্ত, 
প্রথম ভাগেতে হই রাজ অনুগত। 
ঘিতীয় ভাগেতে হই নারীর ভূষণ; 
কি নাম আমার এবে বল ভদ্রগণ ॥ 
শ্রীকিরণ কুমার সাহ৷ ! 


০ 
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কোহাট তুর্টন। | 


সেদিন ভারত সীমান্ত প্রদেশে এক ভীষ ছুর্ঘটন! ঘটিয়া গিয়াছে। 

মেজর এলিস ছিলেন, কোহাট জেলার সেনাদলের কর্তা,__জেনারেল ষ্টাফ, 
অফিসার । গত ১৩ই এপ্রিল তারিখে শেষ রাত্রে কতিপয় দস্থ্য মেজর এলিসের 
বাঙলোয় প্রবেশ করিয়া, তীহার পত্বী শ্রীমতী এলিস্কে হত) করিয়া, তাহার 
১৫ বছরের মেয়ে কুমারী এলিস্‌কে লইয়া পলায়ন করে। 

রাত্রি তখন প্রার শেষ হইয়া আদিলেও, রজনীর নিস্তব্ধতা তখনও পুর্ণ 
মাত্রায় বিরাজ করিতেছিল। হঠাৎ মেজর এলিসের গৃহ হইতে রমণীকণ্ঠের 
আর্তনাদ রজনীর শান্ত নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ফেলিল, কিন্তু কেহ সাহায্যে 
আসিবার পূর্বেই দশ্গ্যুরা শ্রীমতীকে হত্যা করিয়া, পিতামাতার আদরের ধন, 
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নয়নান্দকর কন্যাটিকে লইয়া পলাইয়া যায়। কুমারী তখন গাঢ় নিদ্রামগ্ন ছিল, 
_স্রাত্রিবসন পরিয়া, খালি পায়ে বিছানায় শুইয়াছিল, দস্থ্যরা তাহাকে সেই 
অবস্থাতেই কাধে তুলিয়৷ পলাইয়া যায় । সেখান হইতে তাহাকে মাঠের উপর 
দিয় হাটাইয়া একট পাহাড়ে লইয়! গিয়াছিল। দন্্যরা এইভাবে পাঁচদিন 
হাঁটিয়া চলিয়াছিল। দিনের বেল! তাহার] হাটিত না, বোধ হয়, কেহ দেখিতে 
পায়, এরূপ ইচ্ছ। তাহাদের ছিল না, তাই তাহার! দিনের বেলাট! বিশ্রাম করিত 
আর সারারাত্র ধরিয়া হাটিত। ঘটনাটা একবার তোমরা মনে মনে ভাবিয়া 
দেখ। ইংরাঁজ সৈন্যাধ্যক্ষের আদরের কন্তা, জীবনে কোনদিন কোন কষ্ট 
সহিতে হয় নাই, কোনদিন পথ ই।টিতেও হয় নাই, না সময়ে আহার, ন| ঠিক 
সময়ে নিদ্রা সারা রাত পথ চলিতেছেন। গোলাপ ফুলের মত পা ছু"্খানি 
ফাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, বাপ মাঃর কথা 
মনে পড়িতেছে আর ছুই চক্ষু ভরিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতেছে, মুখের 
দিকে চাহিবার, কষ্ট বুঝিবার, দুঃখ দেখিবার-__কেহ নাই ! 

পাঁচদিন এইভাবে. দিনে বিশ্রাম রাত্রে পথ হাটার পর দস্থ্যরা কুমারী 
এলিসকে এমন এক স্থানে আনিয়া উপস্থিত করিল বে সেখানকার শীতে প্রাণ 
বাচানই একরূপ দুঃসাধ্য । পরিধানে সেই রাত্রি-বসনটি মাত্র, আর কিছুই নাই। 
উদরে ক্ষুধার জ্বলা আর বাহিরের শীতে সারা অঙ্গ ভ্বলিতেছে। ছুদ্ধফেণনিভ 
কোমল শধ্যায় শয়ন করিয়! যে বালিকা ঘুমাহত, নানাবিধ নুস্বাহ, সুপেয় খাস্চ 
পানীয় ছিল যাহার আহার, তাহার দুরবস্থা দেখ একবার । ' এলিসের চোখের 
জল শুকায় না, দিন রাত ছু'টি চক্ষে সহস্র ধার! বহে! 

এইস্থানের নাম খাকি উপত্যকা, খাকি বাজার হুইতে ছয়মাইল দূরে অবস্থিত । 
এইখানেই কুমারী এলিসকে একব্যক্তির বাড়ীতে আবদ্ধ করিয়! রাখা হইয়াছিল, 
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সেই ব্যক্তির নাম-__স্থলতান মীর। সে, খাকি উপত্যকার সর্দার এবং যে দস্থ্যদল 
কুমারীকে চুরি করিয়া আনে, সেই দলের দলপতির একজন বন্ধু। কুমারী এই 
দন্থ্যদলপতির গুহে আবদ্ধ রহিলেন। 

দস্থযর! কুমারীকে লইয়া কি করিত বল! যায় না, ভগবান তাহার উদ্ধার 
সাধনের ব্যবস্থা করিয়। দ্রিলেন। আ্রমতী ষ্টার নান্নী এক হাসপাতালের নাকে 
দিয় তিনি কুমারীর উদ্ধার সাধন করিলেন। কি উপায়ে ও কেমন করিয়া 
শ্রীমতী ক্টার কুমারী এলিসকে দস্থ্যদলের কবল হইতে উদ্ধার করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহ। শ্রীমতীর লিখিত এই পত্রখানি পড়িলেই তোমর! জানিতে 
পারিবে । 

জ্ীমতী ষ্টার লিখিতেছেন,__-গত ১৯শে এপ্রিল মধ্যাহনন্ডালে হাসপাতালের 
রোগীদিগের পরিচর্ধ্যা করিতেছি, গবর্ণমেন্ট হাউসের এক দূত আসিয়া আমাকে 
এক পত্র দিল। পত্র লিখিতেছেন, সার জন ম্যাফী। তিনি আমাকে অবিলম্বে 
সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছেন। দূত আমার জন্য মোটর আনিয়াছিল, তৎক্ষণাৎ 
বাত্র/ করিলাম । আমি যে হাসপাতালের কর্তৃত্ব করিতাম, সেখানকার অনেক 
রোগী গত ছুর্দিনের মধ্যেই হাসপাতাল ছাড়িয়া নিঃশব্দ পলায়ন বরিয়।ছিল। 
তাহা:দর বোধ হয় ভয় হইয়াছিল যে কোহাটে দশ্্াদের উশ্পাত লইয়া একটা 
খিষম হাঙ্গামা বাধিবে ; তাহাদের হয়ত টান পাড়বে, তাই তাহার! কাহাকে কিছু 
না বলিয়াই চম্পট দ্িয়াছিল। 

সার জন আমাকে কুমারীর অনুসন্ধান করিতে বলেন। তিনি আরও বলেন 
ইংরেজ শিবিরে যে সেনাদল নাই, অথবা তাহার! রাজ কর্মচারীদের নিযুক্ত 
করিতে পারেন না৷ এমন নয়, কিন্তু তাহাদের সেরূপ ন। করার প্রধান কারণ, 
দৃস্্যরা কুমারীকে হত্যা করিয়া বসিবে। কিন্া এমন কোন স্থানে লুকাইয়া 
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রাখিৰে যে কিছুতেই আর তাহার সন্ধান মিলিবে না। সার জন বলেন, একাজ 
যে খুব শক্ত তাহা তিনি জানেন, কিন্তু উপরোক্ত কারণেই তিনি আমাকে কুমারীর 
অনুসন্ধানে পাঠাইতে চান। 

আমিও তথাস্ত্র বলিয়া! আফিলাম | 

পরদিন ৮ট!র পর আমি কুমারী এজিসের উদ্দেশ্যে বাহির হইলাম । কোথায় 
যাইব জানি না, কি করিব তাহাও একরূপ অজ্ঞাত, বু মনে কত আশা কত 
উদ্ধাম! মোটরে করিয়া দর্বই মাইল রাস্তা পাঁচঘণ্টায় চলিয়া আমর! 
শিন্উরীতে পৌছিলাম। এখানে আমাকে পুরুষবেশ ধারণ করিতে হয়। 
কারণ আমি ইহ! ঠিত বুঝিয়াছিলাম যে মাথায় টুপি দেখিলে ইংরাজ সন্দেহে কেহ 
গুলি লাগাইলেও লাগাইতে পারে । এখানকার লোক দেখিলাম সকলেই খুব 
লম্বা চৌড়া, বেশীর ভাগ লোকেরই দাড়ি আছে, কোমরে তাহাদের টোটা ও ব্যাগ 
কাধে বন্দ্রক। বন্দুকগুলি.ক তাহারা এমন ভাবে নাড়াচাড়া করিতেছিল যে 
আঁমার মনে হইল) ছেলেরা কাঠের খেলনাকে নিয়া অমনি ভাবে নাড়াচাড়। করে । 
আমি সঙ্গে করিয়া দ্রইটি আফ্রিদীরমণীর পোষাক আনিয়াছিলাম, নিজে একটি 
পরিব, কুমারীকে পাই যদি, তাহাকে ও একটা পরাইব । 

খাকিতে মোল্লা আকুদ জাদার বাড়িতে উপস্থিত হইলশম | তখন বহুলোক 
আমাদের [ঘরিয়া দ্রাড়াইল | বলিল,_-সে আমাকে কিছুতেই বাড়িতে ঢুকিতে 
দিবেনা । তারপর কি জানি কেন, খুব খাতির করিয়া ভিতরে লইয়া গিয়া, 
বসাইল। মোল্লা আমাকে বলে, ইংরাজ তাহার চারজন লোককে আটক করিয়া 
রাখিয়াছে ও পঞ্চাশ হাজার টাক! বাজেয়াপ্ত করিয়াছে, যণ্দ সেই লোকচতুষ্টয়কে 
ছাড়িয়! ও টাকা ফিবাইয়া দেয় তবেই সে কুমারীকে ছাড়িয়া দ্রিতে পারে। 

শুনিলাম, কুমারী আজব! নামে একট! লোকের বাড়ীতে বন্দিনী অবস্থায় 
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আছে। রাত্রে মোল্ল। কুমারীকে আনিতে লোক পাঠাইয়া দিল। রাত যখন 
তিনটা, খবর পাইলাম, এলিস্‌ আসিয়াছে । আমি এলিসের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলাম। সে তখন একটা খাটে শুইয়াছিল, তাহাকে ভারি হুর্ববল দেখাইল। 
তবে সে প্রথমেই জানা ইয়াছিল, তাহার উপর কোনো ভূর্বব্যবহার করা হয় নাই। 

আজব খাকেও দেখিলাম । তার চেহারা ভীষণ কালো, এত কালো রঙ 
যে পাঠানের হয়, তা জানিতাম না; খুব লম্ব! দাড়ী। লোকটা নেহাৎ অভদ্র 
নয়, আমরা তাহার সঙ্গে এক যায়গায় বসিয়। চা'ও খাইয়াছিলাম। 

পরদিন বৈকালে আজব খার ভাই আমার কাছে আসিয়া লিল যে লক্করের৷ 
এই বাড়ী আক্রমণ করিতে আসিতেছে । আমি যদি তাহাদের ফিরিয়া যাইতে 
না বলি ত তাহারা আমাদের খুন করিবে । লোকটার সঙ্গে আমার খুব একচোট 
বচসা হইয়া গেল, বুঝিলাম সে আমার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছে। 

মোল্লার ঝড় ভাই পায়ের গাঁটের ব্যথায় বড়ই কষ্ট পাইতেছিল,শুনিয়। তাহাকে 

দেখিতে গেলাম । আমার সঙ্গে সামান্ত কিছু-কিছু ওঁষধধ হিল, লোকটার 
চিকিংসা-ও করিলাম । লোকটা তাহার পরিবারের আরও কয়েকটি বালক 
বালিক। ও গীড়িতা স্ত্রীলোকের চিকিৎসা! করিতে বলিল। মোল্লার দাদা আমার 
হাতে একখানা দশটাকার নোট দিয়া বলল, আমি আবার যেন কিছু ওষধ 
লইয়া আসি। আমি যদি তাহাদের ওখানে থাকি তাহারা! আমার যত্বের ক্রুটী 
করিবে ন|। ৃ 

মোল্ল। এলিসকে তুরস্কের মুদ্রা দ্বার! প্রস্তুত একটি দোণার হার উপহার 
দিয়াছিল। এলিসকে বুকে করিয়া আমি যখন মোটরে চড়িলাম, আমার কণ্টের 
মধ্যে পুনঃ পুনঃ তাহারই নাম বস্কৃত হইতে লাগিল যাহার দয়ায় অপহৃতা বালিকার 
উদ্ধার সাধন আমার মত এক নগন্য! রমণীর দ্বার! সাধিত হইতে পারিয়াছিল। 
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গা ক ক ক শ্রীমতি ই্টারের সাহসিকতায়, বীরত্বে সন্তষ্ট হইয়া মহামান্য 
ভারতসআ্াট পঞ্চম জঙ্ভ মহে।দয় একটি স্বর্ণ পদক ও কাইজরী-হিন্দ, উপাধি 
উপহার প্রদান করিয়াছেন। খাঁ বাহাদুর কুলী খা ও মোগলরাজ খাও এই 
অসমসাহসিক কার্যে শ্রীমতী ফ্টারকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। এমন 
কি তাহার না থাকিলে কুমারী কোন দিনই দস্থ্যুর কবল হইতে মুক্তি পাইতেন 
কি-না সন্দেহ! তবে তাহার! পদক-্উপাধি কিছুই পান্‌ নাই বটে, না পান্‌, 
ক্ষতি নাই, ঈশ্বর তাহাদের পুরস্কৃত করিবেন ইহা আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারি। শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


অন্ৃতপ্ত। 
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সারাজীবন পাপ করাণ পর সন্ডভব বশুসর বয়সের সময় যেদিন যমরাজের 
কাছ থেকে তার তলব এল সে দিন প্রথম সে অতীত জীবনের দিকে তাকিয়ে 
দেখল আজন্মের সঞ্চয় তার পুঞ্জীভূত পাপরাশী । অনুশোচনায় তার অন্তর ভরে 
উঠল। কিন্তু আর ত সময় নাই যেনুতন করে জীবন যাত্রা সুরু করবে। বুদ্ধ 
সাশ্রুঃ নয়নে ভগবানের চরণে নিজের আবেদন জানাল, “ওগো প্রভু দয়াময়! 
দয়ার তোমার অন্ত নাই। জীবনে তোমায় ডাকি নাই বলে যেন মৃত্যুতেও 
তোমার করুণার কণ। হতে বঞ্চিত না হই নাথ |” 
যতই পাপ করুক সে, ভগবানের অসীম করুণায় তাঁর অগাধ বিশ্বাস ছিল, 
তাই মৃত্যুর পরে সে স্বর্গের দ্বারেই উপস্থিত হল ! 
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ছার রুদ্ধ; বৃদ্ধ রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করায় ভিতর হতে প্রশ্ন হল “কে তুমি 
স্বর্গের দ্বারে ঘা দিচ্ছ? মর্তে তুমি কি কি কাজ করেছ?” 

বুদ্ধ একে একে অনুষ্ঠিত পাপকাধ্যের বর্ণনা করল--কিন্তু সকার্যের যে 
তার এতটুকুও পুজি নাই ! 

উত্তর এল, “ন্বর্গরাজ্যে পাপীর স্থান নাই 1” 

বৃদ্ধ জিজ্ভাসা করল, “কে তুমি দ্বারী? কি নিষ্ঠুর তোমার আদেশ !» 

“আমি বাল্ীকি।” 

মহধি “বালীকি !_ খধিবর ! সবর্বদশী! তোমার অবিদিত নয় মানুষ কভ 
দুর্বল, কত তার ভুল ভ্রান্তি, আর ভগবান কি অসীম করুণাময় ! সর্ববঙ্গীবে 
তার করুণা প্রসারিত। আমিই কি পাগী বলেতার কপার কণা হতে বঞ্চিত 
থাকব! মহষি, অজ্ঞান মানবের অপরাধ ক্ষমা কর। আমায় স্বর্গরাজ্য 
প্রবেশাধিকার দাও |» 

দ্বারীর সেই একই উত্তর-_স্বর্গরাজ্যে পাগীর স্থান নাই। 

বুদ্ধ বলল, “ম্মরণ কর খাঁষবর, তোমারই অতীত জীবনের কথা ! কত অগণিত 
নিরীহ নরনারীর শোণিতে তোমার হাত ছুখানি রঞ্জিত করেছিলে । কে তোমার 
সে কলঙ্ক চিহ্ন ধৌত করে দিয়েছিল? কে তোমাকে মহষির আসনে বসায়েছে ?” 

দ্বারী নীরব । 

কিছু কাল অপেক্ষা করে বুদ্ধ আবার দ্বারে আঘাত করল। আবার প্রশ্ন 
হ'ল “কে তূমি স্বর্গের-দবারে ঘ! দিচ্ছ? মর্তে কিকিকাজ করেছ? 

বুদ্ধ আখার অনুষ্ঠিত পাপকাধ্য বর্ণনা! করল। 

আবার উত্তর এল “ন্বর্গরাজ্যে পাপীর স্থান নাই।” 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিন, “কে তুমি বিচারক ? কার এ নির্মম আদেশ !» 
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«আমি অশোক |” 

“বৌদ্ধবীর ! স্থধীশ্রেষ্ঠ ! ভগবান কি শুধু পুণ্যাত্মার? তিনি কি পাপীর 
ব্রাণকর্তী নহেন? আমি পাপীর অধম কিন্তু তিনিও যে'করুণার আধার । 
দুর্ববল মানবের প্রতি করুণ কর প্রভূ! আমায় স্বর্গভুখ হতে বঞ্চিত কর না। 

দ্বারীর সেই একই উত্তর “ন্বগরাজ্যে পাপীর স্থান নাই ।” 

বুদ্ধ বল্ল--মহারাজ অশোক ! একবার তোমারই অতীত জীবনের কথ 
স্মরণ কর। সিংহাসন নিষ্ষণ্ক করার জন্য তুমি কি পাপকার্য্যেরই না অনুষ্ঠান 
করেছ। তার পর একট! উদ্দাম উচ্চাকাঙক্ষার তাড়নায় কলিঙ্গ জয় কালীন সে 
কি নিষ্ঠুরতার অভিনয় !” 

দ্বারী নীরব । 

কিছুকাল অপেক্ষা করে বৃদ্ধ তৃতীয়বার দ্বারে আঘাত করল। আবার সেই 
একই প্রশ্ন__বৃদ্ধের অনুষ্ঠিত পাপকার্ধ্যের পুনর্ণন_-সেই একই উত্তর, “স্বর্গরাজ্য 
পাপীর স্থান নাই।” 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করল “কে তুমি পুণাবান? করুণায় আদ্র তোমার কণস্বর, 
কিন্ত কি কঠিন তোমার বিচার 1» 

“আমি চৈতন্য |” 

বৃদ্ধ আনন্দোতফুল্প হয়ে বলল, “মহাপ্রভু! প্রেমের অবতার । বালীকি ও 
অশোক আমায় নিরাশ করতে পারেন, কিন্তু তুমিত আমায় ফাকি দিতে পারবে 
ন!, দয়াল! বালীকি ও অশোক জানেন মানুষ কত দুর্বল ও ভগবান কি অসীম 
করুণার সাগর, তাই আমিও তাদের কাছ করুণা ভিক্ষা করেছিলাম। তারা 
আমায় নিরাশ করেছেন। কিন্তু প্রভু প্রেমেই যে তোমার প্রাণ, তোমার 
প্রেমের ছবি বে পৃণ্যাত্মায় ও পাগীতে প্রভেদ জানে না। মর্তে তুমি প্রচার 
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করেছ, প্রেমের মাহাত্যু, জগাই মাঁধাই খোর পাপী তোমার প্রেমের কণ! পেয়ে 
মুক্ত হয়েছে । তুমি আমায় কেমন করে ৰঞ্চিত করবে প্রভূ ?” 
স্বর্গের দ্বার মুক্ত হল। জীপ্রফুল্ল কুমার দাস গুপ্ত। 





সারা-সেতু। 


গৌরীনদী থেকে আমাদের নৌকা যখন পল্মার বুকে পৌঁছল তখন রোদের 
বাঁজ খুব বেড়ে উঠেছে । জোর হাওয়ায় মাঝে মাঝে নৌকা দোল খাচ্ছে, পল্মার 
ঢেউ উঠুছে__-আমরা কলকাতার ছেলে, গোলমাল করে মাঝিদের অস্থির ক'রে 
তুলচি! তাবা বল্ছে-_চুপ ক'রে বন্থন বাবুরা, ডোববাব ভয় নেই! সে কথা 
কে শোনে? আমরা বলি গোলদীঘি একবার পার হ'তে পারি, এই হুল 
আমাদের সতারের দৌড় । এখন এইখানে তোমার নৌকাট! যদি টুপ্‌ ক'রে 
উল্টে যায়, তাহলে 
একুলে ওকুলে দুকুলে গোকুলে 
কে আর আমার আছে! 
জবাব না দিয়ে তারা আপনার মনে নৌকা বেয়ে চলেছে। তীরে ছোট: 
ছোট গ্রাম,.ঘন গাছপালা, সবুজ মাঠ ; মাথার ওপর নীল আকাশ, (নচে নীল 
জল। অনেক দুরে ভারতের অদ্বিতীয় সেতু “সার! ব্রীজের পনেরট। খিলান বেশ 
পরিক্ষার দেখ! যাচ্ছে । 
বারোটা বাজার পর নৌকা এসে পাক্শির ঘাটে এসে লাগলো, তখন একখানি 
ট্রেণ আস্তে আস্তে সারার পোল পার হচ্ছে। গাড়ীশুদ্ধ মেয়ে-পুরুষ আশ্চর্য্য 
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হয়ে জানাল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখচে। সাহেবের কামরার দরজা খুলে ঝুঁকে 
ঈাড়িয়ে ঘড়িটা হাতে ক'রে নিয়ে ঠিক করে নিচ্ছে--পার হতে কতক্ষণ লাগে! 
দেখবার জিনিষ বটে ! শোণ, মহানদী গোদাবরীর পোল দেখেছি, সারা ত্রীজের 
কাছে সে সব কিছুই নয়। সে সব নদীতে বরা ছাড়া অন্যসময়ে ধূ ধু করছে বালি, 
কিন্তু সারার নীচে সব খতুতেই গভীর জল। বড় বড় কড়ি দিয়ে সেযেকিবিরাট 
ব্যাপার একটা করে তুলেছে তা না দেখলে বে।ব্বার যে। নেই । ব্রীজের একপাশ 
দিয়ে রেলিংঘেরা রাস্তা গেছে, সেখান দিয়ে হেঁটে এপার-ওপার করা যায়। সমস্ত 
ব্রীজটা লম্বা তিন মাইল। পাঁছে কোনরকমে গাড়ীর চাক! পিছলে যায় এইজন্ে 
প্রত্যেক লাইন ডবল করূ'রে দেওয়া! হয়েছে । মাঝখানে দাড়িয়ে দেখলে এমন 
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একটা বৃহ জিনিষ কেমন বিচিত্র দেখায়, পাশের ছবি দেখলেই বুঝতে 
পারবে। 

একদিন যখন এই গঙ্গার ওপরেই হুগলীর কাছে জুবিলী ব্রীজ হয়েছিল, তখন 
দেশে কি হুলুস্লই না প'ড়ে গেছল। তার চেয়ে এত বড় একট! পোল যে সেই 
গঙ্গারই রূপান্তর পদ্ম(র বুকে কেউ কোনদিন বাঁধতে পারবে এমন ধরণাকেই লোকে 
স্বপ্ন মনে করত ! ছুবার ভেঙ্গে গিয়ে তিনবারের বার পোলট! তৈরী হয়। 
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লাইন ডবল করে? দেওয়া হইয়াছে । 
আগে দাজ্জিলিং যাবার পথে দামুকাদিয়ার ঘাটে ওঠানামা কি কষ্ট্রের ছিল, 
তোমাদের অভিভাবকদের অনেকের মনে পড়বে । আজ স্থবিধে অনেক হয়েছে 
বটে, কিন্তু পোল পার হবার মাশুলটি টিকিটের সঙ্গে এখনও ধরে নেওয়া হয়। 
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কলকাতা! থেকে ট্রেণ এসে এপারে ফাড়াল--পাকৃশি ষ্টেশনে। ফ্শনের 
প্লীটফরম নদী থেকে অনেক উ'চুতে। নীচে সবুজ গাছপালার ফাঁকে ফাকে 
লাল রাস্ত! কতদূর চলে গ্েছে। ওধারে পল্মার জল একখানা আগির মতন 


চক্চক্‌ করছে। 
ট্রেণ থেকে সার! ব্রীজের কারুকার্য দেখবার সুবিধে হয় না। আবার 


অনেক গাড়ী আছে ঝ। রাত্রের অন্ধকারে সার! পার হ'য়ে যায়। এজন্য দিনের 
বেলা এসে পাকৃশি ষ্টেশনে নামলে সারা ব্রীজ ঘুরে ঘুরে দেখবার বেশ 
স্থযোগ হয়। 
. আধমাইলের মধ্যে একট! বাজার আছে। দেখলুম সেখানকার দৌকান- 
দারেরা অতিথিসকার সম্বন্ধে খুবই ভদ্র। 
সারার নাম-_?হাডিঞ্ ব্রীজ”। দেশের লোকে ধাকে ভালবাসে, এমনি 
একজন লাটের স্মৃতির সঙ্গে এমন একটি সুন্দর জিনিষের নাম জড়ান রয়েছে। 
বিকেল বেল! যখন ফটে! তোল শেষ হলো, তখন পন্মার কোলে মেঘ 
উঠেচে | সকলে বল্লে এই কালবোশেকীর দিনে অবেলায় আমাদের মতন 
আনাড়িদের জলপথে যাওয়া কিছুতেই উচিত নয়। 
কাজেই ট্রেণে চড়ে আমর! কুষ্টিয়ায় ফিরে এলুম। 
শ্ীপ্রভাতকিরণ বন্থু। 
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১৪ সতত 


টাকার তোড়া । 


মাণিক্টাদ ও পগ্মলোচন উভয়ের মধ্যে বড়ই ভাব, পন্মলোচন বড়ই 
অর্থলোভী, তাহার বিস্তর টাক। পয়সা, তথাপি টাকার লোভ সহজে সংবরণ 
করিতে পারে না। মাণিকচাদ তেমন ধনী না হইলেও অন্যায় ভাবে টাকা 
পয়সা উপাঙ্জন করিতে সে ভালবাসে না। 

একদ! মাণিক্টাদ কোনও কাধ্যোপলক্ষে স্থানাস্তরে যাইতে মনস্থ করিল, 
কিন্তু তাহার নিকট ১০০ একশত ন্ব্সুত্রা ছিল, সে তাহা লইয়। যাইতে 
চাহিল না, কোথাও রাখিয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। মাণিকর্টাদ 
তাহার বন্ধু পদ্মলোচনের নিকট স্বর্ণসুদ্রাগুলি গচ্ছিত রাখিয়। যাইতে চাহিল, 
পল্মলে!চনও তাহা রাখিতে রাজী হইল। মাণিকটাদ একটী তোড়ার মধ্যে এ 
একশত স্বর্ণমুদ্রা রাখিয়। তোড়ার মুখ বন্ধ করিয়া ভোড়ার গায়ে বড় বড় 
অক্ষরে-_'একশত স্বর্ণমুদ্রা লিখিয়া এবং মাণিকটদের নাম দশ্তখত করিয়া 
পদ্মলোচনের নিকট রাখিয়া গেল, পন্মলোচনকে মাণিকচাদ খুব বিশ্বাস করিত 
এজন্য পন্মলোচনের নিকট হইতে কোন রসিদ লইল ন1। স্বর্ণমুদ্রার তোড়াটা 
রাখিয়। মাণিকটাদ দেশাস্তরে চলিয়। গেল । 

পল্মলোচনের স্ত্রী মাণিকট্টাদের এই প্রকার বিশ্বাস দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল, 
এদিকে পল্পলোদন টাকার তোড়াটী তাহার সিন্তুকে রাখিয়া দিল। প্রায় 
এক বৎসর পরে মাণিকট।দ গৃহে ফিরিল বাড়ী আসিয়। পল্পলোচনের সহিত দেখা 
করিয়। টাকার ভোড়াটী চাহিল, মাণিকঠাদের কথ! শুনিয়া পদ্মলোচন বিস্ময়ের 
ভাণ করিয়া কহিল “সে কি মাণিক, তোমার টাক। ত আমি রাখি নাই, আমার 
নিকট রাখিতে আসিয়াছিল। কিন্তু আমিও তাহা তখনই তোমাকে ফিরাইয়া 
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দিয়াছি, আমার কাছে রাখিয়া যাও নাই 1” এই কথ! শুনিয়। মাণিকটাদ যরপর- 
নাই মন্ঘাহত হইল এবং পদ্মলোচনের স্ত্রী নিকট জিজ্ঞাসা করিল “পদ্মলোচন 
হা বলে তুমিও কি তাহাই বলিতে চাও?” পল্মলে।চনের স্ত্রী বলল “আমি 
আর বেশী কি বলিব, আমার স্বামী মিথ্যা কথা বলে না।” 

এই কথা শুনিয়। মাণিকটাদ মনে মনে ভয়ানক ক্রোধান্বত হইয়। চলিয়া 
গেল এবং ইহার কোন প্রতিবিধান করিবার ব্যবস্থা বাহির করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। মাণিকচাদ একজন জজের নিকট যাইয়৷ সমুদয় ব্যাপার বর্ণনা করিল. 
জজ ব্যাপার শুনিয়া মাণিকটাদকে তাহার বাসায় গোপনে লক্কায়িত পাকিতে 
বলিয়া একজন লোক পদ্মলোচনের নিকট প্রেরণ করিলেন, লোকটীর সঙ্গে 
পল্পলোচনকে তৎক্ষণা্ড অ'সিবার জন্য অনুরোধ পত্র লিখিয়া দিলেন, পদ্মলোচন 
পত্র পাইয়া জজের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 

জজ পদ্মলোচনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছুদিন পূর্বেব আপনার বন্ধু 
মাণিক্টাদ আপনার নিকট একশত স্ব্ণমুদ্রা রাখিয়। স্থানান্তর গিয়াছিল। এখন 
আপনি তাহাকে সেই টাকার তোড়াটী প্রত্যর্পণ করিতেছেন না, আপনি এখন 
সেই টাকার কথা অস্বীকার করেন, এই মন্মে আপনার বিরুদ্ধে আমার নিকট 
অভিযে গ উপস্থিত হইয় ছে--আপনার বক্তব্য কি বলুন” পদ্মালোচন উত্তর 
করিল “আমি মাশিক্টাদের টাক। রাখি নাই, সে আমার নিকট রাখতে 
আসিয়াছিল, আমি তাহা রাখি নাই ।” ৃ 

জজ বলিলেন “ভাল আমি মনে করি আপনি নির্দোষ কিন্তু আমার মনের 
সন্দেহ দূরীকরণার্থে মাপনাকে একটা; কাঁজ করিতে হইবে, আম বাহা বলিতেছি 
আপনি সেই ভ'বে আপনার স্ত্রীর নিকট একখান পত্র লিখুন 1৮ পঞ্মাঃলাচন 
বিস্ময় সহকারে বলিল “সে, কি আমার স্ত্রীর নিকট আমি নিজে যাইয়াইত যাহ' 
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করিতে হয় করিয়। আপিতে পারি, পত্র পিখিতে হইবে কেন?” জজ বলিলেন 
মহাশয় আমার বুদ্ধি আপনার চেয়ে কম নয়, আপনি লিখুন, অনেক অনুরোধের 
পর পন্মঃলোচন পত্র লিখিতে আরম্ত করিল, জজ বলিয়! দিতে লাগিলেন !-- 

“যে একশত স্বর্ণমুদ্রার তোড়াটী আমার সিন্ধুকে আছে আমি এখন 
স্থির করিয়াছি তাহ! দান করিন। এই লোক সঙ্গে পাঠাইয়। দিবা 
ইতি-_শ্রীপন্মলোচন !” 

পত্রখানা লিখিয়াই পদ্মলোচন গৃহ হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল 
এমন সয় জজ খুব কর্কশম্বরে বলিলেন “নহাশয় বন্থুন, এই পত্রখানা৷ লইয়! 
এই লোকটী আপনার স্ত্রীর নিকট যাইবে, সেখান হইতে ফিরিয়া না আসা পধ্যন্ত 
এইখ।নে মপেক্ষ। করুন|” এই বলিয়া ভৃত্যদ্র। পত্রখানা পল্মলোচনের স্ত্রীর 
নিকট পাঠাইয়! দিলেন । 

কিছুক্ষণ পরেই পত্রবাহক একতো।ড়া সোনার মোহর হাতে করিয়া আসিল 
এখং তোডাটা জজের হাতে দিল, জজ তোড়ার গায়ে লেখ। দেখিলেন “একশত 
্বর্মমুদ্র।' এবং মাণিকটাদের দস্তখত ও দেখিলেন, তখন তোড়াটী খুলিয়া গণনা 
করিয়া দেখিলেন উহার ভিতর ঠিক একশত মোহরই রহিয়াছে । ব্যাপার 
দেখিয়। পল্মলোচন জজের পদতলে লুটাইয়া পড়িল, এবং অপরাধের গন্য ক্ষম! 
ভিক্ষ। করিতে লাগিল, তখন জঙ্জ মাণিকচাদকে ডাকিয়া বাহিরে আনিলেন এবং 
পদ্মলেচনকে বলিলেন “আমার নিকট ক্ষমা! চাহিবেন না, ইহার নিকট 
( মাণিককে দেখাইয়া ) ক্ষম! চাহিতে পারেন । 

তখন সরল হৃদয় মাণিকচাদ বলিল “মহাশয় আমার বিশ্বাস পদ্মলোচনের 
যথেষ্ট শিক্ষ। হইয়াছে আর ক্ষমা চাহিতে হইবে না1৮ কিন্তু জজ বলিলেন 
“এই প্রকার লোকের শিক্ষা সহজে হয় না। তবে আপনি যদি ছাড়িয়া দিতে 
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বলেন ত আমি ইহাকে ছাড়িয়৷ দিতে পারি 1৮ মাণিকচাদও বন্ধুর প্রতি সদয় 
হইয়া! তাহাকে মুক্তি দেওয়ার জন্য জজকে বলিলেন। 

জজ একশত মোহর গণিয়। মাণিকচাদের হাতে দিলেন এবং পদ্পলোচনকে 
ক্ষম। করিয়। মুক্তিদান করিলেন। তিনি মাণিকচাদকে বলিয়া দিলেন যেন আর 
ভবিষ্যতে কাহাকেও বিশ্বাম করিয়! বিনা রসিদে টাকা পয়সা না দেন। 

মাণিকচাদ টাক! নিয়! বাড়ী ফিরিল, পল্মলোচনের সহিত বন্ধুত্ব সেইদ্দিন 
হইতে তাহার শিথিল হইয়া গেল । 

শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী । 


ফরাসী বিপ্রব। 


ইংরাজী ১৪ই জুলাই ফরাসী দেশে আমোদের অফুরন্ত ফোয়ার! প্রবাহিত 
হয়। এ দিনটী ফরাসী জাতীর বড়ই আদরের, তাহাদের ইতিহাসে বড়ই 
স্থপ্রসিদ্ধ। কেন জান? এ দিনে ফরাসী প্রজাদের রাজার অধীনতা পাশ 
ছেদন করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টা প্রথম সফলতা লাভ করে । কাজেই সেই 
নূতন যুগের আরম্তের দিনকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য তাহারা এ দিন 
প্রতি বসরই আমোদ প্রমোদে মত্ত হয়! আমেরিক। ও ইটালী দেশেরও ৪ঠা 
জুলাই তারিখ এইরূপ স্মরণীয় দিন । 

নিজের দেশে শ্বজাতীয় রাজ! পাইয়াও ফরাসী দেশ কেন এমম ক্ষেপিয়া 
উঠিয়া এমন মহামারি কাণ্ড বাধাইল তাহা ভাবিলে আমরা হয়ত আশ্চর্য্য 
হইয়া যাইব। কিন্তু মানুষের ধৈধ্যের সহ্য শক্তির একটা সীমা আছে। সেই 








দেখে। ভাই, মলম টমল লাগালে খোস 
পাঁচড়া একটু একটু সেরে যায় সত্যি 
কিন্তু একেবারে কখনই সারে ন|। 
নম্বরবলী কষ|য়' খেলে অন্থুখ ভেতর 
থেকে সেরে ধায়, আর হয় না--খেতেও 
বিস্বাদ না। 
8. £ স্থ্রবল্লী কষায় হ 
এক শিশি ১॥০ টাকা ঃ 
পিস 


খোস হয়েছে বুঝি, সার্ছে না, না ৰ 





৭১৫ জনিত 
|_ উন 1 ২৯ নং, ০7 দল স্পস্প কলিকাতা।. ] 
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কী ভীষণ দুষ্ট, বল” দেখি, আমার জন্য 'জবাকুহ্থম' এনে 
বলেছেন কি না আনি নি! আমি বুঝি তোমার ছুষ্টমি 
ধরতে পারি নি, না? 'জবাকুস্থম তেল মেখে নাইতে 


হী--২-"৫-$ আমার বে কী ভাল লাগে বল্তে পারি না ! 
তোমাদের বল! রইল, যদি তোমাদের বাব! “জবাকুক্কম' তেল ন। এনে 
দেন, আমাদের চিঠিতে লিখো--নইলে ভাল হবে না কিন্ত-_ 


রা 
ঃ রি 
রঃ ১১১ 
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'সীমা অতিক্রম করিলেই মন আপন। হইতেই বিদ্রোহী হইয়া উঠে, তখন 
তাহাকে থামাইয়। রাখ! সহজ নয়। এই ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হইয়াছিল । 
প্রজারা ষখন স্ভ শক্তি হাঁরাইল তখন তাহারা কাগুজ্ঞানহীন পাগল 
হইল । 

তখন রাজ! ষোড়শ লুই ফ্রান্সের সিংহাসনে অধিষ্িত। তিনি অত্যন্ত 
অল্প বয়স্ক ছিলেন। কাজেই রাজকাধ্য স্থশৃঙ্খলায় করিতে পারিতেন ন1। 
তাহার উপর কয়েক জন দুষ্ট ব্যক্তির পরামর্শে চলিতেন বলিয়। তাহারা তাহাকে 
দিয়া যাহা ইচ্ছা তাহ] করাইয়া লইত। কাজেই প্রজারা মহা অশান্তিতে 
থাকিতেন। 

ফান্সে তখন ছুইটী দল ছিল। একদল “রাজার দল" নামে পরিচিত, অন্য 
একদল “জন সাধারণের দল' নামে পরিচিত । এই ছুই দলের ব্যবহার ছিল ভূত্য 
ও প্রভূর। যাহারা ধনী, সুতরাং বংশে বড় তাহার! “রাজার দলে, স্থান পাইত। 
তাহার! সাধারণ প্রজাবর্গকে দিয়া বেগার খাটাইয়! লইত, তাহারা গরীব, 
কাজেই হীনবংশ বলিয়া ঘুণা করিত--তাহাদের উপর অযথ! অত্যাচার করিত-_ 
যেন তাহারা এ প্রথিবীতে আসিয়াছে ধনীলোকদের সুখ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি 
করিবার জন্তই এই সব কারণে জনসাধারণের "রাজার দলের" প্রতি মনের 
'ভাব বড় ভাল ছিল না। তার উপর সময়ে অসময়ে, কারণে বিন কারণে 
তাহাদের উপরই কর স্থাপন কর! হইত-_ধনীর৷ রাজার দলের লোকের! তাহ। 
হ..তে অব্যাহতি পাইতেন। তাহারা দ্রিব্য আরামে থাকিতেন--আর প্রজা 
সাধারণ. ভয়ানক কষ্ট ভোগ করিত-_তাহার কোন প্রতিকার করিতে না 
পারিয়া মনে মনে আগুন হইত। এইরূপে বহুদিন হইতে একটু একটু করিয়া 
আগুন জ্বলিতে আরম্ভ হইয়াছিল--১৭৮৯ খুষ্টাব্ধে তাহ! ভীষণ আকার ধারণ 
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করিয়৷ সমস্ত ফান্সে ছড়াইয়া পড়িল। সেই আগুনে রাজবংশ পুড়িয়া ছাই 
হইয়া গেল-_সাধারণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠা হইল। 

একে ত জন সাধারণ এইরূপ করভাবে, অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত, তাহার উপর 
১৭৮৮ খুষ্টা্ধে ছুভিক্ষ দেখ! দিল, শিল। বুঠিতে সমস্ত শস্য নষ্ট হইয়া গেল। আর 
ছইদ্দিন পরেই শস্য কাট1 হইয়া ঘরে উঠিত কিন্তু ভগবান সেই প্পাকা ধানে 
মই" দিলেন--জনদাধারণের ছুর্দশার একশেষ হইল। লোকে না খাইয়া 
মরিতে লাগিল-চতুণ্দিকে একট হাহাকার উঠিল। কিন্তু ধনীদের গৃহে 
পৃব্বের মতই আমোদ প্রমোদ চলিতে লাগিল --তাহারা একবার ফিরিয়াও 
দেখিলেন না। এ দিকে রাঙ্গকোষে এক পয়মা৪ নাই--কাজেই রাজ! ছুভিক্ষ 
নিবারণের জন্য কোনই ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না। দলে দলে ক্ষুধিত 
লোক আমিয়। সহরে জমায়েৎ হইতে লাগিল-_আশা ভিক্ষা পাইবে, নচেৎ 
দন্যুত| ইত্যাদি দ্বার খাগ্ঠ সংগ্রহ করিবে । রাজা ও মন্ত্রীরা কেহই ইহার 
সুব্যবস্থা করিতে পারিলেন না, রাজ্যে বিশৃঙ্খলার একশেষ হইল । পুনঃ পুনঃ 
মন্ত্রী পরিবর্তন হইতে লাগিল-_কিন্তু কিছুতেই শাস্তি স্থাপন করা গেল না। 

এই সময় দেশে কয়েকজন প্রসিদ্ধ লেখকের আবির্ভাব হয়। তাহার! 
সকলেই পুস্তকের ভিভর দিয়। স্বাধানতা, সমতা ও মিত্রতা বিষয়ে জনসাধারণের 
অধিকার দেশময় শ্রচার করিতে লাগিলেন। সকলেরই মত এই যে পৃথিবীতে 
সকলেই স্বাধীন, সকলেই সমান, কেহ বড় বা কেহ নীচ নহে। পরের উপর 
অত্যাচার করিবার কাহারও অধিকার নাই। 

একেত দেশে ভীষণ ছুভিক্ষ, ভীষণ অত্যাচার অবিচার-__তাহাতে লোকের! 
পাগলের মত হইয়া আছে, তাহার উপর আবার লেখকদের এই উত্তেজনাজনক 
লেখা--এই সব একত্র হইয়া রাজ্যে ঘোরতর অশান্তির স্ষ্টি করিল-_লোকেয়! 
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ভীষণ উন্মত্ত হইয়া উঠিল। রাজা বড়ই বিপদে পড়িলেন। তিনি দেশের 
প্রধান প্রধান ব্যক্চিদ্রিগকে ডাকাইয়া আনিয়! এক সভা করিবার জন্য মহা 
ব্যগহইলেন। মেই ফলে সভা হইল বটে, কিন্ত সভার উদ্দেশ্য মোটেই সফল 
হইল না_-নরঞ্চ তাহাতে ফল বিপরীত হইল। সভায় মতভেদ হওয়ায় 
“জাতীয় সমিতি” নামে একটা ভিন্নদঙগ হইল। এইদলে বহু প্রধান প্রধান 
বাক্তি যোগদান করেন। রাজ। ক্রুদ্ধ হইয়া এই দলের সহিত খারাপ ব্যবহার 
আরন্ত করায়, তাহার! প্রতিচ্ঞা! বন্ধ হইলেন যে যত দিন পর্যন্ত না রাজ।শাসন 
বিষয়ে তাহাদের মত নেওয়। হয় তত দিন তাহার! একত্র থাকিয়া এই জন্য 
প্রাণপণ লড়িবেন। তাহার! উঠ্িয়। পড়িয়। লাগিলেন। রাজ্যে অশান্তির 
মাত্র। বাড়িয়াই চলিল। 

ইহার পর হইতে নানাস্থানে নানা দল প্রতিষ্টা হইতে লাগিল? গ্রামে গ্রামে 
পল্লীতে পল্লীতে সহরে সহরে সভামমিতি হইতে লাগিল। সকলেরই এক 
উভদ্দেশ্য__ম্বাধীনতা লাভ। সকলেই প্রায় উন্মাদ। রাজাও তাহাদের দমনের 
জন্য নানাবিধ কঠোর আইন প্রচলিত করিতে লাগিলেন। পরে তিনি 
এক দরবার আহ্বান করিয়া এসব সভার সদস্যদের ও যাহারা জনসাধারণের 
হায়! লড়িলেন, তাঠাদের অপমান করিলেন। তাহারা ক্রোধান্বিত হইয়া 
চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় বলিয়া গেলেন যে তাহাদের গায়ে হস্তক্ষেপ 
করে এমন সাধ্য কাহারও নাই। এই জোরের কথা শুনিয়া রাজ! অত্যন্ত 
ভীত হইলেন ও জনসাধারণকে ভয় দেখাইবার জন্য স্থইজারল্যাণ্ড ও জান্মাণি 
হইতে সৈম্তদল আনাইয়া রাজধানীর চারিদিকে স্থাপন করিলেন। তৎকালীন 
মন্ত্রী তাহার এই কাজে বাধা দেওয়ায় তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়। হয়। ইহাতে 
দেশে একটা মহা হৈচৈ পড়িয়া গেল। দলেদলে লোক রাস্তায় বাহির হইয়া 
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আনন্দে চীৎকার করিতে আরম্ত করিল । ইহাতে কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা 
না থাকিলেও ত'হাদের উপর গুলি চালান হয়। একজন জান্নাণ সৈম্ভের 
গুলিতে একজন ফরাসী-সৈন্ত মারা গেল। ইহাতেই বিপ্লবের আরম্ভ হইল; 
এই ব্যাপারে রাজা বিদেশীয় সৈন্য আনাইয়া ফরাসী প্রজাদের দমন করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন বলিয়া জনসাধারণের মনে ধারণা হঈল। দেশময় এই সংবাদ 
ছড়াইয়! পড়িল। তৎক্ষণাৎ বহু ফরাসী সৈন্য আসিয়া এই বিপ্লবে যোগদান 
করিল। দ্েশময় এই প্যারিসেই এই বিপ্রবের সুচনা হইল । 

ফরাসীরাজ্যে ব্যাষ্টিল” নামে একটা ছুর্গ আছে। তাহা খুব শক্ত ও. 
সহজে অধিকার করা যায় না । উন্মত্ত জনসাধারণের ইহাই হইল প্রথম লক্ষ্য 
তাহারা ১৪ই জুলাই তারিখে এই ছূর্গ আক্রমন করিয়া অধিকার করেন। 
রাজা ষোড়শ লুই জনসাধারণের হাতে আত্মসমপণ করিলেন-_ প্রকারান্তরে 
সাধারণ-তন্ত্রের প্রাধান্য স্বীকার করিলেন । 

এই সংবাদ প্রচার হওয়ামাত্র দেশের চারিদিকে বিদ্রোহ আর্ত হইল 
দেশের সমস্ত কাধ্যভার তখন মিউনিসিপালিটির হাতে গেল । সব্বত্র জাতীয় 
প্রহরী নিযুক্ত হইল। ৪ঠা আগষ্ট তারিখে জাতীয় সমিতি সাধারণের স্বত্ব 
সম্বন্ধে এক ঘোষণ। প্রচার করিল যে সকল মান্রবই সমান এনং শাসন বিষয়ে 
সকলেই মত দিতে পারে ও সেই মত অনুসারে কাধা হইবে । এই জন্য একটী 
সভ। হইবে ও রাজ। সেই সভার সভাপতি হইবেন ! 

কিন্তু ইহাতেও শান্তি হইল না। পুনরায় দেশে দতিক্ষ দেখা দিল। 
রাঁজকন্ম্মচারীরা তাহাদের সাহায্যের প্রতিজ্ঞা করিলেন বটে কিন্ত রাজভাণ্ডারে 
অর্থ নাই, সাহায্য করিবেন কোথা হইতে £ কাজেই তাহা কাধ্যে পরিণত 
করিতে পারিলেন না। লোকের! ক্ষুধার জ্বালায় রাজধানীতে লুট তরাজ 
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করিতে লাগিল--দাঙ্গাহাঙ্গাম! প্রবলবেগে চলিতে লাগিল। অনেক রমণীও 
এই বিপ্লবে যোগদান করিল। রাজ! এইসময় “ভার্সেলিস নগরে বাস 
করিতেছিলেন। সেইখানে থাকিয়াই তিনি রাজকার্্য চালাইতে ছিলেন। 
এখন জনসাধারণের মনে এই ধারণা হইল যে তাহারা ন খাইয়া মরিতেছে, 
আর রাজারাণীরা বেশ সুখে কাল কাটাইতেছে। এই সময় তাহার! শুনিল যে 
সেখানে এক ভোজ হইতেছে । এই সংবাদ শ্রবণে দলেদলে নরনারী 
ভার্সেলিসের দিকে চলিল। পথে যাহাদের পাইল তাহাদেরই ডাকিয়া লইতে 
লাগিল। মাথার উপর ভীষপ জলঝড় হইতে লাগিল কিন্তু তাহাতে জক্ষেপ 
নাই। ভিজিতে ভিজিতে সহস্র সহজ নরনারী ভার্সেলিসে উপস্থিত হইল-__ 
পথে রক্ষীদল তাহাদের বাধ! দিতে পারিল না। সেখানে পৌছিয়। তাহারা 
রাজার বাসস্থান আক্রমণ করিল কিন্তু বাধা পাইয়া সমস্বরে চীৎকার করিতে 
লাগিল--“আমরা রাজাকে চাঁই, নচেৎ এখান হইতে এক পাও নড়িব না ।৮-_. 
তাহাদের অবস্থা দেখিয়া রাজা অগত্যা প্রহরীবেষ্টিত হইয়া জনসাধারণের 
পশ্চাৎ পশ্চা চলিল। প্যারিসে আনিয়া তাহাদের এক একার নজরবন্দী 
করিয়। রাখা হইল। কিন্তু রাজা জাতীয় সৈন্যদের মনোভাব অবগত হইয়া 
নিরাপদ স্থানে যাইবার জন্য ছদ্মবেশে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া চলিলেন। কিন্তু 
পথিমধ্যে ধরা পড়েন। এবার তাহাকে ধরিয়া আনিয়া সম্পূর্ণ নজরবন্দী 
করিয়া রাখা হইল। 

ইহার পর প্যারিসে রাষ্ট্র হইল যে “বরণস্‌ উইকের” ডিউক সৈন্য লইয়া 
রাজধানী আক্রমণ করিতে আসিতেছেন। এই সংবাদে লোকগুলি ক্ষেপিয়া 
গিয়া যাহারা তাহাদের বিরুদ্ধে আস্ধারণ করিয়াছিল ও রাজার পক্ষে সাহাষ্য 
করিবার জন্য যাহারা বন্দী ছিল, তাহাদের একে একে হতা। করিতে লাগিল । 


-২১১৪৮৪৪ আজ্মাশ্ল ০স্ণ 


গ্রামে গ্রামে পথে পথে রক্তের শ্োত বহিল। একদিনে এক হাজার পঁচাশি 
জন লোক হত হইল। এই সময়ই যুবরাজের পত্বী হত হন। তাহাকে অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর ভাবে ও অমান্ুষের মত হত্য। করা হয়। জাতীয়দলের বিচারে তাহার 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। আদেশ উচ্চারণ করামাত্র সকলে তাহাকে রাস্তা দিয়। 
টানিতে টানিতে লইয়া যায়। রাস্তার সেই রক্ত ও মৃতদেহ দেখিয়া তিনি 
ঘন ঘন মূচ্ছা যাইতে আরন্ত করেন শেষে যখন তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইলেন, 
আর চলিতে পারেন না, তখন তাহার মস্তক ও হস্তপদ ছেদন করা হয়। 
তারপর সেই ছিন্নমুণ্ড বর্ষার মাথায় বিদ্ধ করিয়। উন্মন্ত জনসজ্ঘ তাহা রাণীকে 
দেখাইতে চলিল। অসহায় স্ত্রীলোকের উপর এই অত্যাচার করায় ফরাসীর 
ইতিহাসে মহাকলক্ক রহিয়া গিয়াছে । 

প্যারিসে আসিয়! রাজ। প্রথম প্রথম কিছু কিছু অধিকার পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহার সে ক্ষমতা কাড়িয়। লওয়া হইতে থাকে ও ১৭৯২খুঃ 
সেপ্টেম্বর মাসে তাহার সমস্ত ক্ষমতা লোপ পায় ও প্রথম সাধারণতন্ত 
প্রতিষ্ঠা হয়। 

এইবার রাজার পালা । তাহার নামে দেশের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রের জন্য 
অভিযোগ আনয়ন কর। হইল--তিনি বন্দী হঈলেন। অবশেষে ১৭৯৩ 
'খষ্টাব্ষে ১৯শে জানুয়ারীর বিচারে তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। তিনি 
স্ত্রী পুত্রের সহিত শেষ দেখ। করিতে চাহিলেন। অনেক তর্কবিতর্কের পর 
অল্প সময়ের জন্য তাহার শেষ বাসন] মঞ্জুর হইল । তারপর বিদায়দৃশ্ট । মনে 
পড়িলেও চোখে জল আসে । কাজ নাই সে দৃশ্য বর্ণনায়। তারপর রাজাকে 
বধ্যভূমিতে লইয়া গিয়। 'গিলোটিন' নামক নূতন যন্ত্রে তাহার ফাসি দেওয়া 
-হুইল। কেহ কেহ সে রক্তের উপর তাগুব নৃত্য করিতে লাগিল, কেহ সেই 


আম্মাহ্ল ০স্ণ ২৩০৫ 


রক্তে রুমাল ভিজাইয়। লইল ও ভীষণ চীৎকার করিতে লাগিলেন-_-“জয় 
ফরাসী সাধারণতন্ত্রের জয়»”। 

কিন্তু তাহাতেও সন্তষ্ট না হইয়! রাণীকে পুত্রকন্া হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
জেলে বন্ধ করিয়া রাখা হয়। ইহার পর জুলাইমাসে তাহার বিচার হয় 
ও ফাসির আদেশ হয় । তারপর তাহাকে খালি পায়ে বধ্যভূমিতে লইয়া 
গিয়া গিলোটিন যন্ত্রে ফাসি দেওয়া হইল । একমাত্র জীবিত ছিলেন রাজকুমার । 
তাহাকেও কারাগারে বন্দী রাখা হয়। কিন্তু কয়েকদিন পরে আর তাহার 
কোন খোজ পাওয়া গেল না। কি হইল-_গাহ1 ভগবানই জানেন । বংশের 
একমাত্র বাতি তাহাও চিরদিনের মত নিবিয়া গেল--রাজবংশ নির্বংশ হইল । 

এইরূপে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হইল বটে, কিন্তু এখন গৃহবিবাদ আরম্ত 
হইল। পুর্বেবই বলিয়াছি যে দেশে বহু দলের স্থষ্টি হইয়াছিল। এক্ষণে 
তাহারা প্রত্যেকেই প্রধান হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাশিল। তাহাতে 
বহু যুদ্ধবিবাদ ₹ইতে লাগিল--বহু লোক হত হইতে লাগিল। এতদিন 
রাজপক্ষের রক্তে পথ লাল হইয়াছিল, এক্ষণে প্রজাসাধারণের নিজেদের রক্তে 
পথঘাট লাল হইয়া গেল। এইরপে ক্রমে ক্রমে তিনবার সাধারণতন্ত্ প্রতিষ্ঠা 
হয়। এক্ষণে ফ্রান্স তৃতীয় সাধারণতন্ত্রের অধীন। এই দিকে এই গৃহবিবাদের 
সময় রাজার ভাই প্প্রভেন্স নামক প্রদেশে নিজেকে রাজা বলিয়া ঘোষণ। 
করিলেন- ইয়োরোপের অন্ত সমস্ত রাজারা তাহাকেই রাজা বলিয়া মানিয়া 
লইলেন। আবার রাজার দলে ও প্রজাদের দলে যুদ্ধ হইল। এই যুদ্ধে 
ছুই পক্ষে ছুই হাজার সাতশত এগার জন লোক গুলি করিয়া মার! হইল, 
নরহত্যার চুড়ান্ত হইল । 

এই বিপ্লবের সহিত একজন বাঙ্গালীর নাম চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । 


২১০৬৩ আআহ্মাম্ল ০স্প 


তাহার ডাকনাম “জামর' ৷ তিনি দেশ হইতে অপহৃত হইয়া ফ্রান্সে বিক্রীত হন। 
তাহার ফরাসী নাম ছিল-_লুই বেনেডিক্ট। তিনি অতি অল্প বয়স হইতেই কয়েকট! 
দলের প্রধান কন্মচারী ছিলেন ও কৃতিত্বের সহিত নিজ কাজ সম্পন্ন করিয়া- 
ছিলেন । ইহ] বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে । বাঙ্গালী না পারে কি? 

এই সময় মহাবীর নেপোলিয়নের আবির্ভাব হয়! তিনি তাহার শৌধা 
বীধ্যের জন্য ফ্রান্সের সেনাপতিপদে নিযুক্ত হন'ও ইয়োরোপের নানাস্থানে 
যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকেন। এই সময় তিনি শুনিলেন যে অন্যান্য দেশের রাজারা 
ফ্রান্দসকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই সংবাদে তিনি ফ্রান্সে ফিরিয়া 
আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন যে রাজ্যে মহ! বিশৃঙ্খল1-_প্রজারা শাসনে 
বড়ই ব্যতিব্যস্ত। তিনি আসিয়। এক নূতন সভা স্থাপন করিয়া, নিজে তাহার 
পরিচালক হইয়। রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন । ১৮০৭ খষ্টাকে তিনি ফ্রান্সের 
সম্রাট বলিয়। ঘোষণা কর] হইল । সম্রাট হইয়াই তিনি ইয়োরোপের অন্যান্য 
বড় বড় রাজাদের সহিত যুদ্ধ বাধাইয়। দিলেন। কিন্তু কয়েক স্থানে হারিয়া 
গিয়া, ও রুশিয়া দেশ আক্রমণে অসমর্থ হইয়। ভগ্রমনে ফ্রান্সে ফিরিয়া আসেন । 
এইবার অন্যান্থ রাঁজারা একত্র তাহাকে প্যারিসে ঘেরিয়া ফেলিল--তিনি 
তাহাদের হাতে সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন ও দেশ হইতে 
নির্বাসিত হইলেন। সমবেত রাজারা রাজার ভাইকেই আবার সিংহাসনে 
বসাইয়। তাহাকে পুতুলের মত চালাইতে লাগিলেন। 

নেপোলিষন যখন শুনিলেন ষে তাহার প্রিয় দেশে অন্যদেশের রাজাদের 
এইরূপ আধিপত্য তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, গোপনে নির্বাসন 


হইতে পলাইয়! আমিলেন। দেশের জনসাধারণ তাহাকে আবার সম্াটপদে 
বরণ করিয়। লইল। বিন! রক্তপাতেই এই কাধ্য সম্পন্ন হইল। এই ব্যাপারে 


আক্আাশল ০স্ণ ২১৬০৭ 


ইয়োরোপের অন্য রাজার] ক্ষেপিয়া উঠিল, সকলে এক সঙ্গে নেপোলিয়নকে 
আক্রমণের জন্য উদ্ভত হইল । ইংরাজ ও জন্্মরণির সম্মিলিত সৈন্যের সহিত 
“ওয়াটারলুঃ যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ন হারিয়া গিয়া সম্রাটপদ ত্যাগ করিয়া 
ইংরেজের হাতে ধরা দেন। ইংরেজরা তাহাকে সেন্ট হেলেন! দ্বীপে বন্দী 
করিয়া রাখে, সেইখানেই তাহার মৃত্যু হয়। 

নোপালিয়নের সম্রাট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম সাধারণতন্ত্রের শে হয়। 
মধ্যে অষ্টাদশ লুই, চাল স ও ফিলিপ রাজত্ব করেন। এই ফিলিপের রাজত্ব 
সময়েই রাজ্যে আবার বিদ্রোহ হয়। ১৮৪৮ খুষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী মাসে নৃতন 
গোলযোগ বাধে । রাজা ফিলিপ ইংলগ্ডে পলায়ন করিলেন। কয়েকটা 
দাক্গাহাঙ্গামার পর ফ্রান্সে সাধারণতন্ত্রশাসন পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাই 
দ্বিতীয় সাধারণতন্ত্র। ইহ] মাত্র তিন বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল। নেপোলিয়নের 
প্রাতুদ্পুত্র ইহার প্রেসিডেন্ট বা সভাপতি নিযুক্ত হন। এই সময় রাজ্যশাসন 
বিখয়ে বু সংস্কার হয়। কিন্ত স্থযোগ বুঝিয়। ১৮৫২ খুষ্টাঝে লুই নেপোলিয়ন 
নিজেকে সম্রাট বলিয়! ঘোষণা করেন। সেই হইতেই দ্বিতীয় সাধারণতন্ত্রের 
শেষ হইল। তিনি প্রায় ১৮ বৎসর রাজত্ব করেন। তৎপরে তৃতীয় 
নেপোলিয়ন রাজা হন। কিন্তু তিনি প্রুসিয়া৷ ব৷ জান্মীণির সঙ্গে যুদ্ধে আত্ম- 
সমর্পণ করায় রাজধানী প্যারিস অবরোধ করা হইল। সেই সময় কয়েকদিন 
খুব মারামারি কাটাকাটি হইল। অবশেষে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে বহু কষ্টে সন্ধি 
স্থাপিত হইল। এইবার পূর্ণরূপে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হইল। কিন্তু এসময়েও 
কয়েকদিন দেশের মধ্যে মারামারি খুনোখুনির অন্ত ছিল না। এমন কি এক 
সপ্তাহে একবার ২০।৩০ হাজার নরনারী গুলিতে হত হয়। ফ্রান্সে এখন পূর্ণশাস্তি 
বিরাজমান । শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবস্তী । 


৩ 


দুষ্ট ছেলে। 


সন্ধ্যা না হ'তে হ'তে ছেলেরা এসে উপস্থিত হ'ল। বুড়ো গল্প আর্ত 
করে দিলে £-- 
“আজ নয় রথ ? দাদাভাই, তোমরা সব রথ দেখতে গেছলে ? 
"কউ বললে-7হীা 15 
কেউ বল লে-_আহা! ! রথ কোথায় ? দেখ বুড়ো, ওর! কখনো রথ দেখেনি 
তাই ৰবলছে। 
“রথ আবার-_কি রকম ?৮ 
“আহা !_সে কেমন কাঠের তৈরী--এঁ তাল গাছের মত উচু-_-মানুষে টানে 
আমি হাতীতেও টানতে দেখেছি ! 
“ই1__বুড়ো রথ কিসের তৈরী হয় ?” 
বুড়ো! ঘাড় নেড়ে বললে-_“রথ কাঠের তৈরা হয়, লোহার তৈরী হয়, পেতলে 
তৈরী হয়,__যার যা! ইচ্ছে । 
«আমাদের মামার বাড়ীর রথ কত বড় জান বুড়ো? --সেটা লোহার 
তৈরী-_হাতীতে টানে । 
বুড়ো বললে-_“এখানেও রথ ছিল, খুব বড় ;-_-কাঠের তৈরী ? 
«“টৈ বুড়ো__-আমরা ত-কৈ দেখিনি !” 
বুড়ো বল্লে-না ভাই । দমে তোমরা জন্মাবার অনেক আগে, এক 
বশুসর এই রথের দিনে এ-কালী দীঘির জলে নেমে গেছে! ও! সে 
এক গল্প। 
“বল না বুড়ো, বল না!” 
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“বলি শুন-_এ যে কালদীঘীর ধারে, যেখানটায়--রথ যাত্রার দিন এখনও 

মেলা বসে, এ খানটায় সেই রথখানা থাকতো, সে রথখান! ছিল নয় চূড়া । 
“নয় চুড়া,-সে কি রকম ?” 

“ওর! জানেনা বুড়ো ! দেখ--সে কেমন মাথায় নয়ট। লন্ব। লন্ব। চুড়ো থাকে । 

বুড়ো! বল্লে__“হ। মাথায় ছোট-ছোট মন্দিরের মত থাকে, তাকে বলে 
চুড়ো, কালদীঘির ধারে ধারে রথ টানা হত, শ্যাম পুকুরের কোলে গিয়ে রথট। 
ঈাড়াত। রথটা ছিল বোসেদের। বোসেদের বাড়ীতে একটা ছোট ছেলে, 
বড় দুষ্ট। লেখা পড়া করতো না, কেবল খেল! নিয়েই থাকতো, বোশেখ জঙ্টি 
মাসে গাছের তলায় তলায় ফিরতো। পাখীর ছানা ধরে, বড় ছুষ্ট), সেই সব ছান। 
এনে বলিদান দিয়ে আমোদে নাচতো আর পাখীগুলো চীৎকার করতে করতে 
চারদিক ঘুরে উড়তে থাকৃতো, বাপ মায়ের এ এক ছেলে,__ছেলে বেলা হ'তে 
আদর পেয়ে” _অত ছুষ্ট হ'য়ে পড়ে ছিল, তা--দেবতারা অত সইবেন কেন? 

“যে সব ছেলে দুষ্ট, তাদের কেউই ভাল বাসে না,_দেবতাঁও না-_মানুষও না 
যেভাল ছেলে হয় তাকে মানুষেত ভাল ব।সেই,-দেবতাঁও ভাল বাসেন 
জান্লে বিভূ? কিন্তু যে দুষ্ট হয় তাকে কেউ ভাল বাসে না, সকলেই তাকে 
দ্বণা করে, সে ছেলে কেবল বাব! মার নাম ডুবায় |” 

“সে দুষ্ট ছেলের-_নাম কি ছিল ?” 
“তার নাম--ছিল নীলু ।” 

“কালদীঘির পাড়ে কয়েক ঘর-_ছুলের বান ছিল, এঁ পাড়ায় এক বুড়ী 
বাদ করতো! তার ছুটী হাস ছিল, সেই হাস ছুটী-__-এ কালদীঘির জলে চরে 
বেড়াত, দীঘির ধারে ধারে শালুক দলের মাঝ দিয়ে যখন হাস ছুটে! মনের 
আনন্দে ছুটে-ছুটে খেলা করে বেড়াত; বুড়ী হাতে একটা বাঁশের ছড়ি নিয়ে 
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পাড়ে বসে বসে তাই দেখতো, কখনো ব! হই।স দুটো ডাকতে ডাকৃতে মাঝ দীঘিতে 
ভেসে চলে যেত, ডুব দিত বুড়ী অমনি ডাকৃতো--“আয়-আয়” হাসছ্ুটো। তার 
ডাক শুনে পাখা ঝাড়া দিতে দিতে আবার কিনারায় ফিরে আসতো । 


“তার কেউ ছিল ন1 ?” 


»ছিল, এক নাতনী ছিল কিন্ত্ব সে কত দিন আর বুড়ীর কাছে থাকবে? বড় 
হ'তেই তার বিয়ে হয়ে গেল, ওপাড়ার ছিদামের সঙ্গে । ছিদ্াম তার বৌকে 
অনেকদিন বুড়ীর কাছে রেখে দিয়েছিল, কিন্তু তার বাবা মা মরে গেলে ; সে 
তার বৌকে নিয়ে চলে গেল। 

“বুড়ী এক পড়ে রইলে৷ ?” 

“তা-__রহলো! বইকি ! ছিদ্াম অনেক চেষ্টা করলে কিন্ত্ত কিছুতেই সে তার 
কুড়ে খানি ছেড়ে যেতে চাইলে না, ছিদাম কিন্তু রোজ বুড়ীকে চালডাল 
তরিতরকারি_যা তার ক্ষেতে হ'ত-_দিয়ে যেত । 

একদিন ছিদামের বৌএর অন্থুখ হ'ল, বুড়ী সকালে দীঘির জলে হাসছুটোকে 
ছেড়ে দিয়ে তার নাতনীকে দেখতে গেল, নাতনীর ভারী অন্থখ। সমস্তদিন 
আর আসতে পারলে না। সন্ধ্যের সময় এসে হাস আন্তে দীঘির ধারে গেল 
হস পেলে না, চার পাড়ে ডেকে ডেকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো- কোথাও 
হাসের শব্দ তার কাণে পৌছোল না, শেষে একটা ছেলে এক বুড়ীর হাত ধরে 
বল্ল-_-“হাস দেখবি? আয়১”__হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল সে রথতলায়! 
বুড়ী বল্লে--«কৈ ?” ছেলেটা বল্লে--ওই যে তোর হাসের পালক পড়ে 
রয়েছে। নীলু বেগ তোর ইস ধরে খেয়েছে 1” বুড়ী সেইখানেই শুয়ে পড়লো-_ 
আর উঠলো না । 
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“দুষ্টছেলের এম্নি ছুষ্টমি! এখন লোকে সন্ধ্যায় পুকুর-পাড়ে গিয়ে 
দাড়ালে, দেখতে পায়-_বুড়ী পাড়ে পাড়ে ঘুরে হাস খুঁজে বেড়াচ্ছে ! 

“সে দিন রথ, সেদিনও এমনি মেঘৃল! মেঘ্লা, শুনা গেল-_-রথ চলেনি, কত 
লোক কতক্ষণ ধরে টানাটানি করেছে, তবুও একটুকুও নড়াতে পারেনি! হতাশ 
হঃয়ে সব লোক ফিরে যাচ্ছে, বাজনদারেরা বাজিয়ে বাজিয়ে নাকাল হ'য়ে চুপ 
করে ঘরে ফিরে গেছে, রথের চূড়ায় একটা হাস কোথা হ'তে উড়ে এসে বসেছে, 
তাকে কত লোক উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছে, কিছতেই গড়াতে পারেনি । 

“কেন ?--একট। তীর ছুড়লেই ত মারা যেত।” 

“যেত! কিন্তু ওষে জগন্নাথের রথ, যার দয়ায় মানুষ হ'তে সামান্য কীট 
পতঙ্গ পধ্যন্ত বেঁচে রয়েছে, তার রথের উপর ওই যে পাখী,_ওকে মারে 
কারসাধ্য? 

“বোন বুড়ে। সমস্ত দিন না খেয়ে উপবাস করেছিল__-রথ টানা হলে তবে 
ডল খাবে ;__-রথ তলায় পড়ে কীদ্‌তে লাগলো, এমন সময় এক ব্রাঙ্মাণ, কাধে 
মোটা একগোছা পৈতে, বগলে পুঁথি, গায়ে নামাবলী, এল, বোস বুড়োকে 
বললে-_“তুমি ওঠ, কেঁদনা, রথ চলবে, তোমার নাতি এসে রথ চালালে-__ 
রথ চলবে! বোস বুড়ো উঠে আর ব্রান্মণকে দেখতে পেল না । তখনি সে নীলুকে 
ডাকতে পাঠালে। 

নীলু এসেই রথে উঠে ঘোড়ায় চড়ে বসলা, মুখে “রথ চালাও” শব্দ; ভারি 
্ু্তি, আবার ঢ্যাউ, ঢ্যা. করে রথের কাশর বেজে উঠলো। যে কজন লোক 
তখনও রথ তলায় ছিল, এসে উত্সাহ করে রথের কাছি ধরলে । বোস বুড়ো হাত 
যোড় করে সামনে রথের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলো, কিন্ত্ত রথ চলো না 
লোকে কিছুক্ষণ টানাটানি করে কাছি ছেড়ে দিয়ে চলে গেল, নীলু তখনও 
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“রথ চালাও রথ চালাও” শব্দ করছে, হঠা “গোঁৎ” করে একটা শব্দ উঠ্‌লে। 
সকলে চেয়ে দেখলে- রথখানা ভুড়মুড় করে ঈশান কোণ দিয়ে কালদীঘির 
জলে নেমে গেল ! 

“নীলু 1” 

“নীলু সেই রথেই রয়ে গেল! সে আর জল থেকে উঠতে পারলে না! 
হুষ্ট ছেলে পাপের শাস্তি পেলে, যেখানটায় রথট! ডুবে গেল, সেখানকার জল 
আজও বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে । তোমর! লক্ষ্য করে দেখলেই দেখতে পাবে। 

পুকুরের যে কোণ দিয়ে রথট। নেমে গেছলো৷ এখনও সেই কোণে, প্রতি 
বশুসর রথযাত্রার দিন সকালে, তুর্য্যের অনুদয়ে একখানা চাকা ভেসে উঠে, 
সেই চাকায় সিদূর দিয়ে আসে, চাকাখানা! তখনি সাত পাক ঘুরতে ঘুরতে নীচে 
নেমে যায়। অমনি দীঘির কাল জল একবার তোলপাড় করে উঠে। দূরে কি 
নিকটে__কি দীঘির জলের তলে, কোথায় ঠিক বল! যায় না, শাক ঘণ্ট। বেজে 
উঠে। তোমরা যদি শুন্তে চাও, রথের দ্দিন তোরে উঠে দীঘির ধারে ষেও। 

“দেখলে ?-__দুষ্ট হ'লে, মানুষের ত কথাই নাই, দেবতারও কোপে পভতে 
হয়। তোমরা যেন দুষ্ট হ'য়ো না আজ আর থাক। কাল আবার এস। 
কাল আরে! ভাল গল বলবো । 

প্রীনিবারণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


সওদাগর-কন্যার গণ্প। 


জাঁপানী-উপকথা | 


সহর থেকে দূরে গাছ-পালায় ঘেরা_ছবিটির মত সুন্দর গ্রাম খানি-_-তার 
নাম তাই গ্রাম। সেই গ্রামে কিচিজিরো বলে একটি ছেলে থাকৃত, বয়স তার 
আঠারে। বছর ' যখন তার বাবা মার! গেল, তখন বড় ভাই কিচিস্ত্রকি ছাড়া, 
পৃথিবীতে তার আপনার বল্‌তে কেউ রইল না। কিচিজিরো৷ তার দাদার 
কাছে থাকে-__খায় দ্রায়-_..বেড়িয়ে বেড়ায় । একদিন হঠা তার মনে হ'ল, __ 
তাইতে৷ একি করছি; দাদার ঘাড়ের ওপর বসে দিবিব খাচ্ছি-দাচ্ছি, আর 
আমার নিজের উপায় কর্বাঁর ক্ষমতা নেই! না,-আজ থেকে আমি নিজের 
পায়ের ওপর দীড়াৰ। 

সেই থেকে কিচিজিরে৷ চাকরীর সন্ধানে ঘুরতে লাগল, তার দাদাকে 
জানতে ন। দ্িয়ে। একদিন তার কপাল খুলে গেল! মাইদ্‌্জারু সহরের 
সওদাগর হাকিয়োমন, মস্ত বড় লোক-_লাখপতি বল্লেও হয় ;--কিচিজিরে৷ 
তার চোখে পড়ে গেল। হাকিয়োমন কিচিজিরোকে একটি চাকরী দিল। 
কিচিন্থকি প্রথমে ছোট-ভাইটিকে চাকরী করতে দিতে রাজি হয় নি, কিন্তু 
পুরুষমানুষের, নিজের পায়ের ওপর দীড়ানে। উচিত বলে বিশেষ কোন আপত্তি 
করল না। এদিকে হাকিয়োমন দিন দিন কিচিজিরোর কাজ কন্মে বেশীকরে 
সম্কষ্ট হতে লাগল! শেষে তাকে এত বেশী বিশ্বাস করে ফেল্ল ষে, তার 
হাতে লোহার সিন্দুকের চাবি পর্্যস্ত দিয়ে ফেল্ল। 

হাকিয়োমনের একটি মেয়ে ছিল--বয়স তার ষোলো, আর তার নাম ছিল 
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ইমাসান্‌। গ্রায়ের রঙে তার, চোখ মোহিত হয়ে যেত; কুচ্কুচে তার কালো 
চুল, চোখের ভুরু যেন তুলি দিয়ে আঁকা আর তার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীতে বসন্তের 
হাওয়৷ বয়ে যেত। ইমাসান যেদিন থেকে কিচিজিরোকে দেখল, সেই দিন 
থেকে তাকে ভাল বেসে ফেল্ল; কিচিজিরোর সঙ্গে দেখা হলেই তাকে 
হান্সহানার গন্ধের চেয়ে মিষ্টি একটু হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা কর্ত। কিচিজিরো 
কিন্তু বুঝতে পারে নি যে, ইমাসান্‌ তাকে ভাল বাসে তার সব ব্যবহার সহজ 
ভাবেই নিতে লাগ ল। 

দিন যায়। একবছরের মধোই কিচিজিরো খুব নাম কিনে ফেল্ল। 
হাকিয়োমনও তাকে সকল বিষয়ে কর্ত। করে দ্িল। এর ফল হল বড় খারাপ। 
হাকিয়োমনের আর কর্মচারীরা কিচিজিরোর সৌভাগ্য ঈর্ষ। করতে লাগল, 
আর সব চেয়ে বেশী ঈধা! করতে লাগল, কান্শিকি বলে একজন কর্মচারী । 
কান্সিকি বড় খারাপ লোক ছিল, সে শুধু শুধু কিচিজিরোক হিংসা কর্ত 
না;--সে ইমাসানের রূপ দেখে, তাকে বিয়ে করবার জন্যে পাগল হয়েছিল। 

হাকিয়োমন একদিন কিচিজিরো৷কে বল্ল--ওহে তোমাকে একবার বন্দরে 
যেতে হবে--জাহাজ কেন্বার জন্যে। কিচিজিরো সেইদিনই জাহাজ কিন্তে 
বন্দরে রওনা হল । এদিকে কান্সিকি--কর্ল কি, সেইদিন ' সন্ধ্যার সময়, 
--যখন চারদিক বেশ নির্জন হয়ে এসেছে, সে চুপে চুপে লোহার সিন্দুকের 
ঘরে ঢুকে পড়ল। তারপর একট নকল চাবি দিয়ে সিন্দুক খুলে ফেলে, 
তার ভেতর থেকে একট! মোহরের তোড়। বার করে নিয়ে, সিন্দুক বন্ধ করে 
আস্তে আস্তে সরে পড়ল। দুদিন পরে কিচিজিরো৷ বন্দর থেকে ফিরে এল । 
এ চুরির বিষয় সে কিছুই জান্ল না। | 

সকাল বেল! । সওদাগরের কণ্মচারীরা নব কাজ করছে, এমন সময়ে 
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হাকিয়োমন এসে বল্ল,-কিচিজিরে! সিন্দুকে তিনটে মোহরের তোড়া আছে, 
বার করে দাও তো! কিচিজিরো তখনি উঠে গিয়ে সিন্দুক খুলে ফেলল। 
মোহরের তোৌঁড়। বার করবার জন্যে হাত বাড়িয়েই, সে চমকে হাত গুটিয়ে নিল ; 
তিনটে তোড়ার জায়গায় দুটে। রয়েছে ! কিচিজিরো মুখ চুণ করে দুটো তোড়া 
হাকিয়োমনের হাতে তুলে দিল। হাকিয়োমন বল্ল-_-আর একটা? 
ভীতত্বরে কিচিজিরে৷ উত্তর দিল, তিনটে তে] ছিল, কিন্তু আর একটা খুঁজে 
পাচ্ছি না। হাকিয়োমন আশ্চর্য হয়ে বল্ল, লোহার সিন্দুক থেকে কি আর 
উড়ে যাবে! অন্যকোনও কাজে খরচ করে ফেল নি তো? কিচিজিরো 
বিষগ্ন-ভাবে ঘাড় নাড়ল । এর মধ্যে কান্সিকি সেখানে এসে দাড়িয়েছিল, 
সে বল্ল,__দেখুন,__বাড়ীর সব ঘরগুলো৷ একবার খুঁজে দেখলে হয়, হয়তো 
কোথ1ও হারিয়ে পড়ে আছে। 

চারদিকে খোজ খোজ রব পড়ে গেল-_-সকলের ঘর খোজা হল, বিশেষ 
করে দাসী চাকরদের, কিন্তু মোহরের তোড়া কোথাও পাওয়া গেল না। শেষে 
খ'জতে বাকী রইল কেবল কিচিজিরোর--ঘর। কান্সিকি একটু হেসে বল্ল, 
_-এখন কিচিজিরোর ঘরটা বাকী--তা ওর ঘর খুজে আরকি হবে? 
কিচিজিরে। মনে মনে অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতড়ি বল্ল-_তাকি হয়-_স্কলের 
ঘর যখন খোঁজ! হয়েছে, তখন আমার ঘরটাই*বা-বাকী থাকবে কেন! 
কিচিজিরোর ঘর খে'জা আরম্ভ হ'ল। হঠাৎ কান্সিকি চেঁচিয়ে বলে উঠল-_ 
এই যে--এই যে। সকলে চেয়ে দেখল, কিচিজিরোর বিছানার তলায় সেই 
মোহরের তোড়া । | 

হাকিয়োমন কিচিজিরোর মুখ দেখেই বুঝতে পার্ল যে, সে নিদ্দোঁষী; 
কিন্তু এষে চোখের সামনে হাতে হাতে তার বিরুদ্ধে প্রামাণ। হাকিয়োমন 
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কি করবে ঠিক করতে না পেরে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। ছুট, কান্সিকি ঠিক 
বুঝতে পারল যে তার প্রভু, কিচিজিরোকে সন্দেহ করেন না। সে তখন 
হাকিয়োমনকে একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বল্ল, _-দেখুন আমি 
আপনার পুরোনো চাকর--একটা কথা বলি। বাস্তবিক হয় তো৷ কিচিজিরো 
মোহরের তোড়াটা নেয়নি ; কিন্তু কেউ নিয়েছিল এটা তো! ঠিক? তাহলে 
কথাটা াড়ায় যে আমাদের মধ্যে কেউ নিয়েছিল, আর তাহলে আপনার কাছে 
চাকরী করা আমদের পোষাবে ন। এটাও ঠিক,_-কেননা চোর অপবাদ নিয়ে কে 
চাক্রী করবে 1--এখন আপনার ব্যবসাটা বজায় রাখা উচিত নয় কি--তার 
জন্যে কিচিজিরোকে যদ্দি তাড়িয়ে দিতে হয় তাও ভাল । 

কথাট। যে সত্যি, হাকিয়োমন তা অনুভব করল । কাচিজিরোকে ডেকে 
পাঠিয়ে সে বলল-_তোমাকে আমি সম্পূর্ণ নিদ্দেণেষী মনে করি; তোমাকে 
ছেড়ে দিতে আমার প্রাণে বড় কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত কি কর্ব কিচিজিরো, ঘটনাচক্রে 
পড়ে তোমাকে ছাড়তে হচ্ছে--তা ছাড়া আর উপায় নেই। যদি কখনো 
তুমি নিজেকে এই কলঙ্ক থেকে মুক্ত করতে পারো, তবে ফিরে এসো, আমি 
তোমাকে বুকে করে তুলে নেব--এমন কি আমার মেয়ে ইমাসানের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেবা_-কথ! শেষ হয়ে গেলে হাকিয়োমনের চোখ থেকে 
ছুফোঁট! জল গড়িয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি সে তা মুছে ফেলল। 

কিচিজিরোর বুকের ভেতর রাজ্যের অন্ধকার জমাট ভয়ে আস্‌ছিল। 
কে তার মাথায় এই .কলম্কের বোবা। চাপিয়ে, 'তার এমন সর্বনাশ করল! 
হাকিয়োমনের আশ্রয় ছেড়ে যেতে, তর বুক ফেটে যেতে লাগ্ল-_ আরও কষ্ট 
বেশী হতে লাগল ইমাসান্কে ছেড়ে যেতে । এখন তার মনে হ'ল যে সত্যিসত্যিই 
সে ইমাসানকে ভালবাসে । | 
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কিচিজিরে। তাই শ্রামে, তার দাদার কাছে ফিরে গেল। তারপর ছুই 
ভাইয়ে মিলে এমন ব্যবসা কর্‌তে লাগল যেছু বছরের মধ্যে কিচিজিরো! বেশ 
বড় লোক হয়ে উঠ্‌ল। 

এদিকে হয়েছে কি-_কিচিজিরোকে তাড়িয়ে দিয়ে, কান্সিকি চেষ্টা 
কর্তে লাগ্ল,__ইমাসান্‌্কে বিয়ে করবার জন্তে। ইমাসান্‌ তো রাজিই হল না, 
এমন কি হাকিয়োমন একদিন তাকে স্পষ্টই বলে দিল-_ইমাসানের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না।, কান্সিকি খারাপ লোক কি না, 
তাই দে এবার হাকিয়োমনের সর্ববনাশের চেষ্টা করতে লাগল। একদিন ঘুরঘুট্ি 
অন্ধকার রাতে--যখন সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে, কেবল আকাশের তারাগুলি 
মিট মিট করে চেয়ে আছে-_ছুষ্ট কান্সিকি চুপি চুপি এসে হাকিয়োমনের বাড়ীতে 
আগুণ লাগিয়ে দিল। কিন্ত অত পাপ দেবতারা সইলেন না! আগুণ যখন 
চারিদিকে ধূধু করে জ্বলে উঠ্ল, কান্সিকি আর তার ভেতর থেকে বাইরে 
অ।স্তে পারল না, সেই বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে সেও পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
হাকিয়োমন আর ইমাসান্‌ অতি কষ্টে রক্ষে পেয়ে গেল বটে, কিন্তু তাদের 
সহায় সম্পত্তি বলতে আর কিছুই রইল ন1। 

নদীর ধারে একখানি গ্রামে, ছোট্ট একখানি কুডে ঘর বেঁধে হাকিয়োমন 
সওদাগর, আর তার রূপসী মেয়ে বাস করতে রইল । ছুঃখের ভারে হাকিয়োমন 
একেবারে নুয়ে, পড়েছিল,__-ইমাসান্কে একলা ফেলে রেখে, সে একদিন 
চিরদিনের মত ঘুমিয়ে পড়ল । ইমাসানের আপনার বল্‌্তে আর কেউ রইল ন1; 
বাপের শোকে কেঁদে কেঁদে, চোখের জলের আড়ালে, পৃথিবীর আলে! ক্রমশঃ 
তার কাছে নিতে আস্তে লাগ্ল,__তার ছুটি চোখ নন্ধ হয়ে গেল। 

কিচিজিরোর অবস্থা এদিকে খুব ভাল হয়ে উঠেছে । একদিন সে বেরিয়ে 
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পড়ল, হাকিয়োমনের কাছে গিয়ে, নিজের কলঙ্কের বোঝা নামিয়ে দেবার জন্যে । 
কত আশাই নিয়ে সে গিয়েছিল, কিন্তু মাইদ্জারু সহরে পৌছতেই সব যেন 
ধোঁয়। হয়ে উড়ে গেল। কিচিজিরো৷ সকল কথা শুনে, মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়ল। তারপর অনেক খুজতে খুজতে সে হমাসেনের সন্ধান পেল। কি 
অবস্থাই হয়েছে ইমাসানের | কিচিজিরোর ছুটি গাল বেয়ে চোখের জলের বন্য 
বইতে লাগ্ল। সে ধীরে, অতি ধীরে ডাকৃল--ইমাসান। সে ডাকে 
ইমাসানের মুখখানি মেঘের ফাকে টাদের মত উজ্্বল হয়ে উঠ্ল-_তার গাল 
ছুটিতে চেরী ফুলের গোলাপী আভা এসে লাগল । মিষ্টি গলায় সে বল্ল-_“কে, 
_-কিচিজিরে! ? তোমার গলার স্বর আমায় বলে দিচ্ছে যে তুমি! কিচিজিরে! ! 
কোথায় ছিলে এতদিন ? বড় অসময়ে এসেছ তুমি ; জীবনে আর তোমায় দেখতে 
পাব না--মামি অন্ধ । 

কিচিজিরো থমকে থেমে গেল; তারপর এগিয়ে গিয়ে বল্ল-__“তাতে 
হয়েছে কি ইমাসান্‌? আমার চোখ যতদিন আছে, ততদিন তুমি সবই দেখতে 
পাবে। 

অনেকদিন পরে ইমাসানের কষ্টের শেষ হ'ল; তাদের দুই হাত এক হয়ে 
গেল। দেবতার! তাদের মাথায় আশীর্বাদ ঢেলে দিতে লাগ্লেন। 

শ্রীহরিদান ঘোষ। 


জানাজানি । 
চৈত্র মাসের জানাজানির উত্তর । 


১। সব সময়েই যে আমাদের ছায়! লম্বা হয় তাহ! ঠিক নয়। সকালে ও 
বিকালে আমাদের ছায়। লম্বা হয়, কারণ তখন সুধ্যের আলো ব্যাকা ভাবে 
আমাদের উপর পড়ে, কিন্তু ছুপুর বেলা সূর্যের আলো৷ প্রায় সোজা ভাবে পড়ে 
সেগুন ছায়া দুপুরে খুব অল্প হয়। 

আকাশ থেকে নক্ষত্রর নায় বস্ত্ব ছুটে উহা নক্ষত্র নয়। উহাকে উস্কা 
বলে। পণ্ডিতগণ ঠিক করিয়াছেন যে উন্ধাপিগু সকল পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে 
করিতে পৃথিবীর নিকটে আসিলে, পৃথিবীর দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া পৃথিবীতে আসে । 
আপিবার সময় কোন কোনটি বাতাসের সংঘর্ষিত হইয়া আকাশে মিলাইয়৷ যায়। 
এবং কোন কোনটি মাটিতে পড়িয়। ছাই হইয়। যায়। 

শ্রীসস্তোষকুমার গুপ্ত। 


বঙ্গতাষার সর্ধবপ্রথম কবি ছিলেন, কীত্তিবাস এবং তাহার কাব্য-কুম্থুমের 
নাম ছিল রামায়ণ। 
্রীনধাংশুশেখর গুণ, ঢাকা । 


বৈশাখের ওয় প্রশ্নের উত্তর | 
রাজপুতগণ আপনাদিগকে অযোধ্য। ও হস্তিনাপুরের স্থ্য ও চন্দ্র বংশ হইতে 
সমুদ্ূত বলিয়া পরিচয় দেন। কিন্তু ইউরোপীগণ বলেন যে খুষ্ঠীয় ষষ্ট শতাব্দী 
পর্য্যন্ত ঘে শক জাতি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে আদিয়। বাস করেন, রাজপুতগণ 
৪ 
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তাহার্দেরই বংশধর। পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে কতকগুলি রাজপুতবংশ 
ক্ষত্রিয়কুলোস্তব এবং অবশিষ্ট রাজপুত শক জাতি হইতে উৎপন্ন । 
রাজপুত জাতি অগ্নিকুল হইতে উৎপন্ন। শ্রীসরোজিনী দেবী। শ্রীবিধুভূষণ 
শীল, কলিকাতা । 
রাজপুতগণ মধা এসিয়া ও বাঁলটিক সীর তীরবত্তী দেশে বাস করিতেন__ 
প্রীপ্রভাতকুমার সেন, বিহার, সরিফ। 


য় প্রশ্নের উত্তর !__ 
বাণভট্ট একজন পণ্ডিত ছিলেন। তাহার এই কয়খানি গ্রন্থ খুব প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিল। ইনি হর্ষবদ্ধনের সভার শোভাবর্ধন করিয়াছিলেন। সেই সময়েই 


ইনি শ্রীহর্ধচরিত লিখিয়াছিলেন। 
শ্রীসরোজিনী দেবী, শ্রীরামপুর । 
শ্ীরাজেন্দ্রনাথ সরকার, বাঁতিখালি। 


১ম প্রশ্নের উত্তর 1 

শুন! যায়, পাণের কোণ-টুকু ছি'ড়িয়া না খাইলে শনির দৃষ্টি পড়ে। 

পাণের খিলির শেষ ভাগ ছি'ড়িয়া ফেলিয়। দ্রিয়। পাণ খায়। সংস্কার এই 
যে পাণে অনেক তুক্‌ গুণ থাকিতে পারে (অর্থাৎ পুর্ববকালে কাহাকেও 
বশিকরণ করিতে হইলে পাণে কিছু মন্ত্র ওষধাদিদ্বারা করা হইত) এ জন্য দস্তদ্বারা 
কঃটিয়া কোণ ফেলিয়া খাইলে এ তুক্‌ গুণ | নিক্ষ হইয়া যায় এই প্রবাদ ও 
ধারণ! বশত এরূপ করা হয়। 

কুমারী বিজয়া দেবী। 


আম্মা তস্প ৩০২০৬ 


নূতন প্রশ্ন 1 
১। লীলাবতী কে ছিলেন? তাহার বাসস্থান কোথায় ছিল? এবং ইনি 
কি বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন? 
শ্রীন্বধ।ংশুশেখর গুপ্ত। 
২। এমন একট! জিলার নাম কর যাহা উল্টাইলে সেইটাই হইবে । 
৩। বল দেখি, কে তোমার বাবারও মামা, তোমার ঠাকুরদবারও মামা, 


তোমারও মাম। অর্থাৎ সকলেরই মাম। ? 
শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায় । 


বৈশাখ মাসের ধাধার উত্তর | 


পোরজান। । 
১। প্রিয় ফণী বাবু, 
তোমার পত্র পাইয়াছি। গত কল্য অমূল্যর সহিত ব্যোমকেশ বাবুর 
বিবাদ হয় এবং সে চাকুরী ত্যাগ করিয়া সিমল! গিয়াছে, সে শীঘ্রই ঢাকায় 
যাইবে। আমরা কেশব বাবু সহ ভাল আছি। আমি জ্যোত্স্নাদের বাড়ীতে 
গিয়াছিলুম। তাহার! শীগ্রই বীরভূম রওনা হইবে। আমার ভালবাসা নিও! 
তবে এখন আলি। ৃ ইতি__ 
তোমার-_ 
_ শ্রীরবি পাগল। 
বসন্ত পুর্ণিমা। 
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২। *৬৪+২০+৪+১২-১০০ 
৬৪-৪- ১৬, ২*-_-৪-5১৬, ৪ ৮৪ ১৬, ১২+৪-১৬ 
৩। ৫ পা,১১ শি,৬ পে 45,115, 60, 
৪। প্রজাপতি । 
এবার ধাঁহার৷ সকল ধাঁধারই উত্তর দিতে পারিয়াছেন তীহাঁদেরই 
নাম দিলাম £--- 


শ্রীমতী উমা দেবী, পাটনা; রাজেন্দত্রনাথ সরকার, খুলনা) সম্ভতোষকুমার গুপ্ত? 
হেমেন্ত্রনাথ দে, সোণামুখী) পরিমলবাল! বস্থ ; অমিয়ভূষণ সেন, শিলচর ; প্রবুদ্ধ সমিতির 
বালক সভ্যগণ, সেনহাটি; ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, জলেশ্বরী তল!) কুমারী বীণাপানি রায়, 
দ্বিনহাট; শ্রীমতী সরোজিনী গোম্বামী, শ্রীরামপুর : নপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, ওয়ারী; 
কানাইলাল মুখোপাধ্যায়, কাশীপুর ; বিজয়গোপাল ও অজয়গোপাল রায়, সাতক্ষীরা ; 
হরিদাস রায়, রাঁচি ; বিজয়তৃঘ্ণ ঘোষ ? মহম্মদ এজাহার মণ্ডল, ভাবেলা; বৈচ্যবাটী বালক 
সমিতির সভ্যগণ ; অনিলকুমার গোস্বামী, নবন্ধীপ ; স্ুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় ; প্রভাতকুমার 
সেন, বিহার সরিফ ; আবছুল হুম্মদ খ! চৌধুরী, সাতক্ষীরা; সথষমা চৌধুরী, কলিকাতা ; 
কুমিল্ল। জিল। স্কুলের অষ্টম শ্রেণী(এ)র ছাত্রগণ; রামক্কষ্ণ মজুমদার ; অমূল্যকুমার রায়, 
হাসার! গ্রাহক ১২৯৮; জিতেন্্রমোহন রায় ও শলভুচরণ সেন, পাটনা ; মীনরাণী দাশগুপ্ত; 
অয়সকাস্ত ঘোষ, কলিকাতা; শরদিন্দু নারায়ণ সিংহ, কলিকাত1; মোহাঃ নসেরআলি 
সিকদার, ধাইদা; শচীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, কলিকাত। ; সেক্রেটারী; তিলক সমিতি লাইব্রেরী? 
অমরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধাঃ কলিকাতা; বিধুভূষণ শীল, কলিকাতা; গ্রভাতকুমার' বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডোমজুড়; চন্ত্রভৃষণ মুখোপাধ্যায়, স্থধিয়! ; মলিনাবিকাশ মগ্ুল, রেঙ্গুন; হিমাংশুনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, নিলকামারী; প্রবোধচন্দ্র চক্রবর্তী, মহাদেবপুর) অন্পূর্ণ সেন, ইতনা? 
হধাংগুশেখর গুণ, নারিন্দা, ঢাক! ) হরিপদ সরকার, উল্লাপাড়া ॥ মহিউদ্দীন খা, সিরাজগঞ্জ ? 
সমরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, লক্ষে; স্ধীন্্রকুমার বসাক, কলিকাত।1) রবীন্দ্রনাথ সান্যাল, পোরজন!। 
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অজিতকুমার সিংহ রায়; চণ্ডীচরণ চৌধুরী, ভবানীপুর ; চিত্তরঞ্জন সিংহ, শিলচর ; রবীন্দ্রনাথ 
দত্ত, কলিকাত] 7 শচীন্দ্রকুমার বসাক, কলিকাত1 ; হরেন্দ্রমোহন শেঠ ; কলিকাতা; কুমারী 
হাসিরাণী মিত্র, কলিকাতা; স্ুনীলচন্দ্র নিয়োণী, কলিকাতা! ; কুশলচন্ত্র নিয়োগী, রেসুন) 
স্বকুমার মিত্র, বারাণসী ; সৌবীন্দ্রমোহন ঘোষ, পুরুলিয়া; কুমারী মুকুলরাণী দাসী, 
মজঃফরপুর , সলিলকুমার মিত্র, কলিকাতা; মায়াময়ী মজুমদার, কলিকাতা; হেরস্ব প্রসাদ 
বড়য়া, গোয়ালপাড়া ; কিরণকুমার সাহা, সিরাজগঞ্জ ; কুমারী আশামুকুল দত্ত, করিমগঞ্জ) 
পুষ্পময়ী মজ্বমদার ; আভারাণী মজুমদার, কলিকাতা : বেলা গুহ, কলিকাতা । 








কত শ্বাশা £ 


প্রথম দ্বিভীয়ে আমি হ্থশ্বাু ফল। 

দ্বিতীয়ে তৃতীয়ে হই বলুক! কেবল। 
তৃতীয়ে চতুর্থে আমি হই ছোট লাঠি। 
আমার প্রতাপে কাপে জেনো সবে খাটি। 
প্রথম চতুর্থে মিলে হই যাহা আমি 

ফাঁদ কয় তারে--ধরে মাছ জলে নামি। 
দ্বিতীয় চতুর্থ মিলে হই আমি যাহা 

দ্বণায় সরিয়! যায় দেখে লোকে তাহা । 
চারিটি অক্ষরে আমি পরিচিত ভবে 

কি জিনিষ হই আমি বল দেখি সবে। 


প্ীহিমাংশুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


আম্সান্ল েস্পে ২২৪৩০ 


২। লোকে জিনিষ ইচ্ছায় খায় কিন্তু সে গ্িনিষটা অনিচ্ছায় খায়। তবে 
সকলের সামনে খেলে একটু লঙ্ভায় পড়তে হয়। সে জিনিষটা কি? 


৩। 


৪ 


€। 


জ্ীপরিমলবাল। বন্তু। 


অতি ক্ষুদ্র মুখ তার উদর গভীর, 
হুস্তপদ নাহি তার সামান্য শরীর । 
দিবসেতে কোনরূপে জলযোগে রয় 
অস্ত গেলে দিবাকর নিজ তক্ষ্য খায়। 
যত পায় তত খায় করিয়া আনন্দ, 
আহার না দিলে সে সবে করে অন্ধ। 
এহেন অপূর্ব্ব দ্রব্য প্রতি গৃহে হেরি, 
কহ দেখি নাম তার মনেতে বিচারি*। 


জীব জন্থু নহে, উহা ধাতুময় কায়, 

আপনি জানে না কিন্তু পরেরে বুঝায়। 
হস্তপদ নাহি তার দিবানিশি চলে, 

পরমায়ু গেলে লোকের ডেকে ডেকে বলে । 
জগতের কার্য চলে ইঙ্গিতে তাহার 

বল সবে বিচারিয়া৷ কি নাম উহার 


বেদবর্ণ ষোল সখী অতি চমৎকার, 
তিন পতি সহ সদ করয়ে বিহার। 


রন আনম্মাল্ল 2ুস্ণ 
ইন্দ্র নয়,--সে পতি অঙ্গভরা আখি, 
আখি ইস্সারায় নাচে ষোলজন সখী । 
কোন সখী হ'তে বর্দি কোন সখী মরে, 
স্বামী হ'তে পুনরায় জন্মে নিজ ঘরে। 
কে কোথা শুনেছ এহেন অপুর্ব কাছিনী, 
কি নাম তাদের এবে কহ দেখি শুনি। 


শ্ীরাজেন্দ্রনাথ সরকার। 





«জল ?_-এঁ ঘে।» হোরেম ভারনেট (১৭৮৯--১৮৬৩) 


এই ছবিখানি দেখে কি মনে হয়? আনে হয় নাকি বে মকুভদির ম্ধ্য দিয়া এর থে 
যাত্রীর! যাইতেছে, পিপাসায় তাহাদের কগ শুদু হইর। গিয়াছে, কোথাও নী ছায়! নাই 
চারিদিকে ধু ধু মরুভ্খি, শ্রাস্তক্লান্ত অবসন্ন চিন্তে পানীয়ের সন্ধান করিতেছে ; কে 
এক্জন পথিক তাহাদের জলের সন্ধান বলিয়। দিতেছে, এই মনে হয় নাকি! 

ছবিখানিতে দেখ, প্রথম আরোহীর সুখে চোখে কেমন একট অবসন্নত| আসিয়া 
গিয়াছে, অমন যে মরুপথের একমাত্র পশু উঠ্‌ (২য় জীবটি ) পে? ও যেন জল খুঁজিতেছে, 
কিন্ত জল সেখানে কোখায় ? “জল-_দৃরে-এ যে 1” 

হোরেস ভারনেট শিল্পীর পুত্র, শিল্পার পৌত্র' চিত্রবিগ্ভা তিনি উত্তরাধিক;র স্ত্রে 
পাইয়াছিলেন এবং চিত্র ্বারান্ত প্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছেন। 
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চাপ ই » ওপর 





সুচা। 


আঁষাঢ়_-১৩৩০। ০ 
কি সাজ : 
বিধয় লেখক সু... শিট 
স্বাস্থ্য চিত্রে ও গল্পে ৮** ২৪৫ 
শিক্ষার্থীর কামন! শ্রীযুক্ত আশুতোধ মুখোপাধ্যায় বি-এ -.. ২৫০ 
সম্পাদকীয় ই তত ২৫২ 
মমির কাণ্ড শঈঘুক্ত বিজয়রত্ব মজুমপার -ত ২৫৭ 
আয়রে আমার সোণ। মা ২৬৮ 
অকৃত্রিম বন্ধু প্রীতি শীমান সধাংশুশ্খের গুপ্ত "২, ২৬৯ 
চাটনি ”  অযুল্যচন্্র ঘোষ “০, ২৭১ 
মূলে! ছাই শমতী অমিভান্থন্দরী দেবী রঃ ২৭২ 
প্রার্থনা শ্রাুক্ত জগদীশচন্দ্র চক্রবস্তী **- ২৭৮ 
লর্ড কর্ণারভন শ্রমান মিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়. **, ২৭৯ 
ইউরোপে কেন শান্তি হয় না? ধানি লঙ্ক। রর ২৮১ 
মহাসমরে ভারত সেন! শরযুক্ত অমূল্যচন্দ্র ঘোষ -** ২৮২ 
উত্তম, মধ্যম ও অধম * নিবারণচন্দ্র চক্রবস্তী **- ২৮৫ 
শ্রমের ধন “*" -** ২৮৬ 
গোলাগী আতর এ রঃ ২৮৮ 
খুচরো খবর “** ”** ২৪০ 
থবরাখবর ৪ টি ১৯১ 
চিন্রপরিচয় ০ রি এ ২৯৮ 
ধ!ধার উত্তর ্ | রহ ৩০৯ 


বাধা ও জানাজানি আগামী মাদে থাকিবে । 








কলিকাত! ১৭ নং রাঁধানাথ বেসের লেনস্থিত বিচ্যোদয় প্রেস হইতে প্রীশিশিরকৃমার মিত্র, বি, এ, 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকা শত। 


ওসত্ন ০০ম্াক্ছুম্বাশ্ল স্তর ওআক্কন্বাশল 





স্বদেশী নম! 


ব্যবহারে মুখখানির সৌন্দধ্য শতধার। উছলিয়া উঠিয়াছে কি না। 
দাম বারে! আনা-সর্ববত্র পাওয়া যায়। 
সপ্ন ল্বানাভ্ভি ৩৪৩০ কাছ, 
৪৩ নং ্রাণ্ড রোড,__-কলিকাতা | 
“আমার দেশ” কাগজের নামোল্লেখ করিয়। পত্র লিখিলে ১৯২৩ সালের ক্যালেগ্ডার একখ।নি বিন। মুল্যে পাইবে 
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ও বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। র্‌ & রর 


পরিমিত আহার । 


পালেদের বাড়ী নিমন্ত্রণ, মহ! ধৃমধাম হৈ চৈ, লুচি মণ্ডার ছড়াছড়ি । নিমন্ত্রণ 
আসরে রাম, শ্যাম, যছু সবাই ছিল, আর ছিল আধমণি কৈলাস। মে একাই 
আসর জমাইয়া রাখিয়াছিল। তাহার কাণ্ড কারখান। দেখিয়া সকলেই অবাক 
হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়াছিল। 

কৈলাস খাইতে পারিত অসাধারণ, ঝাকায় ঝাকায় লুচি, হাড়ি হাড়ি 
দই সন্দেশ সে একবারে খাইয়া ফেলিত। পাকা আধ মণ খাবার সে অকাতরে 
উদরের গর্ভে ফেলিয়া দিত, তাঁই লোকে তাহাকে ডাকিত আধমণি কৈলাস। 
এ হেন কৈলাস, সেদিন পালেদের বাড়ী নিমন্ত্রণে আসিয়াছিল | 


আজম্বাশস ০স্ণ 





আধমণি টৈলাস 


আঙ্মান্লস েস্পণ ২৪৭ 


সকলেই কৈলাসের খাওয়া অবাক হইয়া দেখিতেছিল। তাহাঁর পাশেই 
বসিয়াছিল রামধন নামে একটী পেট রোগা জীর্ণ শীর্ণ ছেলে । যদিও সে 
এদিকে কিছু পেটুক ছিল, কিন্তু খাইতে সে তেমন কিছুই পারিত না। তাহার 
পাশেই বসিয়া কৈলাস যে অদ্ভুত কার্য করিতেছিল তাহাই সে বিশ্মিতনেত্রে 
দেখিতেছিল। 

পালেদের বাড়ীর নিমন্ত্রণের জের--পরদিন হরিধন ডাক্তার বেজায় ব্যস্ত ।' 
সকাল হইতে তার এতটুকু অবসর নাই। অপরিমিত ভোজনের ফলে কত 
লোকের পেটের অসুখ হইয়াছে, দলে দলে লোক অসিতেছিল সেই ডাক্তার 
বাবুর নিকট হইতে ওঁষধ লইতে । সেই দলের মধ্যে আমাদের সেই পেটরোগা। 
রামধনও ছিল। গত দিনে সে খাইতে বসিয়াছিল ঠিক কৈলাসের পাশেই, 
তাই সকলেই তাহাকে চিনিতে পারিল। দলের মধ্য হইতে একজন বলিয়া 
উঠিল, 

“আচ্ছ। ডাক্তারবাবু, সবাই ত আমরা এক সঙ্গে নিমন্ত্রণ খাইলাম, কিন্তু 
কতকের হইল অসুখ, আর কতক ত বেশ স্স্থ আছেন, ইহার কারণ কি? এই 
যে রামধন ছোঁড়া এ ত কিছুই খায় নাই-__-উহার হইল্স অসুখ ! আর কৈলাস, 
যে একাই পঞ্চাশ জনের খাবার খাইল, কৈ, তাহার ত কিছুই হইল না। 
সে বেশ স্ৃস্থ সবলভাবে বেড়াইয়। বেড়াইতেছে।» | 

ডাক্তারবাবু মৃছু হাসিয়া! বলিলেন, “সকলের সমান সহ হয় না তাই 
বাহার যেরূপ সহা হয়, তাহার সেইরূপই আহার করা উচিত, কমও না, 
বেশীও না। কৈলাস খাইতে পারে আধ মণ, কাল সে খাইয়াছেও আধ মণ 
হুতরাং তাহার অন্নুখ হইবে কেন? যদি আধমণের কম সে খাইত, তবে হয়ত 
সে এমন শ্বৃস্থ থাকিত না, আর আধমণের বেশী খাইলে তাহার অবস্থাটা 


২৪৭ আজ্মাশ্স ০কস্ণ 


আপনাদেরই মত হইত। রামধন সচরাচর যাহা খাইয়া হজম করিতে পারে, 
তাহার চাইতে কাল সে বেশী খাইয়াছিল, তাই আজ তাহার এই দুরর্দশ] 1” 
একজন জিজ্ঞাস! করিল, “এমন ধারা কেন হয়, একজন বেশ খায় দায়, 
হজম করে, আর একজন জন্ম পেটরোগা, কিছু খাইয়। হজম করিতে পারে 
না--এই সব বেচারীদের কি কোন উপায় নাই ?” 
ডাক্তারবাঁবু জবাব দিলেন, “কি জানেন, মানুষের স্বাস্থ্য সবটাই তাহার 
নিজের উপর নির্ভর করে না। পিতামাতার স্বাস্থ্যান্ুযায়ীও অনেক সময়ে 
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য হয়। যদি কেহ পিতামাতার স্বাস্থ্য পাইয়া জন্মাবধিই 
রর রোগা হয় তবে তাহাকে খুব সাবধানে থাকিতে হয় এবং নিজের পুরুষকার 
সংযমের ফলে সে শীঘ্রই আবার সবল ও সুস্থ হইতে পারে। আর কেহ 
কহ রন স্বাস্থ্য পাইয়াও অত্যাচার করিয়া শেষে রামধনের 
মত অবস্থায় । কবে একটা জিনিস আপনার! জানিয়৷ রাখুন, স্বাস্থ্যের 
"" ভাল মন্দ অল্প কিছু গড়ার দ্বিকে পিতামাতার উপর নির্ভর করিলেও বেশীর 
সপ, নর, করে নিজের উপর। যেরূপ যার সহ্য হয়, মানুষ যদি সেইরূপ 
* আহার:কবেন্উবৈ অস্ত বিশ্ুখ বড় একটা হয় না। এই যেমন, যে দৈহিক 
পরিশ্রম করে বেশী, তার তদ্রুপযোগী আহার করা আবশ্যক, এবং সে সেরূপ 
আহার করিয়া হজমও করিতে পারে । কিন্তু যে শারীরিক পরিশ্রম করে না, 
তাকিয়া হেলান দিয়া ও দিব নিদ্রায় দিন কাটায় তাহার আহার সেইরূপ লঘু 
ইওয়া দরকার । শারীরিক পরিশ্রম না করিলে খাবার তেমন হজম হয় না, 
আর হজমের ব্যবস্থা না করিয়া অতিরিক্ত ভোজন করিলে তাহার বিষময় ফল 
ফলিবেই।” 
পরে ডাক্তার বাবু হাসিয়া বলিলেন, “এইরূপ নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ আছে 





পেরি 
ও এক 


আজ্মাশ্ল ০স্ণ ২৪৪৪৯ 


বলিয়াই আমাদের ব্যবস। চলিতেছে । সকলেই যদ্দি পরিমিত আহার করে, 
নিয়ম মত চলে, তবে ত আমাদের ব্যবসা একরূপ তুলিয়াই দিতে হয় ও 
তাহ! হইলে আপনাদেরও আজ এখানে শুভাগমন হইত ন11 

সকলেই অপরাধীর ন্যায় এ-ওর মুখের দ্রিকে তাকাইয়া রহিল। 

আহার পরিমিত হওয়ার দরকার । যাহার যেরূপ সহ্য হয় তাহার 
তদতিরিক্ত কিম্বা তদপেক্ষা কম আহার করা অন্যায় । যাহার! শারীরিক 
পরিশ্রম করেন তাহাদের তছৃপযোগী সারবান আহাধ্য খাওয়া উচিত, 
আর শারীরিক পরিশ্রম দ্বারাই হজম শক্তি বৃদ্ধি পায়, কিন্তু যাহারা অলস ভাবে 
দিন যাপন করেন তাহাদের আহার সেইরূপ লঘু হওয়া উচিত-_নতুবা অজীর্ণ 
হইবেই হইবে । 





ভিন 
গু টি 


প্র. 


| ৬৯ 


_ 'শিক্ষার্থীর কামনা | 


ভোরের বেল! উঠব জেগে ইষ্ুদেবে স্মরি, 
পাখীর গানে ফুলের বাসে লব পরাণ ভরি ৷ 
মুখ হাত ধুয়ে বাবা! মায়ের নিয়ে পায়ের ধুলি, 
ভাই বোনদের চুমো দিয়ে বব “পড়া” খুলি । 
চাইব নাক" কোন দিকে-_-নয়ন ছটী নত-_ 
ভাববনাক বাজে কথ ছুষ্ট, ছেলের নত । 

সময় হলে নেয়ে খেয়ে স্কুলেতে গিয়ে, 

বস্ব নিজের ঠাইটীতে ভাই বই ক'খানি নিযে । 
শিক্ষকেরি কথ গুলি দীক্ষা সম কানে, 


ধর্ব রে ভাই, চুপটী করে থাকব মানে মানে। 
পড়ার সময় কর্ব পড়া খেলার সময় খেলা, 


কাটাব না ছেলেবেলা করে হেলা ফেল।। 


শিখতে চাই না লেখা পড়া চড়তে গাড়ি ঘোড়া, 
শিখতে চাই না লেখা পড়া বাধতে টাকার তোড়া । 
শিখ তে চাই না লেখা পড়। পর্কে দিতে ছঃখু * 
তার চেয়ে ভাই হয়ে রব আস্ত গাধা মুখ্যু ॥ 


এশ্খিতেচাই ভাই লেখা পড়া কর্‌তে বাপ মার সেবা, 


চে, 'নরদেহে' দেব: টাল আছে অমন কেবা ! 


০ রা রর 
দক ০ 


.শ ৯ শি হি সপ 52 - সঞ্ 
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পকিবিকস- 

তে 3 
সি আন 2 ৯ 

শিখতে চাই ভাই লেখা পড়া দ দটৈর স্ভালিস্করুল 
ছুধীর নয়ন মুছিয়ে দিতে দেশের তরে মরতে । 
পরের দেশের পায়স ছেড়ে নিজের দেশের পাস্তা, 
চাইরে খতে হাস্য মুখে- ঠাণ্ডা করে প্রাণ তা। 
চাই না কেবল গোলামখামার তকমাধারী হঃয়ে, 
এ জীবনট। বইয়ে দিতে উপবাসে রয়ে ! 
চাই না৷ রে ভাই পরের কাছে চাকরি স্বীকার কর্তে 
মুনিবেরি পিছু পিছু শীকার হ'য়ে ফির্তে ! 
চাই না নিজের গাঁটা ছেড়ে বেচে ভিটে মাটী 
সহরেতে করতে বাস--চাকরে বাবু খাঁটা 
সে যেরে ভাই চল্লিশেতেই টি [৮ আহার বিনে 
বিকিয়ে দিতে চুলগুলি সব মহাজনের খণে ! 
তার চেয়ে গে হব চাষা_-ধরব লাঙল নিজে, 
কলম ধরার চেয়ে ভাল-_ ফলিয়ে সোণ। বীজে । 
সরল ভাবে কটিয়ে দেব মেখে কাদ। ধুলো, 
ধন্মে কন্মে পরিশ্রমে জীবনের দিন গুলো । 


ভবাক্আাশ্ল ০০ 


জীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 





সম্পাদকীয় । 


কি ছেলে কি বুড়ো--সকলকার একট কেমন ধারণ জ্ভাঁন হওয়ার সময় 
হইতেই জন্মে যে নিজের জিনিষটি অন্তের অপেক্ষা ভাল । এ ধারণ! খারাপ 
নয়। ইহা হইতেই মানুষের মনে সন্তোষ আসে, সম্ভোষ মানুষকে সুখ ও 
শান্তি দেয়। আমার দেশটি, অন্য দেশের চেয়ে ভাল; আমার দেশের 
অধিবাসীরা অন্য দেশের অধিবাসীদের অপেক্ষা উচ্চ, মহৎ; আমার ঘরটি 
স্থন্দর ; আমার ভাই-বোন-গুলি সুন্দর এ ধারণ মানব মাত্রেরই থাকে। 
থাকুক, ভাল কথাই। তবে থাকারও একটা সীমা আছে। সার বাহিরে 
গেলে সে আর ভাল থাকে না, মন্দ হইয়া! যায়। কাজেই মানুষ মাত্রেরই 
উচিৎ, আপনার-্টুকুকে ভালো জানার সঙ্গে সঙ্গে পরের ভাল টুকুর প্রতিও 
শ্রদ্ধান্বিত হওয়া । আপনার যা কিছু সব ভাল, আর অপরের যা, সবই মন্দ__ 
এ অতি নীচ, স্বার্থপরের কথা । 

ক 


্ র্‌ রী 
মার এক কথা, নিজের জিনিবকে নিজে ভাল বলিয়া চীৎকার করিলে 
ভাল হয় না, ভাল জিনিষ, অপরে ভাল বলিবেই, তবেই সে ভাল-র স্বার্থকনা. 
নইলে তার কোন মুল্যই নাই। বিচার ভার অন্যের উপর থাকিলে জিনিব্বের 
ভাল-মন্দ বিচার সম্ভব হয়, নিজেই নিজের ভাল-মন্দর বিচারক হইতে যাওয়া 
মূর্খতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
রি 


সং সা 


“আমার দেশ” ছেলে-মেয়েদের মাসিক। «আমার দেশে”র সহিত 
যাহারা ঘনিষ্টভাবে সংবদ্ধ তাহাদের অধিকাংশই বালক-বাঁলিকা বলিয়াই 
আমরা জানি। তবে সকলকে যখন চক্ষে দেখি নাই, দেখা সম্ভবও নহে তখন 


রঃ 


আহ্মান্ল েস্ণ ৃ ২৫৮৩, 


কাহার কি বয়স. কে-কি-পড়ে এ সকলের কোন খবর আমর! জানিতে 
পারি ন7া। মাঝে মাঝে গ্রাহক-গ্রাহিকাদের নিকট হইতে আমরা যে সকল 
পত্র পাই, সেশ্তলি দেখিয়া, পড়িয়া অনেকটা জনিতে পারি যে তাহারা 
স্থবকুমার মত সরলচিত্ত বালক-বালিকা। কেমন কচি-কচি কাচা হাতের 
লেখাগুলি, লেখার মধ্যে কেমন একটা সহজ ছেলেমান্ষী ভাব--দেখিয়া 
আমাদের আনন্দই হয়। 


রা দর সং ক 


আবার মধ্যে মধ্যে এমন চিঠিও আমাদের হাতে আসিয়া পড়ে যে আমরা 
অনেক সময় ভাবিতেও লজ্জিত হই যে সে সব পত্র “আমার দেশের” সরল- 
প্রাণের গ্রাহক বা গ্রাহিকার রচিত। অত্যন্ত দুধিনীত ভাব, লজ্জাঁকর ভাষা-_ 
উদ্ধত আচরণ দেখিয়া সত্যই মনে হয় “আমার দেশ” অতি অপাত্রে ন্স্ত 
হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কেহ হয়ত একটি ধাধা ব! একটি জানা-জানি বা 
একটি কবিতা পাঠাইয়াছেন, পাঠাইবার সময় অনুরোধও করিয়াছিলেন-__ 
যেন এই মাসেই ছাপা হয়।” তারপর প্রবন্ধ অমনোনীত অথবা স্থানাভাব 
যে কারণেই হৌক যদি সে মাসের কাগজে আপনার নাম__রচনা-সহ-_ 
দেখিতে না পান, অধৈর্য হইয়া, অভদ্র ভাব ও ভাষার সাহায্যে সম্পাদকের 
চৈতন্য জাগাইতে স্থদীর্থ পত্র লিখিয়া বসেন। তখন ইহাদের মনে থাকে না 
যে পত্র তাহারই একলা'র রচন। প্রকাশ করিবার জন্য বাহির হয় নাই। তিনি 
ছাড় পত্রের আরও লেখক বা লেখিকা! আছেন, ধাহাদের দাবী তাহার চেয়ে 
কোন কারণেই কম নহে। 


০ রা রঃ রঃ 


7২৫৪৪ আআজ্বাশস ০স্প 


আমরা সম্প্রতি একখানি পত্র পাইয়াছি, লেখক বলিতেছেন, আমি গর্ব 
করিয়া বলিতে পারি, আমার রচন]......চেয়ে ভাল” এরূপ গর্ব করিতে লজ্জ। 
পাওয়ারই কথা । তাহা না হইয়া এই লেখক-টি ছুই পৃষ্ঠাব্যাগী দীর্ঘ পত্রে 
নিজকে আরও হীন করিয়াছেন । এই লেখকের বয়স কত এবং সে কি করে 
আমর] জানি না। তবে সে-যে লেখা পড়া করে না, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে, 
কারণ বিদ্যাচ্চা করিলে স্বভাব এমন ছুবিনীত ও উদ্ধত হইত না। ইহার 
অভিভাবকের উচিৎ, ইহাকে অনতিবিলম্বে কোন সংশোধনী স্কুলে পাঠাইয়। 
দেওয়া । 


০ নত ০ রঃ 


সকলেরই জান উচিৎ, সম্পাদক ভাল লেখ। পাইলেই ছাপাইবেন। 
না ছাপাইয়। তাহার কোনই লাভ নাই, অথচ ছাপাইলে সেই লেখক ব। 
লেখিকাঁকে উত্সাহ দিলে সম্পাদকের এবং সাধারণের যথেষ্ট লাভ আছে। 
সম্পাদক যে বুদ্ধিবিহীন হইয়া সে লাভ উপেক্ষা করিবেন, ইহা কখনই জন্তভব 
নয়। 


অনেকে দেরীতে ধীধা ও জানাজানির উত্তর পাঠান, তাহ।' সত্বেও কাগজে 
নাম প্রকাশিত হইবে এইরূপ আশা করিয়া থাকেন। এবং ছাপ না হইলে 
অধৈর্য হইয়া সম্পাদকের প্রতি পক্ষপাতীত্বের অভিযোগ আনিতে দ্ধ 
করেন না। আমর! তাহাদের শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে নিয়মান্ুবন্তিতা ও 
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সময়ের মূল্য বুঝিলে কাহারো অভিযোগের কোন কারণ থাকিবে না। ১৫ই 
তারিখের মধ্যে ধাধা বা জানা-জানির উত্তর আমাদের হস্তগত না হইলে, 
কাহারে! নাম ছাপা হইবার সম্ভাবনা নাই। 


চু ঝা ধু ১ 


আমার দেশের গ্রাহক-গ্রাহিকা অনেকেই ধাঁধ। লিখিয়া পাঠান। কেহ 
কেহ প্রতি মাসে পাঁচ সাতটি ধাধাও পাঠাইয়! থাকেন। কাহারো এমন 
আশা কর! উচিৎ নহে যে সকল ধাধাই কাগজে ছাপা হইবে । আমরা প্রাপ্ত 
ধাধার মধ্য হইতে বাছিয়। প্রতি মাসে তিন, চারিটির বেশী দিতে পারি না 
তাহার বেশী দেওয়। সম্ভব হয় ন1। 


জু 


ক রা ক ্ 


প্রসিদ্ধ কবিরাজ সি,কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড বৈশাখ মাসের 
«“আমার-দেশেশ একটি বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন, তাহাতে লেখা ছিল, "তোমাদের 
বলা রইল, যদি তোমাদের বাব! 'জবাকুসুম তেল” না এনে দেন, আমাদের 
চিঠিতে লিখো--নইলে ভাল হবে না কিন্তু৮-_-ইঈহার বিরুদ্ধে কোন একটি 
গ্রাহক আমাদের লিখিয়াছেন--“আপত্তিজনক । ছেলেদের মধ্যে অবাধ্যতার 
শিক্ষা দেয় !* উপদেষ্টা ব্যক্তি বালক নহেন, বুঝিলাম । কেবল বুঝিলাম না, 
এককালে বালক থাকিয়াও ইনি ছেলে-মেয়েদের মনের ভাবটি কেন ধরিতে 
পারিলেন না! ছেলে চিরকালই ছেলে, তাহাদের আবারও ছেলে-মানুষী 
হইয়া থাকে। সি, কে, সেন কোম্পানী ছেলেদের মুখের কথাটি কাড়িয়া 
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লইয়ীই যেন বলিয়াছেন--দনইলে ভাল হবে না কিন্তু৮--এট। আব্দার ! 
অবাধ্যতা শিক্ষা! নয়, ছেলেদের ছেলে-মানুষী ! 


রী চি গু ৯ 


এই রকমের কত মজার কথা আমরা কত চিঠির মধ্যে পাই । কেহ কেহ 
আবার এমন কথাও লিখিয়! থাকেন, “দেখিবেন মহাশয়, যেন আমাদের উপর 
রাগ করিয়। বসিয়া! থাকিবেন না 1” ভাষা দেখ একবার ! আমরা পত্র পড়িয়া 
হাসি। পাগলের প্রলাপে লোকে রাগে না, হাসে । 


কু গং রগ ০৪ 


গত মাসে “সারা-সেতু” শীর্ষক যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহাতে একটি 
ভূল আছে। লেখক লিখিয়াছিলেন, সারা সেতু লম্বায় ৩ মাইল ; এ-সংবাদ 
ঠিক নয়। সেতুটি দ্যৈর্থা ১ৎগজ কম এক মাইল । ঢাকা তইতে শ্রীমান 
আনওয়ারল হকৃ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। “সারা-সেতু” লেখক লোকমুখে 
শুনিয়া লিখিয়াছিলেন » লোকের বাস্তবিক এরূপ ধারণা । 


৬০ ক ফা ৪ 


কি ভীষণ গরম পড়িয়াছে! আজ আবার তেমনি গুমোট ! এইটকু 
লিখিতেই গলদঘন্ম হইয়। উঠিতেছি । তোমরা যখন পড়িবে তোমাদের অবস্থা 
এত খারাপ না হৌক, কতকটা হইবে । তাই ভাবিয়াই আজিকার মত নিরস্ত 


হইলাম। 





আয়রে আমার সোণা। 


আয়রে আমার প্রাণের মানিক, তুইরে আমার হীরে পানা, 
আয়রে আমার সোনা; বুক জুড়ান ধন; 
তুইযে আমার দুলাল ছেলে, স্বর্গ থেকে নেমে এলি, 
প্রাণের তারে বোনা। বড়ই শুভক্ষণ। 
টুট বলে ডাকৃলে পরে, ঢুঈটা প্রাণের মধুর মিল, 
অমনি ফিরে চাস; তুই যে তারই মায়া ; 
হাত বাড়িয়ে ছুটে আসিস্‌,  তাইতে দেখি তোর মুখেতে, 
ছড়িয়ে হাসির রাশ। আরেক্‌ জনের ছায়া। 
তুইরে আমার সুখ তারাটা, ধন ধন ছুলাল রতন, 
নীল আকাশের গায়; বাদল হাওয়ার গান; 
আয়রে টুটু দুলাল সোণ। প্রেমের স্মৃতি প্রাণের প্রীতি, 
| আয়রে বুকে আয়। ভগবানের দান। 


৮৪তম 
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ভাবিয়াছিল, চাবিতালার ভিতরে থাকিয়া মমির ক্ষমতা প্রকাশ পাইবে না। 
কিন্তু রাব্রেই তাহাদের সে ধারণ ভাঙ্গিয়া গেল। হঠাৎ তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেল, শুনিল, বাড়ীর সিড়ি দিয়! ধুপধাপ শব্দে ক্রমাগত লোক উঠা নাম। 
করিতেছে আর বাড়ীটার চারিদিকে রঙউ-বেবডের আলো জ্বলিতেছে। বাড়ীর 
লোক কোন রকমে 'দূর্গানামঃ করিয়া রাতট। কাটাইয়া সকালে উঠিইয়া! দেখিল 
__বাড়ীর তৈজসপত্র একখানি আস্ত নাই, সব চুরমার ভয়! গিয়াছ্ছে । 

কাজেই তোমরা দেখিতেছ যে মৃত ব্যক্তির সমাধি খনন করিয়া তাহাব 
চিরশান্তি দুর করিলে মৃতদেহ সন্থুষ্ট ত হয়-ই না বরং এমন ভাবে প্রতিহিংসা 
লয় ষে আমরণ সে লোককে বিপধ্যস্ত হইতে হয়। 

তবু যে ইংরেজরা সমাধি খুঁড়িতে ছাড়েন ন!, তাহাতে তাহাদের সাহসের 
যতই প্রাশংসা করা য|ক্‌, তবুও আমাদের মতে মৃত ব্যক্তিকে বিরক্ত করা উচিৎ 
নয়। মুতের সন্মান দেওয়া সকলেরই কন্রুবা। জ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার । 
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পুরোহিত পত্ী ব্রিটিশ মিউজিয়ামের মধ্যে আসিয়া কি জানি কেন আর 
কোন গোলযোগ ঘটান নাই । বেশ শান্তশিষ্টভাবেই অবস্থান করিতে লাগিলেন। 

তবে লোকে নানারকম গুজব রটাইত বটে, কিন্তু সে-সকলের মূলে কোন 
সতা আছে বলিয়া জানা যায় নাই, তাই তাহার উল্লেখ আর করা দরকার 
মনে করি না। 

বিলাতের বিখ্যাত 739৬1০৮৮ 9118১৮19**নামক প্রপিদ্ধমামিকপত্রের জগদ্‌- 
বিখাত সম্পাদক স্বর্গীয় মহামতি ষ্টেড্‌ সাঞ্ছেৰ মিশরের মমীর সম্বন্ধে একটি ঘটন। 
বিবৃত করিয়াছিলেন । ঘটনাটি আমরা তোমাদের বলিতেছি শুনিলেই বুঝিবে-_ 
কি ভীষণ । 

এক ইংরেজ মহিলা! মিশর পরিভ্রমণ কালে একটি মমি কুড়াইয়া পান। 
মমিটি তিনি বিলাতে আনিয়া বৈঠকখানায় অন্যান্ত আসবাব ও খেলনার 
সঙ্গে সাজাইয়। রাখেন। রুচি দেখ একবার ! একটা মৃতদেহ হইল, গুহসজ্জ! | 

যাক, মহিলাটি রাত্রে ত বৈঠঝখানার মমিটিকে সাজাইয়। গুজাতয়া রাখিয়। 
গেলেন ' পরদিন ঘরে ঢুকিয়া দেখেন, জিনিষ পত্র ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার 
হইয়া পড়িয়া আছে। আরও আশ্যধ্য এই যে একমাত্র সেই গুক্ষ মুতাদেহটি 
ছাড়া ঘরের কোন আসবাবই অক্ষুণ্ন নাই। তখন অনেকেরই সন্দেহ হইল 
যে মমি হইতেই এই বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। তখন মমিটিকে বৈঠকখান| হইতে 
সরাইয়। অন্য একটা ঘরে পরীক্ষার্থ রাখা হইল । প্রাতঃকালে সে ঘরের 
অবস্থাও দেখা গেল, ঠিক আগের দিনের মত হইয়া পড়িয়া আছে 1 মমিটি 
কিন্তু অক্ষত অটুটই রহিয়! গেছে। ণ 

বাড়ীর লোকের আর সন্দেহ রহিল না তাহারা মমিটিকে শ্রবার একটা 
আল্মারির মধ্যে পুরিয়া চাবিতালা লাগাইয়া দিল। বুঝি বা তাহারা 





পুরোহিত হাত তুলিয়! ধেন কি প্রচার কগিতেছেন। 
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তিনি ভৌতিক জগতের তথ্যানুসন্ধানে ব্যাপৃতা ছিলেন । ভালাধিকারিনীর 
বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই ম্যাদাম বলিয়া উঠিলেন-_-এই বাড়ীতে ভৌতিক 
উপদ্রব আছে।” গৃহন্বামিনী ত একথা শুনিয়া একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িলেন। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ম্যাদাম গৃহস্বামিনীর নিকট হইতে 
ডালাখানি পাইলেন; তাহা দেখিয়াই বলিলেন- শীঘ্র এ খানিকে দূর করুন। 
ইহাতেই বিপদ ঘটিতেছে।” 

তারপর যিনি ডালাখানি পাইলেন, তিনি এক ফোটাগ্রথফওয়ালার কাছে 
ডালাটির ফোটে। তুলিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। এই খানে এক অত্যাশ্চর্য্য 
ঘটনা ঘটিল। ফোটাগ্রাফার পুবোহিত পত্বীর ফোটে নত তুলিলেন কিন্ত 
আশ্্ধ্য এই যে পুরোহিত গুহিণীর মুখ না উঠিয়া, উঠিল এক জীবন্ত রমনীর 
মুখ,_তাহার চক্ষে বিজাতীয় দ্বণা, সারা মুখে একটা প্রতিহিংসার জ্বলন্ত ভাব। 

ফোটে এগ্রকারের ত চক্ষুস্থির । তিনি তৎক্ষণাৎ ডালার মালিককে আনিয়! 
ফোটো দেখাইলেন, মালিকেরও দেখিয়! শুনিয়া প্রাণ উড়িয়া গেল। 

তিনি ডাল।টিকে তখনি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে পাঠাইয়া দিলেন। ইনিই 
প্রথম ইংরাজ যিনি কু-সংস্কারে বিশ্বাস করেন১ পাছে তাহার কোনরূপ 
বিপদ মাপদ ঘটে, ডালাটিকে বিদায় করিয়া বাচিলেন। 

যে লোকটি ডালাটি বহিয়া মিউজিয়।মে গিয়াছিল, সে লোক কিন্তু জীবনে 
আর কোনও ভার বহিল না, পুরোহিতশগৃহিণীর প্রতিমূণ্তিসহ ডালার 
ভারই-জনমের মত তাহার শেষ ভার হহল, অর্থাৎ সে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত 
হইল। আর একটি লোক, যে এই ডালার ও পুরোহিতপত্বীর ইতিহাস 
গ্রহ করিতেছিল সেও কালিকলম ফেলিয়া হঠাৎ একদিন কোন্‌ রাজ্যে 
যে চলিয়া গেল, বিশ্বের লোক আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। 


আম্মা ০স্ণ ২৬০৩০ 


উক্ত মহিলাটির বাড়ীতে এই সময়ে একদিন ম্যাদাম ধ্লাভাক্কি নিমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়া ছিলেন ! ম্যাদাম একজন প্পেততহ্ববিদ বলিয়া প্রসিদ্ধ। 


প্রিশশেম নিফেটের প্রতিম্তি। 





এই মূর্তিটি এক্ষণে কাইরো মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে । লোকে বলে, খিশরাদের ভাস! 
বিচ্যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই মূন্ধি | 


২৬৪. | আম্মান্ল ০কস্ণ 


হাতে আসিয়া পড়ে, মে সেইখানি একজন ইংরাজ পরিব্রাজককে বিক্রয় 
করিয়াছিল । 

ডালার মাহাত্ম্য এই সময় হইতেই প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করে । পরিব্রাজক 
মহাশয় চাঁকচিক্যময় চিত্রশোভিত ডাল! লইয়! কাইরোর পথে চলিতেছেন, হঠাৎ 
তাহার হাতের বন্দুকের চোঙাটি ফাটিয়। একখানি হাতই তাহার উধাও হইয়া 
যায়। পরিব্রাজক তখন ডালাখানি বিক্রয় করিয়! দেন, আর একজন ইংরাজ 
ডালার চাকচিক্যে ভুলিয়া তাহার নিকট হইতে সেটি ক্রয় করেন। তীহারও 
দুর্ভাগ্য, ডাল! ক্রয়ের পর সাতটি দিন না কাটিতেই বিলাঁত হইতে তারের খবর 
আসিয়। উপস্থিত, তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন । ডালা মাহাত্ন্য তিনি জানিতেন 
না, ডালাখানি তিনি ছাঁড়িলেন না। ডালা হাতে থাকিতেই, বেচারা 
পথের ঙিক্ষুকের মতই মারা পড়িলেন। 

তার পর ডালাখানি যাহার হাতে পড়িল, তিনিও ইংরাজ, এবং ধশী। 
কিন্তু ডালাখানি হাতে আমিতেই তিনিও সর্বস্বান্ত হইয়া ইহলে।ক ত্যাগ 
কাঁরতে বাধ্য হইলেন । 

তিনজন গেল, তার পরের যে লোক ডালার মালিক হইলেন, তিনি 
আততায়ীর গুলি খাইয়। প্রাণ বিসজ্জন দেন। | 

ডালাটি তখন ও অবিকৃত রহিয়াছে আর তখনো অনেকের ভাগ্যে দুঃখ, 
আছে, তাই ডালাটি আবার হাতের পর হাত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
চতুর্থ মালিকের মৃত্যুর পর ডালাখানি যাহার হাতে পড়িল, তিনি বির্লাতের 
একটি ধনী মহিলা । পুরোহিত গৃহিণীর চেহারা সমেত ডালাখানি :তাহার 
গৃহে আসিয়া! ভরাতর করিতেই মহিলাটী অস্থখে পড়িলেন, অন্ুখে ভুগিতে ভুলিতে 
ঘুনিলেন, তাহার সর্বস্ব গিয়াছে । পথের ভিখারিণীর মতই তাহার অবস্থা । 


/ 
€ 
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আজ্বাশ্ল ০ 


রাজার কৌচ। 





কি স্ুন্দর কারুকাধ্য দেখ । 


রাজা-রাণীর নান লেখ! বাক | 
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এটি এখনও খোলা হয় নাই। ইহার একদিকে রাজ। 
তুতান, খেপ্ননেরার ডাক-নাম লিখিত আছে। 





৬০ আজ্মাশল ০কস্ণ 


কু"সংক্কার তাহার! বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমরা যেরূপ দেখিতেছি, 
তাহাতে আমর বিশ্বাস না করিয়া কোন মতেই পারি না। যখন দেখি প্রাচীন 
মিশরীদের মমি ব৷ তাহাদের সমাধি সম্পকীয় জিনিষ পত্র ধিনিই নাড়াচাড়। 
করিয়াছেন, তীহারই অমঙ্গল ঘটিয়াছে, তখন কু-সংস্কারও আমাদের বিশ্বাস 
করিতে হয়। 

প্রথমেই বলিয়াছি লড” কারনারভান সমাধি খোঁড়া হইতেই মারা যান। 
তোমরা হয়ত বলিবে এই একটা ঘটনা হইতে ইহা কিছুতেই বল। যায় 
না যে প্রাচীন মিশরীদের অভিসম্পাতেই ল্” কাঁরনারভানের মৃত্যু হইয়াছে । 
একজনের মৃত্যু হইয়াছে বলিয়াই যে এ কার্য অভিশপ্ত হইবে তাহার 
কোন অর্থ নাই। তোমাদের কথ! মিথা। নয় আবার প্রাচীন মিশরীদের 
মৃতদেহ নাঁড়াচাড়ার কাজটিও অভিশপ্ত ছাড়! আর কিছুই নয় । আমি 
তোমাদের দুটি প্রমাণিক ঘটনার কথা বলিতেছি__শুন । 

লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে একটী কফিনের ডালা. রঙ্লিত আছে ; ডালাটি 
একটি মমির উপরকার ঢাকন! ; প্রত্বতাবিকগণ আবগ্কার করছেন এই 
ডালাটির নিম়্ে তিনহাজার পীঁচশো বংসরের আগেকার প্রচীন, /(মিশরদেবতা 
জামেনের মন্দিরের এক পুরোহিত পত্বী সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। : মু্ালাটির 
কারুকার্ধা অতি চমতকার, তাহার তিনদিকে বিবিধ চির অঙ্কিত, অন্য, একদিকে 
সেই পুরোহিত পত্বীর একটি প্রতিমুত্তিও অ্কিত' 'আছে। , 

এই ভালাখানি কিরূপে লমাধিতল হইতে মনুষ্য হস্তগত হইয়াছিল তাহ 
জান! যায় নাই, বোধ করি তস্করেরা মিশরের ম্বৃতদেহ্ের সমাধিমধ্যে যে 
সকল ধনরত্বু রক্ষিত হইত তাহারই লোভে সমাধি খৃড়িয়াছিল এবং ধনরত্বের সহিত 
ডালাখানিও আনিয়াছিল । কত হাত ঘুরিয়া জানি না ডালাখানি একজন আরবের 





সমাপির মপ্যে এই কবেকটি আনবাব পাও গ্রিয়।ছিল 


'মমির কাণ্ড 
|[ প্রাচীন মিসরের সমাধি হইতে, প্রাপ্ত চিত্রাবলী সহিত ] 
আমার দেশের, পাঠক পাঠিকা! তোমরা! হয়ত শুনিয়াছ লর্ড কারনাভান 
কিছুদিন পুর্বে মিশরে সমাধি খুঁডিয়া' মিশরের ভূতপূর্বব অধিপতিদের মৃতদেহ 
ও তাহাদের সাজ সজ্জা বাহির করিয়াছিলেন। লর্ড কারনাভান বাঁচিয়া 


দেবতার মানসিক পাত্র । 





তস্ভের উপর এই মাটি ; আছে 





এই চিত্রা্ছিত পিকল,কা*শ ণিশ্মিভ পাত্রদ্বয় একটি 
কক্ষে শিকল দ্বার বুলান ছিল। এইপাত্রেরধ্যে 
দেবতার অর্দ্য সঞ্চিত করিদ। রাখা হইয়াছিল। 

এ 


২২১৫০ | আআম্মাশ্স সণ 


থাকিলে বৌধ.করি আরও সন্ধান করিন্ঠেন আরও বহু মৃতদেহ ও রাজকীয় 
উপাদ্দান বাহির হইত কিন্তু ভাহ1 হয় নাই, লর্ড কারনারক্তানকেই মৃত্যুযুখে 
পতিত হইতে হুইয়াছে। ূ | 

মিশরীদের এই নিয়ম ছিল, তাহার! মানুমের মুতদেহকে এক অভ্ভাত 
উপায়ে সুরিক্ষত করিয়া সমাধিস্থ করিত। এমনই সুরক্ষিত সে উপায় যে 
হালদার হাজার বৎসর পরে এখনও সমাধিতে সেই মৃতদেহ বা মমি মিশরের 
নানাস্থানে পাওয়া যাইতেছে। 

প্রাচীন মিশরীরা বোধ করি সেই হাজার. বৎসর আগে জানিয়াছিল যে 
পৃথিবীতে কখনও না-কখনও প্রত্বতাত্বি.কর জন্ম হইবে, তাহাদেরই কৌতুহল 
নিবারণের জন্য সমাধিগুাল শঁড়িয়া দেখ! হবে এবং একবার যদি প্রত্বতত্ববিদেরা 
একটি দ্রব্যেরও সন্ধান পায় তাহা হইলে সমস্ত হিশর খুঁড়িয়া ফেলিয়! 
মৃতদেহের সমাধি শান্তি করিবে। তাহারা ইঠা জাচিতে পারিয়াছিলেনু,; 
কেমন করিয়া জানিয়াচিলেন, জানি শা, তবে পৃথিবীর ভবিত্দবং্লীয়গণকে 
সতর্ক করিবার তরে একস্থানে প্রপ্তরে লিখিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন, “আমার 
সমাধিতে হস্ত।র্পনণ করিও না, আমার স্বখ নিদ্রা ব্যাঘাত জন্মাইলে ভাল 
হইবে না!” এই অভিসম্পাৎ আজ পধান্ত ষে লোক পমাধিতে হাত দিয়াছে, 
বা. তাহার সংস্পর্শে আ্মসয়াছে, তাহারই উপর পড়িগ়াছে । মা 

, ইংরাজরা এ সকল অভিসম্পাতে শুয় পান না, তাহারা ইহ! কু-সংস্কার 
বলিয়া মনে করেন, কু-সংস্কারের বশে ফোন ক'জ করা বা কোন কাজ হইতে 
বিরত হওয়া 'তাহারা কাপুরুষতা মনে করেন । তাই নিষেধসত্বেও তাহারা 
প্রাচীন মিশরীদের সমাধি খনন-কার্ধ্য বন্ধ করেন নাই, এখন সামান্য কিছু 
দিনের জন্য স্থগিত রাখিয়াছেন। 





শ্রী জন্মের প্রায় চারিশত বতসর পূর্বে সিসিলি 
সিরাকিউস নগরে ডায়োনিমিয়স নামক এক দুর্দান্ত প্রজাগীড়ক নৃপতি বাস 
করিতেন। সেই সময়ে তথায় ডামন ও পিধিয়াস নামক ছুষ্ট বন্ধু-বাস করিতেন। 
উহাদের ছুইজনের মধ্যে বিলক্ষণ বন্ধুতা ছিল। একদ! ভায়োনিমিয়াস কোন 
কারণ বশতঃ ডামনের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া.ঠাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন। 

ডামন বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তীহার জীবন দীপ নির্্বাপিত হইবার 
আর বেশী দেরী নাই; সেজন্য তিনি বিনীত ভাঁবে রাজ্জীকে বলিলেন, “মহারাজ . 
আমার বাড়ী গ্রীসদেশে, আমি এখানকার অধিবাসী নই, মৃত্যুর পূর্বে স্ত্রী 
পুত্রদিগকে একবার জন্মের মত শেষ দেখা দেখিয়া আসিতে ইচ্ছা করি; 
মামি পুনরায় নির্দিষ্ট দিনে আসিয়া উপস্থিত হইব; আপনি কৃপা করিয়া 
মামার শেষ অভিলাষ পূর্ণ করুন।” নৃপতি ডায়োনিমিয়স উচ্চহাস্য করিয়! 
| বলিলেন__“যদি তুমি চলিয়া! যাও, তাহা হইলে তোমাকে কি করিয়া পুনরায় 
| ধৃত করিব ও তুমি যে পলাইবে না, তাহারই বা প্রমাণ কি? তোমার কথায় 
আমি কিরূপে বিশ্বা করি?” ডামনের পশ্চাদ্ভাগে তাহার অন্তরজ বন্ধু 
পিথিয়াস দীড়াইয়াছিলেন। তিনি নীরবে এতক্ষণ উভয়ের কথোপকথন 
ুনিতেছিলেন। এক্ষণে রাজার্ধ নিকটে আলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন-_ 
মহারাজ আপনি নিশ্চিন্ত চিত্তে ভামনকে বিদায় দিতে পারেন, ডামন মিথ্যা 
কথা কাহাকে বলে তাহ। জানেন না। যতদিন ডামন ফিরিয়া না আসেন 
হতর্দিন আমাকে. জামিন স্বরূপ কারাগারে বন্দী করিয়া রাখুন, যদি আমার. 
অন্তরজ বন্ধু প্রত্যাবর্তন না করেন, তাহা! হইলে আপনি আমার প্রাণ 
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লইবেন।” * পিথিয়ার্সের করুণা মাথা কথ শুনিয়া রাজা ডায়োনিমিয়স 
কোন. রূপেই তীহার অনুরোধ লঙ্বন করিতে পারিলেন না, তিনি ডামনকে 
বিদায় দিলেন। ৃ 
ক্রমে ডামনের মৃত্যু-দিন ঘনাইয়া আসিল। কিন্তু ডামন আসিলেন 
না। যথা সময়ে ডামনের জন্য পিথিয়াস কারাগৃহ হইতৈ বধ্যভূমিতে 
নীত হইলেন। শত শত লোক এই ব্যাপার দর্শন করিবার জন্য 
সেখানে ছুটিয়া আসিল, সমাগত লোকরা ডামনের বিশ্বাস-ঘাতকতার 
জন্য অ[হুরে-্্রদ্শ করিয়া বিদ্রপ বর্ষণ করিতে লাগিল। নৃপতি 
না ূ 
এণডায়োনিমিয়স শবদীপেরষস্বরে বলিলেন_-“পিথিয়াস, তোমার বন্ধু কোথায় ? তুমি 
॥ কি মনে করিয়া ডামনের প্রত বিশ্বাস করিয়াছিলে ? তুমি কি ভাবিয়াছিলে 
তি যে সে অন্যের জীবন অপেক্ষা অন্য কাহারও জীবন রক্ষা করিতে সমুত্স্ক ? 
৯. হা দুর্ভাগ্য পিখিয়স,,ই দেখ বন্ধুত্বের পরিণাম ।” পিথিয়াস রাজার কথা নিয়া 
হাসিমুখে কহিলেন, “এঅতি অসম্ভব কথা! ডামন কখনও বিশ্বাম ঘাতক বা 
প্রতারক নহে; আমি তাহার অন্তর জানি, তাহার পক্ষে প্রবঞ্চনা করা অসম্ভব । 
নিশ্চয়ই কোন বিপদ ঘটিয়াছে, নচেৎ ব্ছ পূর্ব্বেই তিনি আসিয়া উপস্থিত 
হইতেন।” পিথিয়াসের কথা শেষ হইতে না হইতেই দূর হইতে মারিও না-- 
মারিও না, আমি আসিয়াছি। এরূপ একটা চীৎকার ধ্বনি শোন! 
গেল। সকলে উতকর্ণ হইয়া চাহিয়া দেখিল যে ডামন অশ্বপুষ্টে 
চড়িয়া অতি ক্রত বেগে আসিতেছেন। ডামন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ 
করিয়া তাহার বন্ধু পিথিয়াসকে আলিঙ্গন করিয়া বলিতেছেন_-“ভাই 
জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ! তোমায় মরিতে হইবে না।৮ রাজা ডায়োনিমিয়স 
এই ছুই বন্ধুর অকৃত্রিম বন্ধুত দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
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না, তিনি তৎক্ষণাৎ ডামনের প্রাণ দণ্ডের আজ্ঞা রহিত করিয়া দিলেন, এবং 
মুক্তকণ্ে বলিয়। উঠিলেন_-“তোমাদের অকৃত্রিম বন্ধু দেখিয়া আমি অতিশয় 
মুগ্ধ হইয়াছি। আমার প্রার্থনা তোমরা আমাকেও তোমাদের একজন বন্ধু 
বলিয়া গ্রহণ কর। যতদিন চন্দ্র, সূর্ধ্য থাকিবে, যতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব 
থাকিবে, ততদ্দিন তোমাদের অকৃত্রিম বন্ধু-গ্রীতি ইতিহাসের বুকে স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকিবে। 


প্রীন্ুধাংশুশেখর গুপ্ত! 


চাটনি। 


ডাক্তার ও রোগী । 





রোগী ( কাতরঙ্গরে )। ভাক্তার বাবু, আর যে যন্ত্রণা সহা হয় না, শীঘ্রই 
এব একট! ব্যবস্থা করুন । 

ডাক্তার। না, আর বেশীদিন সহ্য করিতে হইবে না, আমি তাহারই একটা 
তাল স্থায়ী রকমের ব্যবস্থা! করিয়! দিতেছি । 

ডাক্ত।রের কথ! শুনিয়া রোগীর ত চক্ষু স্থির! 


প্রভূ ও ভূত্য 
প্রভূ ( সরোষে পদাঘাত করিয়। ) শাল শৃয়রক ঝ।চ্চা, তোম্‌ হিয়াসে 


নিকাল্‌ যাও। | 
ভূত্য--( করজোড়ে ) হুজুর আপনি বাপ. মা, সবই বল্তে পারেন। 
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রুটাওয়ালা ও ধনী । 


ধনী-_ওহে, তোমার এই রুটিটার দাম কত? 

রুটিওয়াল।-_আজ্ে, চার আনা। 

ধদী-__এ-দেশে কি রুটির এতই অভাব যে একটা! কুটি চার আনায় বিক্রী হয় ! 

রুটিওয়াল।--মাজ্ছে রুটির ত অভাব নাই তবে আপনার মত ধনী ক্রেতার 
খুবই অভাব! 

| শিক্ষক ও ছাত্র। 

শিক্ষক ( জনৈক স্ছান্রকে বেত্রাঘাত করিতে করিতে ) হতভাগা গাধাছেলে, 
ধেড়ে হয়ে উঠেছি তবু. একটা অশকও শুদ্ধ করিয়া কর্তে পারিস্‌ না। 
তোর মত বয়সে ত স্যার আশুতোষ পাঁটীগণিতখানাই শেষ করে ফেলেছিলেন ! 

ছাত্র__( বেত্রাঘাতের স্থানে হস্তমর্দন করিতে করিতে) আর আপনার 
মত বয়সে ত বোধ হয় তিনি হাইকোটের বিচার পতিই হয়ে ছিলেন। 

উত্তর শুনিয়া শিক্ষকমহাশয় আর কিছু বলিলেন না। 

শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ । 


মুলোছাই। 
কোকর গ্রামে এক ব্রা্ধণ বাস করত! তার পাঁচ মেয়ে। ব্রাহ্মণীর 
আবার শীগ্গির ছেলে হবে! একদিন সকাল বেলা, ব্রাঙ্গণ ব্রাহ্মণীকে 


বল্লে “মামি কিছুদিনের জন্যে জগন্নাথপুর যাচ্ছি, ফিরে এসে যদি দেখি ছেলে 
হ'য়েছে, তাহ'লে ভাল, আর বদি মেয়ে হয় তো তোমাদের দুজনকেই মেরে 
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ফেলবো”। ব্রাহ্মণ চলে যাবার কিছুদিন পরে ত্রাহ্মণীর একটী মেয়ে হঃলো। 
ব্রাহ্মণী তো ভয়ে সারা! সে দ্াইকে বললে যে “তুমি মেয়েটাকে নিয়ে যাওঃ” 
কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হ'ল না! শেষকালে কিছু টাকা দিতে সে মেয়েকে 
নিতে রাজী হ'ল। রাস্তায় যেতে যেতে দাই মনে মনে ভাৰলে, “মেয়েটাকে 
বাড়া নিয়ে গিয়ে আর কি হবে, তা”র চেয়ে এই পাশের মুলোবনে রেখে দিয়ে 
আসি ॥ এই ভেবে সে মেয়েটাকে বনের মধ্যে রেখে দিয়ে চ'লে গেলে। | 

এখন সেই মুলোবনের ভিতর দিয়ে সেই দেশের নুতন রাজা শিকার 
কর্তে যাচ্ছিলেন, যেতে যেতে তিনি একটা ছোট ছেলের কানা শুন্তে পেয়ে 
হার একজন লোককে ঝল্লেন, “দেখতো কোথায় ছেলে কীদ্‌ছে।”» লোকটা 
তখুনি ছুটে গিয়ে দেখে এসে বললে যে “মুলোবনের মধ্যে একটা সন্দর মেয়ে 
প'ড়ে পড়ে কাদছে।" রাজার শুনেই দয়] হ'ল, তিনি মেয়েটাকে তার কাছে 
আন্তে হুকুম করলেন । রাজার হুকুম শুনে অম্নি তাকে আন্তে লোক ছুটুল 
এবং কিছুক্ষাণের মধ্যেই মেয়েটাকে রাজার কাছে এনে হাজির কণর্ূলে। স্থন্দর 
ধুট্কুটে মেয়েটা দেখে রাজার খুব পছন্দ হল, তিনি তাকে নিজের বাড়ীতে 
[নয়ে গেলেন । 

যুলোবনে পড়েছিল ব'লে রাজা তার নাম দিলেন, মুলোছীই। মুলোছাই 
ক্রমশঃ বড় হতে লাগল । রাজা একদিন মন্ত্রীকে ডেকে বল্লেন “আমি সাম্নের 
আধা মাসেই মুলোছীইকে বিয়ে করবো । আর আমি তিনমাসের জন্যে ভ্রমণে 
যাচ্ছি, তুমি ভট্চাধ্যি ম'শায়কে ডেকে দিন ঠিক করে সব উদ্ভোগ করে রাখবে 
আমি বিদেশ থেকে এসেই বিয়ে করব 1 “যে আজ্ঞে” বলে মন্ত্রী চলে গেল। 

রাজ। বিদেশ ভ্রমণে লোকজন নিয়ে বেরোলেন। এদিকেও বাড়ীতে মহা 
ধুমধাম পড়ে গেল। রাজার বিয়ে! এতো! আর যে সে লোকের বিয়ে নয়! 
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তখুনি ভট্চাধ্যি মহাশয়কে ডেকে বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। দেখ্তে দেখ্তে 
নিমন্ত্রণ পত্র ছেপে এল, এবং দেশে বিদেশে রাজা রাজাড়াদের সব নিমন্ত্রন হ'তে 
লাগল। রাজার বিয়ে হ'চ্ছে শুনে দেশশুদ্ধ লোক তো আনন্দে নেচে উঠ্ল! 
এমনি ক'রে দেখতে দেখতে তিন মাস কেটে গেল এবং রাজাও বাড়ীতে ফিরে 
এলেন। বল! ভাল, রাজার আর এক রাণী ছিল, তর নম বড় রাণী । 

আজ রাজার বাড়ীতে খুব ধুমধাম ! চারিদিকে লুচি মণ্ডার ছড়াছড়ি। ছেলে 
বুড়ে। সবাই আহলাদে আট্খানা। আজ রাজার বিয়ে। নবোৎখানায় নবোৎ 
বাঁজছে, ফুল-চন্দনের গন্ধে চারিদিক ভরে উঠেছে । দেশ বিদেশ থেকে রাজা 
রাজড়ারা, জরির পোষাক এবং হীরে-মুক্তোর গয়ন! পারে সভ। আালে! ক'রে বসে 
আছেন, যথা সময়ে শুভলগ্র-যোগে মুলোছীইয়ের সঙ্গে রাজার বিয়ে হ'য়ে গেল। 

কিছুদিন পরে একদিন বড়রাণীর দিদিমা রাজার ওখানে বেড়াতে এ | 
সে মুলোছাইকে দেখে বঝড়রাণীকে জিগ্গেস করলে যে,“ কে? বড়রাণী, 
মুলোছাইকে কুড়িয়ে পাওয়। এবং রাজার সঙ্গে তার বিয়ের কথ! সব বল্লেন। 
বড়রাণীর দিদিম] তে। সব শুনে রেগে উগূলেন এবং বড়রাণীর সঙ্গে, মুলোছাইকে 
সে গ্রাম থেকে সরিয়ে ফেল্বার পরামর্শ কপ্রতে লাগলেন। ঠিক তার পর দিন 
দুপর বেলা, রোদ্‌ ঝা! বাঁ কঃর্চে, এমন সময় বড়রাণীর দিদিমা পুতুলওলী সেজে 
রাজার বাড়ির ভিতর ঢুকে চিৎকার করে ডাকৃতে লাগল “পুতুল নেবে গো, 
পুতুল নেবে? মুলোছাই শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বলে “দাড়াও, আমি কিন্ব।” 
একথ। বলে যেম্নি পিছন ফিরে পুতুল দেখতে গেছে অমনি বড়রামীর দিদিমা 
পিছন দিক্‌ থেকে একমুঠো ধুলো নিয়ে মন্ত্র পড়ে মুলোছাইয়ের গায়ে ফেলে দিল ; 
দেবামাত্র সে বেড়াল হয়ে গেল। বড়রাণীর দিদিমার পাল্কি আগে থেকেই 
সেখানে ঠিক কর! ছিল, সে তাড়াতাড়ি মুলোছ'ইকে নিয়ে তাতে উঠে পড়ল। 
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পান্ধী করে যেতে যেতে কিছুদুরে একটা নদী দেখতে পেলে । মুলোছ্াইকে 
আবার মানুষ করে সেই নদীর কাছে নিয়ে গিয়ে ডুব দিতে বলে । ডুব দেবা 
মাত্র তার সব বূপ চলে গেল। তার পর কিছুদুরে আর একটা নদী দেখতে পেলে, 
আাবার তাতে মুলোগ্ীইকে ডুব দিতে বল্লে এবং ডুব দিতেই তার সব চুল উঠে 
গেল! এইরকমে একে একে তার রূপ, চুল সব গেল! তারপর মুলোছ'ণইকে 
তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল। বাড়ীতে গিয়ে মুলোছাইকে ভূলাইবার জন্যে 
কটা ঝুম্ঝুমি কিনে দিলে! মুলোছাই আর কি করে ? সেই ঝুমঝুমি কটানিয়ে 
বাজাত আর গান করত 2-_ 
“আমি ছিলুম্‌ রাজ-রাণী শুন, ঝুমঝুমি, 
(আমি) পাঁচসের দুধের ক্ষীর খেতৃম, শুন বুমঝুমি, 
মামি শুতুম সোনার খাটে, শুন বুমঝুমি, 
আমার নাম “মুলোঙাই,” শুন ঝুমঝুমি |” 
এদিকে রাঙ্তা শীকারে গিয়েছিলেন, বাড়ীতে ফিরে এসে মুলোছা'ইকে না 
দেখতে পেয়ে বড়রাণীকে জিগ্গেস করলেন যে “ছোটরাণী কোথা ?৮ বড়রাণী 
বল্লেন “এই ত ছিল, বোধ হয় তার নিজের ঘরে আছে!” রাজা বল্পেন “ন। ঘরে 
তো নেই ! এই আমি দেখে আসছি !» বড়রাণী আশ্চয্যের ভাব দেখিয়ে 
বলেন, “অয এরই মধ্যে তবে কোথায় গেল ?” চারি দিকে খোঁজ খোজ রব 
পড়ে গেল! মুলোছ্াইকে খোৌঁজবার জন্যে রাজ! নানাদিকে লোক পাঠালেন এবং 
নিজেও খুঁজতে বেরোলেন। নানাদেশ খুঁজে খুঁজেও যখন রাজা তার কোন 
সন্ধানই করতে পারলেন না, তখন মনের ছুঃখে বাড়ীর দিকে ফিরলেন। বাড়ী 
আসতে রাস্তায় বড়রাণীর দিদিমার বাড়ী পড়ল। তিনি ভাবলেন যে ঘুরে ঘুরে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, দু'দিন এখানে জিরিয়ে তার পর বাড়ী যাবো'খন বলে তিনি 


'হ২.-৩৬ আম্মাশ্ল েম্ণ 


শ্বশুর বাডীতেই নামলেন। সেখানে গিয়ে দেখলেন ষে একটী মেয়ে দেউড়িতে 
বসে ঝুমঝুমি বাজাচ্ছে আর গাইছে £-- 
“আমি ছিলুম রাজার রাণী, শুন ঝুমঝুমি-_ ইত্যাদি 

তারগান শুনে,রাজার মুলোছাই বলে মনে হল বটে কিন্তু তাঁর সন্দেহও হতে লাগল। 

রাজা এসেছেন খবর পেয়ে বড়রাণীর দিদিমা! ছুটে এসে খাতির করে 
বলাল এবং ঝড়রাণীর ও বাড়ীর সব খবর জিগ্গেস করে তার জন্যে জল- 
খাবার আনতে গেল। জলখাবার এনে রাজাকে খেতে দিল। রাজা খাবার 
একটু খেয়ে আর সব মুলোছীইকে দিয়ে দিলেন। বড়রাণীর দিদিম! রাজার 


রি জন্যে 'যেই 'পাণ আনতে উঠে গেছেন, অমনি ছোটরাণী রাজার 
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কাণে কাণে বলে, আমায় চিন্তে পারছ না? আমি যে 'মুলোছাই।” চল; 


_.এখুনি আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই।” রাজ! তখুনি নিজের পান্ধীতে 
মুলোনইক্ষে, চুড়ি এবং নিজেও তাতে চ'ড়ে বাড়ীর দিকে রওনা হ'লেন। 


্ুলোছাই তার পুতুল কেনা, গায়ে ধুলো ফেল্তেই বেড়াল হওয়া, নদীতে 


চান ক'রে রূপ, চুল যাওয়া, তার পর আবার মানুষ হওয়া, সব কথাই 
রাজাকে কলে । এইসব শুনে রাজ। আবার মুলোছাইকে সেই নদী ছুটিতে 
চান করাতেই ক্রমে ক্রমে তার ব্প, চুল আবার সব ফিরে এল। তার পর 
রাজা বাড়ীতে গিয়ে সব চাকরদের ভুকুম দিলেন যে, বড়রাণী যেই ঢেকিতে 
ধান ভান্তে যাবে অম্নি তাকে টেকির নীচে ফেলে পিষে ফেল্বে।” এ 
দিকে বড়রাণীকে গিয়ে ঝল্লেন যে“তোমাকে আজ ধান ভান্তে হবে । 
বড়রাণী যেমনি ঢে'কিতে ধান ভান্তে গেছে, আর ওম্নি রাজার লোকের! 
বড়রাণীকে টেকির নীচে ফেলে পিষে দিলে । তার পর রাজা বড়রাণীর 
মুতদেহটা ভারে করে তার দিদিমার বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। বড়রাণীর 
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দিদিমা! রাজার ঝড়ী থেকে ভার এসেছে শুনে ছুটে এসে দেখে, যে রাজার 
লোকের। সব চলে গেছে, শুধু ভারেতে কাপড় ঢাকার্ষি জিনিষ এবং 
তার উপরে একট। চিঠি রয়েছে । চিঠিটা খুলে পড়ে দেখলে যে, তাতে 
লেখা আছে “যেমন কম্ম-তেমন ফল” এবং ভারের কাপড়টা খুলে দেখলে যে 
তার ভিতর ঝড়রাণীর মৃতদেহ ! তখন সে সব বুঝতে পেরে কীদৃতে লাগ্ল ! 
শ্রীঅমিতান্ন্দরী দেবী। 


(সাত বছরের মেয়ে_-) 





প্রার্থনা । 


আমারে দিয়েছ, প্রভূ, আনন্দ প্রচুর, 

সকল অভাব মোর করিবারে দূর। 

পিতার আদর আর জননীর ন্েহে__ 

ভাই, বোন, সাথী লয়ে রোগহীন দেহে 

দিন যায় হেসে খেলে আরামে কৌতুকে-__ 

কোন দুঃখ নাহি মোর, আছি কত স্বখে। 

চিরদিন এমনি, হে, ভাল যেন থাকি, 

ভূমি আছ, ভালবাস, মনে যেন রাখি। 

যে আমার মন্দ করে অপরাধ তার 

অকপটে যেন আমি ক্ষমি বার বার। 

সকলের প্রিয় হই, পাপ নাহি করি 

সত্য সার করি বাক্য বলিতে না ডরি। 

ঘুচাইতে পারি যেন ছুঃখীর চর্গতি, 

সবারে বামিতে ভাল দিও, দেব, মতি । 
শ্রীজগদীশচন্দ্র চক্রবতী | 


লর্ড কর্ণারভন, 


তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ বোধ হয় শুনেছ মিশরের রাজ তৃতান্খামেনের 
কবর আবিষ্ষার হয়েছে । কিন্তু কে করেছে ও কেমন করে আবিষ্কত হয়েছে 
তা তোমরা বোধ হয় জান না। মিশরের লোকেরা তাদের মৃতদেহ একরকম 
ওষধ লাগিয়ে তাকে অবিকৃত রাখত। একে মমী ফিকেশন বলে। এতদ্বার৷ 
তাদের দেহ শত সহজ্র বছরে ও পচত না। “কন তাহাদের দেহ মমী করত. তা 
তোমর। জান কি? তাঁদের বিশ্বাস ছিল মৃত্যুর পর ক1 বলিয়া একরকম আত্মা আছে 
সেই ক।'এর জন্তে অবিকৃত রাখত্‌ নিজেদের দেহগুলিকে মমী করে। রাজার 
মাটার তলায় ঘর করে তাতে নিজেদের মমী ও তার ব্যবহাধ্য জিনিষগুলি রাখ্বার 
বাবস্থা করতেন! ক্ণল্ি এসব মিশর যখন হাজার বছর আগে সভ্যতার আলোক 
পেয়েছিল, সেই সময়ের পরে মিশরের অধঃপতন সময়ে সেই সব কবরগুলে৷ 
দ্থ্যদের দ্বারা লুঠ হয়ে যায়; বহুমূল্যধনরত্াদির লোভে । তাদের মধ্যে 
তিনট। রক্ষা পেয়েছিল রাজা তথমেস্, রাণী খেডক্ষেরা ও মিশ্র 
সভ্যতার শেষ রাজ তুতুন্থখমেনের | এই তিনের শেষ রাজার কবর 
লক্কসর ( 140২০৮ ) গ্রামে দুজন ইংরাজের অক্লান্ত পরিশ্রমে আবিদ্কত 
হয়ে পৃথিবীর সভ্যদেশবাসীদের দেখিয়ে দিচ্ছে যে দু-চার হাজার 
বর আগে যখন পেই সব সত্যদেশে নরখাদক অসভ্যদের বাস ছিল, 
তখনই মিশর সভ্যতার আলোক পেয়েছিল। এই ছুজনের নাম লর্ড কর্ণারভন্‌ 
ও মিঃ হাউয়ার্ড কাটার। এ'দের আটব্ছর পরিশ্রমের ফলে মিশরের শেষ 
ফ্যারাও- অর্থাৎ রাজার কবর বনুমুল্য রত্বাদির সঙ্গে আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
সেই সব রত্বশুলে। এখন পাওয়া যায় না। প্রায় সবই সোণ! রূপোর ও 
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স্থন্দর কাজ করা কিন্তু মাটির নীচের এই কবর আবিষ্কারের ফলে দূষিত 
বান্পে 'মিঃ হাইয়ার্ড কার্টার অন্তুস্থ হয়ে পড়েছেন ও কোন বিষাক্ত কীট 
দংশনে লর্ড কর্ণারতনকে হার আটবছর প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল পাওয়ার 
চার মাস পরেই এই পৃথিবী ছ্েড়ে যেতে হয়েছে। গত €৫ই এপ্রীল রাত 
ছুটোর সময়ে কায়রে! নগরে এই কন্ম্রবীরের মৃত্যু হয়েছে । ১৯শে মার্চ কীট- 
দংশনে তার রক্ত দুষিত হয় ও ২৯শে মার্চ তাহা নিউমোনিয়ায় দীড়ায়। 
মৃত্যুর দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত তিনি জ্ঞান হারান নি। লর্ড কর্ণারভন ১৮৬৬ 
থৃষ্টাব্দের ২৬শে জুন জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি পঞ্চম আল্ঁ। ১৮৯০ খুষ্টাব্দের ইনি লড“কার্ণারভন্‌ উপাধি পান। 
এর জোয্ঠ-পুত্র ও উত্তর।ধিকারী হুচ্চেন লর্ড পরচেষ্টার। যারা কোল্কাতায় 
ডিসেম্বর মাসে পোলো খেলা দেখেছ তার! বোধ হয়, একে দেখছ। এ বছর 
এজ্রা কাপ পেয়েছে সপ্তম হুসাস্ঠস, ইনি এদেরই কাণ্ডেন। ১৯২২ খুষ্টাদের 
গোড়াতে ও লোকে তার নাম জান! আবশ্যক বোধ করত নাঃ আর মৃত্যুর 
চারমাস আগে লড“কর্ণারভন্‌ এমন এক অক্ষয় কীঞ্তি রেখে গেছেন যাতে তিনি 
লোকের মনে অমর হয়ে থাকৃবেন। স্খের বিষয় হাউয়ার্ড কাটার সুস্থ হচ্ছেন। 
তিনি শীঘ্রই মিশরে আবার আসছেন। পারি ত, পরে তোমাদের টগাযানরের 
কবর কেমন করে আবিষ্কৃত হল-__তা বল্ব। 
শ্রীমিহিরকুমার রানাধাতি | 






ইউরোপে কেন শান্তি হয় না 


ভার্সেলিসের সন্ধি অনুসারে জন্মনী রাঈন নদীর ধারে সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জের 
মোতায়েন সৈম্তদলের সকল খরচ। বহন করতে রাজী হয়েছিল। আমেরিকাও 
রাইন নদীর ধারে এক পৈগ্ঠদল মোতায়েন রেখেছিল। এ সব সৈনাদলের 
নাম-০:09 ০1 ০0৫11150108, ফরাসীরা রূঢ় প্রদেশ আক্রমণ ও দখল করাতে 
মাকিন গবর্ণমেন্ট নিজেদের সৈনা সরাইয়া লইয়াছেন। সৈন্য রাখাতে তাদের 
এ পধাস্ত ২৫ কোটী ডলার বা ৮*কোটী টাক! খরচ পড়েছে । কথ! ছিল 
জগ্মুনী ক্ষতি পুরণ বাবদ যে টাকা দিবে তাহা হইতে এ খরচ শোধ হইবে । 
সম্মিলিত শক্তিপক্ষ তাদের 21115 01 061)2010।এর জন্য যা খরচ করেছেন, 
তার সবই ঘরে তুলেছেন কিন্ত মাকিণের পরে আক্ত পধ্যস্ত একটি পয়সাও উঠে 
নাই। সম্প্রতি এই নিয়ে কথ উঠাতে, সম্মিলিত শক্তিবর্গ প্রস্তাব করেন, 
ভাই মাঞ্চিণ, যুদ্ধের সময় তুমি জন্মনীর যে সব জাহাজ ধরে রেখেছিলে, 
তাদের দাম তোমার খরচের বিল থেকে বাদ দাও । 

মার্কিণ বেণের জাত; জবাব দিয়েছে" দাদা, সেটি হবে না। তোমর! 
নিজেদের বেলায় ত কই, তোমর! যে সব জাহাজ ধরেছিলে, তোমাদের খরচা 
থেকে তার দাম বাদ দাও নি-_বরং খরচটা কডায় গণ্ডায় টাকায় পয়সায় আদায় 
করে নিয়েছ। নিজেদের বেলায় আ'টান্থুটা, আমার বেলায় দাত কপাটা হলে 
চলবে কেন দাদ? আমার নগদ খরচ হয়েছে _নগদে শোধ চাই-_-অন্যকোন 
1কছুর বাবদ দিয়ে কাটান টাটান চলবে না । ত্কুব হ্যা, একেবারে দিতে 
বলছি না, ক্রমে ক্রমে কিস্তিতে কিস্তিতে পার, আমার আপত্তি নেই ।৮ 

বেগতিক দেখে, সম্মিলিত শক্তিবর্গ নাকি রাজী হয়েছেন, বলেছেন 

৪ 
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জর্মনীর কাছ থেকে ষে ক্ষতিপূরণের টাকা আদ।য় হব, তাই থেকে মার্কিণকে 


বছরে ২ কোটি করে শোধ দেওয়া যাবে । তারা যে টাকাটা হজম করেছেন 
তা থেকে তা হলে আর কিছু উগরাচ্ছেন ন! ! 


বল! বাহুল্য যুদ্ধের সময় শক্তিবর্গ যে জাহাজ গুলো ধরেছিলেন সে 
গুলে! তারা জাম্মনীর কাছ থেকে প্রাপ্ত ক্ষতিপূরণের মধ্যে ধরে নিয়েছেন। 
আমেরিকা ত আর ক্ষতিপুরণ থেকে কোন টাক পায় নি, কাজেই তাদের ন্যায্য 

খরচের এক পয়সাও ছাড়তে রাজী নয়। ধারেরও না । 
শ্রীধানি লঙ্ক1। 


“মহাসমরে ভারতসেনা ।* 


বিগত ইউরোপের মহাসমরে আমাদের ভারতসৈন্যের বীরত্বের তনেক কথাই 
শুনিয়। থাকিবে । আজ আমি তোমাঁদগকে আর একটি গল্প বলিব। গল্পটি 
এই 2 

১৯১৫ সালের শীতকালে একদিন ফরাসী ও ইংরেজ সৈনিকেরা বেলজিয়মের 
দক্ষিণদিকে একটি গ্রাম অবরোধ করিয়া দেখিতে পাইল যে জাশ্মান-্সেনা 
সম্মুখস্থ একটা বন অধিকার করিয়া বসিয়। আছে। সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত যুদ্ধের 
পর সন্ধ্যার অধর থনাইয়! আসিল, তবুও কোন পক্ষেরই হার জিত হইল ন।। 

ক্রমে রাত্রি হইলে যুদ্ধ স্থগিত রহিল এবং উভয় পক্ষের সৈম্ভগণ নিজ নিজ 
শিবিরে বিশ্রাম করিতে লাগিল। সমস্তদিন অক্রাস্ত পরিশ্রমের পর তাহাদের 
শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল অতি শীঘ্রই সৈন্তেরা সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল 
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জানান দেনাপতি নৈশ আক্রমণের আশঙ্কায় বনের চারিদিকে তাহার শান্ত 
দিগকে পাহারায় নিযুক্ত করিয়। রাখিলেন। 

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় শিবিরের ভিতরে বসিয়। একজন ইংরেজ ও এক. 
জন ফরাসী সেনাপতি কথোপকথন করিতেছেন ! 

ফরাসীসেনাপতি--নৈশ আক্রমণ বোধহয় স্থন্ধাজনক হইবে না, আপনার, 
কি মনে হয়? 

ইংরেজ সেনাপতি-_কেন হইবে না? আমি এইমাত্র সংবাদ পাইলাম যে 
একদল ভারত সেনা! আমাদিগকে সাহায্য করিতে মাসিতেছে । তাহারা আসিলে 
অতি সহজেই বনটি দখল কর! যাঁইবে। 

ফরাসীসেনাপতি-_ভারতসৈন্ত অগ্রসর হইলে শক্র পক্ষের শান্ত্রীদের নিকট 
নিশ্চয়ই ধরা পড়িয়া যাইবে । 

এই সময়ে সংবাদ আসিল যে ভারত পৈন্য আঙিয়াছে ও যে কোন কাজ 
করিতেই তাহার! প্রস্তৃত আছে। 

তখন ইংরেজ সেনাপতি হাসিয়া তাহার ফরাসী বন্ধুকে বলিলেন, “এখন 
আমি আপনার নিকট এক শোভ.রিন্‌ (১,১৬9৪1) বাজী রাখিয়। বলিতে পারি 
যে ভারত-সেন শক্রপক্ষের শান্ত্রীদিগকে অতি সহজেই বিতাড়িত করিতে 
পারিবে ।” 

ফরাসী সেনাপতি-_মমি ও বাজী রাখিলাম যে তাহার! কিছুতেই পারিবে না। 

ইংরেজ সেনাপতি__আচ্ছা, দেখা যাউক্‌। 

গভীর নিশিথে, কতিপয় ভারতসৈন্ত শিবির হইতে বাহির হইয়া পড়িল 
সর্ধ্বত্রই গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে, জাশ্মান সৈন্যেরা সকলেই নিদ্রিত 
কেবল শান্ত্রীরা শিবিরের চতুদ্দিকে ঈড়াইয়া খুব “কড়া” পাহার!_ দ্িতেছিল 


একট 
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ফরাসী সেন্ুপতি তাহার ইংরেজ বন্ধুর পার্থে দীড়াইয়া উৎসুক নেত্রে অন্ধকারের 
ভিতরে বনের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়াও কিছুই 
দেখিতে কিংবা শুনিতে পাইলেন না। প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে *“গুড়ম গঁড়ম? 
করিয়া কয়েকটি বন্দুকের শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে ছুই একটি আর্তনাদ শুনা গেল। 
কিন্তু পরে সব নিস্তব্ধ | 

ফরাসা সেনাপতি তখন তাহার বন্ধুর কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন__“তবে 
কি ভারত পৈন্ত অকৃতকার্য হইল ?” 

ইংরেজ সেনাপতি--কিছুকাল পরে সকলই জানিতে পারিব। বোধহয় 
আমিই বাঁজী জিতিয়াছি। 

অনতি কাল পরেই দেখ। গেল যে তাহার! ফিরিয়া আসিতেছে, প্রত্যেক তই 
জনে কি যেন একটা কি বহন করিয়া আনিতেছে। 

ফরাসী সেনাপতি ইংরেজ সেনাপতিকে বলিলেন, এ দেখুন তাহারা 
পরাজিত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে ও শাহাদের আহতদিগকে বহন করিয়া 
আনিভেছে 1৮ কিন্তু তাহারা নিকটবন্তী হইতে দেখা গেল, তাহার! ত্রিশ জন 
জান্মান শান্ত্রীকে জীবন্ত অবস্থায় বাধিয়া আনিতেছে। তাহারা এমন স্ত্বকৌশলে 
তাহাদিগকে পরাজিত ও বন্দী করিয়। আনিয়াছে যে নিজ্দিত জান্মান সৈনিকের 
ইহ। জানি ও পারে নাই। 

ফরাসী সেনাপতি তক্ষণাৎ তাহার প্রতিশ্রুত বাজী ইংরেজ বন্ধুকে প্রদান 
করিলেন । | 

এ রাত্রিতেই ইংরেজ ও ফরাপীরা অতি সহজেই জান্মান দিগকে পরাজিত 
করিয়। সেই বন দখল কিল । | 

আমাদের ভারত সেন! এরূপ বনু বীরত্বের ও বুদ্ধিমত্ত/র পরিচয় দানে ইংরেক্ড 
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ও মিত্র পক্ষের সৈন্যদিগকে যুগপৎ বিস্মিত ওসি ্‌ 
প্রদর্শন করিয়া অনেক ভারতসৈন্ত অনেক পুরস্কার ও প্রাণ্ড হইয়াছে। 
ভিক্টোরিয়! ক্রশ ( ড1৩৮১71% 01055) নামক একটি পুরক্জার এতদিন কেবল 
ব্রিটিশ সৈনিকেরাই পাইতে পারিত কিন্তু বিগত দিল্লী দরবারের সময় আমাদের 
সদাশয় সআট ঘোষণা করেন যে ইহা ভারত সেন ও পাইতে পারিবে এবং গত 
মহাঁসমরে সঞজাট স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া কতিপয় ভারত পসৈনিককে 
বীরত্বের পুরস্কার স্বরূপ এই বিজয় চিত নিজ হস্তে পরাতয়। দিয়াছেন। 

শ অমুল্যচন্্র ঘোষ । 


উত্তম মধ্যম ও অধম । 


(১) 

১। যে তোমার অপকার ও অনিষ্ট করে, তোমার সহিত শক্রুতা করে,তুমি 
যদি তাহার সহিত সদ্যবহার কর, তাহার হিত কর, তোমার ঘোরতর 
শক্রকেও যদি ভাই বলিয়া আদর কাঁরতে পার তবে তুমি উত্তম বলিয়া 
পরিচিত হইবে । অনিষ্টকারীর উপকার করার নামই উত্তম নীতি। 

২। যে তোমার সহিত সদ্যবহার করে ও তোমার উপকার করে 
প্রতিদানে তুমিও যদি তাহার সহিত সেই প্রকার ব্যবহার কর, তাহার 
উপকার কর তবে মধ্যম বলিয়া পরিচিত হইবে । উপকারীর উপকার করার 
নাম মধ্যম নীতি। 

৩ যে তোমার উপকার করে ও তোমার সহিত ভালব্যবহার করে 
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তাহার সহিত যদি তুমি অসদ্যবহার কর, তবে তুমি অধম বলিয়া গণ্য হইবে 
উপকারীর অপকার করাকে অধম নীতি বলে। 
(২) 

১। যেবালক অতি অল্পসময়ের মধ্যে তাহার পাঠ শিখিতে পারে এবং 
অনেকদিন মনে রাখিতে সক্ষম হয়, তাহাকে--উত্তম বালক বলা যায়। 

২। যেবালকের পাঠ আয়ত্ত করিতে অধিক সময় আবশ্ঠক হয় এবং 
ভূলিতেও অধিক সময় লাগে, সে মধ্যম বালক বলিয়। পরিচিত। 

৩। যেবালকের পাঠ আয়ত্ত করিতে অনেক সময়--দরকার হয় এবং 
অল্পসময়ের মধ্যেই ভূলিয়া যায় তাহাকে অধম বালক বলা যায়। 
| শুনিবারণচন্দ্র চক্রবত্তাঁ | 





শ্রমের ধন। 


এক দরিদ্রা বিধবা রমণীর ছুইটা পুত্র ছিল, তাহার! কাঠ কাটিয়া বাজারে 
বিক্রয় করিত, এবং তাহাদ্বারা অতি কষ্টে জীবিক নির্বাহ করিত। একদিন 
অপরাহ্ছে নিকটবর্তী বন হইতে তাহারা জ্বালানী কাঠ সংগ্রহ করিয়! 
আনিতেছিল, জননীর মাথায় একবোঝ! কাঠ ছিল এবং প্রত্যেক পুত্রের 
হ্লাথায়তু কতকগুলি কাঠ আটি বাধিয়া বোঝাই করিয়া দিয়াছিল, এই ভাবে 
তিন জনে তিন বৌবা,কাষ্ঠুবহন করিয়া আনিতেছিল। 

কিয়ন্দ,র আসিয়া তাহারা দেখিতে পাইল, একজন মস্ত বড় ধনী সওদাগর 
নগর. রাইতে সেই পথে অ্সিতেছে। সওদাগর নিকটে আদিলে তাহারা 
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সওদাগরের নিকট কিছু ভিক্ষা চাহিল, কিন্তু সওদাগর এ বিধবা রমণীকে 
বলিলেন £--“তোমার ভিক্ষা করিয়া খাইবার আবশ্যক নাই, তোমার পুত্র 
ছুইটাকে আমার নিকট দাও, আমি অত্যন্ন কাল মধ্যে ইহাদিগকে কি প্রকারে 
জ্বালানী কাঠ ও খড় দ্বারা স্বর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে সে বিষয় শিখাইয়া দিব 1৮ 

রমণী মনে করিল, সওদাগর তাহার সহিত কৌতুক করিতেছে, কিন্তু 
সওদাগর অতীব আগ্রহের সহিত বলিল যে, সে ইহার উপায় নিশ্চয়ই করিয়। 
দিতে পারিবে। তৎপর রমণী সওদাগরের কথায় সম্মত হইল; সওদাগর পুত্র 
ছুইটীকে তাহার সঙ্গে নিয়া গেলেন, বৃদ্ধা জননী কাঠ বিক্রয় করিয়া জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। 

সওদাগর পুত্র ছুইটীকে নিজ বাড়ীতে নিয়া বেত, বাশ ইত্যাদি দ্বারা 
নানাবিধ স্থন্দর সুন্দর ঝুড়ি প্রভৃতি নিম্মান করিবার শিল্প বিদ্ভাশিক্ষা দিতে 
লাগিলেন। ছুই বৎসরের মধ্যে বিধবার পুত্র ছুইটী এই কারিগরি 
কাঁধ্যে অতিশয় নিপুণ হইয়া পড়িল, ছুই বৎসর পরে সওদাগর তাহাদিগকে 
গৃহে পাঠাইয়া দিলেন, উহ্ারা ছুই ভাই অনেকদিন পর জননীর সাক্ষাৎ 
লাভ করিল। তাহারা ঘরে বসিয়া নানাবিধ মনোহর ও মুল্যবান ঝুড়ি 
নিশ্মাণ করিয়া সেই সওদাগরের নিকট বিক্রয় করিতে লাগিল, এবং 
এই ব্যবসায় দ্বারা তাহারা বিস্তর অর্থ উপাজ্জন করিতে লাগিল। সওদাগরের 
কথাই কাধ্যে পরিণত হইল । 





গোলাপী আতর.। 


জগতে যত রকমের পুম্প আছে তন্মধ্যে গোলাপহ সব্বাপেক্ষা স্ুন্দর। 
গোলাপফুল পুষ্পের রাজ বলিয়া অভিহিত হয়। অনেক ফুল আছে যাহাদের 
গন্ধ অতি স্থন্দর কিন্ত দেখিতে তেমন সুশ্রী নয়, আবার কোন কোন ফুল 
দেখিতে অতি সুন্দর কিন্তু তাহাদের গন্ধ একেবারেই নাই । দেখিতে সুন্দর 
সুগন্ধযুক্ত ফুল অতি বিরল ; পলাশ ফুল দেখিতে অতি শ্রন্দর কিন্ত তাহার 
মোটেই গন্ধ নাই । কিন্তু গোলাপ ফুল দেখিতে ও যেমন সুন্দর ইহার গন্ধ ও 
তেমনি অতুলনীয় । 

পৃথিবীর সকল দেশেই প্রায় গোলাপ ফুল জন্মিয়া থাকে । বিলাতের সকল 
বাগানেই গোলাপ ফুলের গাছ আছে। গোলাপ ফুল মনেক রকমের আছে। 
সাদা, লাল, গোলাপী, প্রভৃতি বন্ৃবর্ণের গোলাপ দেখিতে পাওয়া যায়। 
গোলাপের গাছে অনেক কাটা আছে । গোলাপ ফুল হইতেই গোলাপ জল 
গোলাপ নিধ্যাস, গোলাপী আতর প্রভৃতি স্থগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত হইয়! থাকে । 

মুসলমান রাজত্বকালে মোগল শাসনের সময় জাহাঙ্গীর নামে একজন 
রাজ। দিল্লীর সিংহাসনে বসিয়া ভারত শাসন করিতে ছিলেন । জাহাঙ্গীরের 
মহিষীর নাম ছিল নূরজাহান বা জগতের আলে”। এই রাজদম্পতী বড়ই 
বিলাসপরায়ণ ছিলেন। নূরজাহান স্নানের সময় জল স্তথবগন্ধ করিবার জন্য 
স্নানের জলে গোলাপফুল ছড়াইয়া রাখিতেন, এবং সেই গোলা'পগন্যুক্ত জলে 
নান করিতেন। একদিন তিনি সান করিয়। আসিবার পর এ গোলাপ 
ফুলগুলি স্লানাগারেই পড়িয়া থাকে, এই ভাবে প্রায় ছুই তিন দিন পধ্যন্ত 
স্তাার স্নানাগারে গোলাপ ফুলগুলি পড়িয়া রহিল | দৈবাৎ একদিন রাণী 
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দেখিতে পাইলেন ষে ক্নানাগারে জলের উপরিভাগে একপ্রকার তৈল 
ভাঁসিতেছে । তিনি স্বীয় রমাল দ্বারা এ তৈলাক্ত জল উঠাইয়া আত্রাণ লইয়। 
'দখিলেন ইহাতে অতি মনোহর গন্ধ রহিয়াছে । তিনি অতঃপর এ তৈলাক্ত 
পদার্থটীকে “জাহাঙ্গীরের আতর” নামে অভিহিত করিলেন । এই দেশে ইহা 
শাতর না?ম প্রসিদ্ধ । ইউরোপীয়গণ ইহাকে “অটো” (0)৮০) বলিয়া থাকেন । 

এইবূপে ভারতবর্ষেই সর্বপ্রথম গোলাগা আতরের স্ষ্টি হয়। গোলাপ ফুল 
হইন্তে গোলাপজল প্রস্তৃত করা যায়,কতকগুলি সদ্যপ্রক্ষটিত গোলাপ ফুল একটা 
পাত্রের ভিতর ফেলিয়া ক্স পরিমাণে জলের সহিত পাত্রটিকে উত্তাপ দিলেই 
উতার ভিতর বাষ্প জমিতে থাকে । এ পাত্রের সহিত একটি নল দ্বারা অপর 
একটি শীতল পাত্রে ষোগ করিয়া দিলে উক্ত নলের ভিতর দিয়া বাম্প-রাশি 
শীতল পাত্রে প্রবেশ করে । শীতল পাত্রটাকেও আবৃত করিয়। রাখিতে হইবে। 
এ বাম্পরাশিই শীতল পাত্রে আসিয়া জুল পরিণত হয়, ইহাকেই গোলাপ জল 
বল। হু । 

এই গোলাপ জল হইতে আবার গোলাপা আতর প্রস্তুত হইয়া থাকে 
'গালাপ ভলকে একটা শ্রশস্ত পাত্রে কয়েকদিবস রাখিয়া, পাত্রটা অনাবৃত 
স্থানে রাখিয়া দিতে হয় । রাত্রিতে জলের উপরিভাগে তৈল ভাসিয়া উঠে । 
এই তৈলাক্ত দ্রবাটী অতি সতর্কতার সহিত উঠাইয়া লইলেহ গোলাপী আতর 
প।ওয়া যায । ইহ] বড়ই মুল্যবান পদার্থ, এক তোলা আতর প্রস্তরত করিতে 
বগ্ছপবিমাঁণ গোলাপ ফুলের আবশ্যক হয়। 

শ্রীনিবারণচন্স্র চ্ুবত্ত! 


খুচরে। খবর । 


১২২৬ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় সাতশ বছর আগেও ইংলগ্ডের কাচের জিনিষ 
প্রস্তত হইত এরূপ নজীর পাওয়। গিয়াছে । 

প্রথম ইংরাজী ডাক-টিকিটের রং ছিল কালো। 

মিশর দেশে বিভিন্ন আকারের ৭৫টি পিরামিড আছে । তার মধ্যে একটি 
৪৮১ ফুট উচ্চ। 

মাছিদের পরমায়ু প্রায় পাঁচ বৎসর পধ্যন্ত। 

রুইমাছকে ছুই শত বৎসর পর্য্যন্ত বাচিতে দেখা গিয়াছে । 

১৯১৯ হইতে ১৯২৩ সন পর্য্যস্ত কনষ্টান্টিনোপলে সৈন্য প্রভৃতি রাখিবার 
বাবদ ইংলগ্ডের ছুই কোটি পাউগু ব্যয় হইয়াছে। 

হাতী প্রতিদিন আড়াই মণ খড় ভক্ষণ করিতে পারে। 

তিমিমাছ প্রায়ই বাত রোগে আক্রান্ত হয়। 

বহু বৎসর পূর্বে ৮* হাজার টাকা ব্যয় করিয়া একটি প্রাসাদতুল্য বাড়ী 
প্রস্তুত হইয়াছিল । সম্প্রতি এ বাড়ীখান! মাত্র এক শত টাকায় বিক্রয় হইয়াছে । 

ভিনিস সহরটি আশীটি দ্বীপ ও চাঁরশে। সেতুর উপরে স্থাপিত । 

কথা কহিবার সময়ে মানুষের চুয়ালিশটি বিভিন্ন মাংসপেশী সর্ণালিত হয়। 

ইংরেজী ভাষায় এমন বিশ হাজার শব্দ আছে যাহার উৎপত্তি ফরাসী 
ভাষা হইতে । | 

১০০১ সনে বেলুনে চড়িয়। গগন-পর্্যটকেরা ৩৫১০০ ফুট উচ্চে উঠিয়াছিল। 
আর. আজকাল এরোপ্লেনে চড়িয়াও ৩৪০০০ ফিটের উপরে অদ্যাপিও কেহ 


উঠিতে পারে নাই। 
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গত যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন স্থান হইতে ৯,৪৯৬,৩৭০ 
লোক সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল, তাহার মধ্যে ৯৪৬,৬২৩ জন লোকের 
মৃত্যু হইয়াছে। 

১৮৫৩ সনে প্রথম নিউইয়র্ক সহরে লিফট যন্ত্র প্রদর্শিত হয়। 


খবরাখবর । 

পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা কত, তাহা জানিতে 
তোমাদের নিশ্চয়ই ইচ্ছা হয়, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের শিক্ষিত লোকের 
তুলনায় আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকের সংখ্যা কত ইহ জানিতে ইচ্ছা 
হওয়াই স্বাভাবিক। আমর৷ জগতের বিভিন্ন দেশের শিক্ষিত ব্যক্তির একটি 
তালিক। প্রাপ্ত হইয়াছি। সব চেয়ে শিক্ষিত লোক বেশী আছেন, চারটি দেশে 
ইংলগু, আমেরিকা, স্থইডেন ও স্থইজারল্যণ্ডে। এই দেশগুলিতে একশত 
জনের মধ্যে কেবল একটি লোক অশিক্ষিত, বাকী নিরানব্বই জনই শিক্ষা প্রাপ্ত। 
অস্ত্রীয়ায় শতকরা একানববই, হল্যাণ্ডে শতকরা নব্বই, বেলজিয়মে অষ্টআশি 
আয়ারল্যণ্ডে একাত্তর, ইতালীতে ছাপান্,, রাশিয়ায় পঁচিশ আর আমাদর 
ভারতবর্ষে শতকরা মাত্র পাঁচটি লোক শিক্ষিত । অতএব দেখা যাইতেছে যে, 
পৃথিবীর মধ্যে আমাদের দেশের লোকই সব চেয়ে বেশী অশিক্ষিত। পৃথিবীর 

লোক যখন এই তালিক। দেখে তখন কি ভাবে বল ত? 
্ঁ ক সঁ ঁ ্ ৫ 
আমাদের দেশে শিক্ষাকার্যে প্রত্যেক লোক পিছু বাধিক কত খরচ করা 
হয় জান? মাত্র একটি আন।, চাবিটি পয়স।। আমেরিকার প্রত্যেক লোকের, 
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শিক্ষার জন্য তথাকার সরকার বারো টাকা ব্যয় করেন। আমেরিকার লোন 


যে শিক্ষা বিষয়ে অগ্রণী হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
রঃ ক ্ % ক 


তোমর। সিবিল সার্ব্বিস পরীক্ষার নাম শুনিয়াছ। আগে সিবিল সার্বিবিস 
পরীক্ষা বিলাতে বসিত ; ধাহারা “সই পরীক্ষা দিতেন, তাহাদের বিলাতে গিয়া 
পড়িতে হইত । গত ব২সর হইতে এই পরীক্ষা ভারতেই বমিতেছে। এই 
পরীক্ষায় যে সকল ছাত্র উত্তীর্ণ হন, গবর্ণমেন্টের বড বড় চাক্রী পাইতে 
তাহাদের কোনই বেগ পাইতে হয় না। তোমরা! সচরাচর দেখিবে বে জেলার 
ম্যাজিষ্টেট, জজ, প্রভৃতি যত উচ্চপদস্থ রাজ কম্মচারী প্রায় সকলের নামের 
পশ্চাতে একটি করিয়া. 0.৪. লেখা আছে । ]. 0, 5. এর আসল নাম 
হইতেছে [070181) 01৮11 997৮1০. ভারতীয় সিবিল সার্ব্বিস। এই পরীক্ষার 
উপর দেশের কত ছেলেদের যে লোভ পড়ে, তাহার সংখ্যা নাই । 
অনেকের ভাগ্যেই এই পরাক্ষা দেওয়া ঘটিত না, কারণ বিলাতে থাকিয়া 
পড়িতে যে খরচ হয় সাধারণ ছাত্রদের পক্ষে তাহা সহজ সাধ্য নয়। এখন 
সিবিল সার্ধিবিস পরীক্ষা এখানে গৃহীত হইলেও বিলাতে গিয়া কতকগুলি 
নৃতন করিয়া শিক্ষা পাইতে হয় তাহাও অনেকের পক্ষেই অসম্ভব । তবে বড় 
লোকের ছেলেদের পক্ষে সে ব্যয়ট বেশী না ও হইতে পারে। 

ঁ ০৪ 4 সাঃ 

এই বৎসর এলাহাবাদে 4. ০, ১. পরীক্ষা গৃহীত হইয়াছিল । নিক্পলিখিত 
ব্যক্তিগণ উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন:-_বালকৃষ আয়ার ( মাদ্রাজ) 
শৈবালকুমার গুণ ( বাঙ্গাল৷ ) এস্‌ বন্থু (বাঙ্গালা) রঘুবর দয়াল (যুক্ত প্রদেশ ) 
বিষণ সহায় (যুক্ত প্রদেশ ) বালকৃষ্ণ পিলাই (মাদ্রাজ ) জগদীশ্বর নিগম (যুক্ত 
প্রদেশ ) জে, এম তালুকদার (বাঙ্গালা ) বি সি মুখোপাধ্যায় (বাঙ্গালা |) 
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ব্রিটিস সাআ্াজ্যের প্রধান ছিলেন বোনার ল। অতি অল্পদিন পুবেব তিনি 
এই মহা সম্মানের পদ পাইয়াছিলেন কিন্তু বিধাতা তাহার ভাগ্যে অধিকদিন 
সম্মান-ভোগ লিখেন নাই, ভগ্ন স্বাস্থ্য হইয়া তীহাকে মহাসনম্মানীয় পদও ত্যাগ 
করিতে হইল। মিঃ বোনার ল'র কাধ্যকালে বিলাতের অনেকগুলি কর 
কমিয়া গিয়াছিল, তাহাতে বিলাতের জনসাধারণ তাহার খুবই পক্ষপাতী 
হইয়া উঠিয়াছিল। বিলাতে শ্রমিকদের এখন খুবই প্রতিপত্তি, তাহাদের 
মতামত উপেক্ষা করিয়া কোন কাজ করা যায় না, করিলেও ফল হয় না। 
তাই যখন মিঃ বোনার ল পদত্যাগ করিলেন, তখন যদিও লর্ড সভার অন্যতম 
প্রধান সভ্য ল্ড কার্জনই প্রধান মন্ত্রীর পদ পাইবেন বলিয়া গুজব রটিল-- 
শ্রমিকর! বিরুদ্ধমত প্রচার করিতে লাগিল! তাহারা বলিল যে, হাউস্‌ অব 
লর্ডসে তাহাদের কোন প্রতিনিধি নাই, ৫সখানে তাহাদের পক্ষ লইয়। লড়িতে 
পারে এমন লোক একজনের থাক দরকার, তাই তাহারা মকলে একবাক্যে 
মিঃ ষ্র্যানলি বলডউইনকে প্রধান মন্ত্রী করিতে চাহিল। 

সআাটু রাজ! পঞ্চম জর্জ শ্রমিক দলের মত জানিতে পারিয়া সেই দিনই 
অপরাহ্কে মিঃ ষ্ট্যানলি বলড্উইনকে রাজপ্রাসাদে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং 
তাহাকেই প্রধান অমাত্যের পদে নিযুক্ত করিলেন। লঙ কাজ্জনের আর 
প্রধান মন্ত্রী হওয়া হইল ন।। 

মিঃ ষ্ট্যানলি বলড্উইন একজন পাদ্রীর পৌত্র; তাহার পিতা একজন 
প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়ী ছিলেন। মিঃ বলডউইন নিজেও লোহার কারখানা, 
কয়লার খনি, গ্রেট ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে প্রভৃতি বড় বড় প্রতিষ্ঠানের মালিক 
ও পরিচালক ছিলেন। ১৯০৮ সালে মিঃ বলডউইন পার্লামেন্ট সভায় সভ্যের 
পদ পান; ১৯০৭সালে লয়েড জঙ্জ যখন প্রধান মন্ত্রী তখন তাহাকে এক মন্ত্রীর 


৫ 
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পদ দেওয়া হয়; তারপর ১৯২১সালে বলঙউইন বোর্ড অব ট্রেডের (ব্যবসায় 
সমিতির ) সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। লয়েড জর্ঞের পর মিঃ বোনার 
ল যখন প্রধান মন্ত্রী হন তখন মিঃ বলড্উইনকে তিনি একেবারে অর্থ সচিবের 
পদে অভিষিক্ত করেন। অর্থ সচিবের প্দ পাইয়াই তিনি এমন কতকগুলি 
কাজ করেন, যাহাতে সকলেই তাহার উপর জস্তষ্ট হয়। গত মহাযুদ্ধের 
ক্ষতি পুরণ লইয়া ত্রিটনের মাফিনের সহিত মনকষাকষি চলিতেছিল, বলড.উইন 
তাহা মিটাইয়া একট! স্থবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তাহার পর এই বৎসরেই 
তিনি লোকের আয়কর কমাইয়৷ দেন, চাঁ-প্রভৃতির উপর গবর্ণমেন্টের যে ট্যাক 
ছিল, তাহাঁও কমাইয়া সাধারণের শ্রীতি ও শ্রদ্ধা-ভাজন হইয়াছিলেন। 

ইহার বয়স এক্দণে ৫৫ বৎসর । ৫৫ বৎসর বয়স শুনিয়া তোমরা যেন 
তাহাকে বৃদ্ধ ভাবিও না। বিলাতের লোকের কাছে ৫৫ বৎসর বয়স, এমন 
কিছু বেশী নয়। আমাদের ভাঁরতবর্ষ__বাঙ্গালা নয় যে ৫৫ বছর বয়সে লাঠি 
ধরিয়া কুঁজা হইয়া কোন গতিকে সেখানের লোককে বাঁচিয়া থাকিতে 
হয়। বিলাতের লোকের এই বয়স প্রায়ই জীবনের মধ্যাহ্ন কাল, আস্তের 
বিলম্ব অনেক। 

সঃ সঃ প্‌ সা 

বাজেট, (13990) কাহাকে বলে তোমরা জান কি? বাধিক আয় 
ব্যয়ের হিসাবকে ইংরাজীতে বাজেট বলে। তবে বছর কাটিয়া গেলে সার 
বছরের যে হিসাব নিকাশ হয়, তাহা বাজেট নহে, বর আনিবার আগেই 
বড় বড় প্রতিষ্ঠান আগামী বছরের মোটামুটি একটা আয় ব্যয়ের হিসাব 
করিয়া রাখেন তাহাকে বাজেট বলে। গবর্ণমেন্ট বাজেট করেন, মিউনিসি- 
প্যালিটি বাঁজেট করেন, বড় বড় ব্যবসায়ীরা ও বাজেট করেন। বাজেট করার 


আম্মাল্ল ০ছস্ণ ৯৯৫ 


উদ্দেশ্ঠ যে সারা বছর ধরিয়া সেই অন্নুপাতেই খরচ করা হইবে ; এরূপ হিসাব 
করিয়া না রাখিলে শেষ কালে হয়ত বছর কাটিয়া গেলে দেখা গেল, বিস্তর 
টাকা বেশী খরচ হইয়! গিয়াছে । যাহাতে এরূপ না হয় সেই জন্তাই প্রথম 
হইতে একট। মোটামুটি হিসাব করিয়া রাখা হয় । 
% রি রা তে 
এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান ১৯২৩।২৪ সালের বাজেটে মিউনিসি- 
প্যালিটির অধীনে যত স্কুল, মেয়ে হাসপাতাল, আযুর্বে্দীয় চিকিংসালয় আছে 
সকলগুলিতে চরক! প্রচলনের জন্য অর্থসাহায্য করা হইবে বলিয়া একট। থোক্‌ 
খরচ। ধরা হইয়াছে । স্কুলের ছেলেরা যাহাতে চরকা কাটা শিখিয় সুতা 
প্রস্তত করিতে পারে, তাহার শিক্ষা বিদ্যালয় হইতে দেওয়। উচিত। চরকার 
উপকারিতা যে মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরাও ক্রমশঃ বুঝিতেছেন, ইহা 
আশার কথা সন্দেহ নাই। হয়ত শীঘ্রই বাঙ্গল। দেশেও এইরূপ হইতে দেখা 
যাইবে । 
রঃ 4 রি 
চরকার প্রতি কাহারে। বিদ্বেষ থাকিতে পারে না, থাকা উচিৎ ও নয়। 
চরক] মানুষকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলে । চরকার সাহায্যে সত! কাটিয়া তাতে 
কাপড় বুনিয়া আমর। নিজ নিজ ব্যবহার যোগ্য কাপড় সংগ্রহ করিতে পারি। 
ইহাতে খরচ ও যেমন কম হয়, আপন হাতে বা আপন ঘরে প্রস্তত কাপড় 
পরিতে আনন্দ হয় তেমনি প্রচুর। আর একটা বিশেষ কথা, পাতল। 
পাতলা কাপড় জামা পরিয়া বাবু সাজিবার সখ কমিয়' মোটাভাত মোট। 
কাপড়েই লোকে সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবে । আমাদের দেশে, আমাদের ঘরে যে 
মোট। ভাত ও মোটা কাপড় উৎপন্ন হয় তাহাতেই আমাদের সন্তুষ্ট থাকা উচিৎ । 
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“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় ভুলে নে রে ভাই !” 
ইহাই আমাদের প্রত্যেকের মূলমন্ত্র হওয়া উচিৎ । 
টু ক রর 

এনেক ছেলে মেয়ে ছেলে বুদ্ধির বশে অথবা ছেলে খেল। করিয়া যে ডাক 
টিকিট একবার ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা আবার ব্যবহার করে শুনিতে পাই। 
হয়ত টিকিট-টায় ডাকের ছাঁপ পড়ে নাই, পড়িলেও স্পষ্ট হষ্ঙ্থা। উঠে নাই-_ 
ছেলেরা সেই টিকিটখানাকে কাজে “লাগাইয়ীছ্ীমান্য কট? পয়সা'বাঁচাইয়! 
আনন্দলাভ করে। কিন্তু এরূপ করা অন্টায়, পাপ ! একবান্রর বেশী ব্যবহার 
করা নিয়ম নাই। ছাপ না পড়িলেও টিকিটখান! দ্বিতীয়বার ব্যবহার করা 
অনুচিত। ফাঁকি দিবার প্রবৃত্তি আদৌ ভালো নহে, যে ফাকি দিতে চায় সে 
নিজেই ফাকে পড়ে আর জাল জুয়াচুরি করা কাহারই উচিৎ নহে । 

সেদিন একটী লোক এই কাজ করিয়া ধর! পড়িয়া আদালতের বিচারে 
এক বছরের জন্য কারাদণ্ডের আদেশ পাইয়াছে । সামান্য কয়ট। পয়সার জন্য 
দেখ ত একবার! 

সঃ র্ঘ এ সঃ 

বিলাতের উনআশী বছরের একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক বায়ক্কোপে চলি চ্যাপ- 
লিনের হাসির ফিল্ম দেখিতে দেখিতে হাসিতে হাসিতে মারা পড়িয়াছেন। 
হাসিতে হাসিতে মৃত বোধ হয় জগতে এই প্রথম হইল! এই ফিল্াটা 
যাহাতে এদেশে না আসে তাহারই ব্যবস্থা করা উচিৎ কি বল? 


রঃ সা রা গা 


ইংলগ্ডের রয়ডন নামক স্থানে প্রায় তিনশত বৎসর পৃ এক নগরপাল 
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 এন্কেনাল্রে হেস্নই.শুনন রী 


যাই বল" ভাই, দ্রাতগুলি খুব সাদ! কিন্তু !___ 


| জান, দাত পরিষ্কার না থাকলে মুখে ত” ছুর্ন্ধ হয়ই আবার সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি 
| ফোলা, দীতে বেদনা, দাত কন্কনানি, মাড়ি থেকে রক্ত পড়া, এমন কি পেটের অস্থুখ 


ঃ £ এক কৌটা ॥* আনা £ £ 





সি, কে, সেন এণ্ড কোং'লিমিটেড. 
২৯নং কলুটোলা স্রীট, কলিকাতা । 
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মৃত্যুকালে ১০০ পাউও রাখিয়া উইল করিয়া যায় যে সে দেশে এটাকার 
নুদ হইতে প্রতি বৎসর চারিটি কনেকে যৌতুক দেওয়া হইবে । এ্তি বৎসর 
যে সকল বিবাহ হইবে তাহার মধ্যে চারিজন কনেকে বাছিয়া এ যৌতুক 
দেওয়া হইবে। যে কনে বয়সে সর চেয়ে ছোট, যে কনে সকলের বড়, যে 
কনে সব চেয়ে ঢেঙ্গা এবং সব চেয়ে বেঁটে-_হইবে তাহাদের চারিজনকে 
যৌতুক দেওয়া হইবে এই জন্য গির্ভায় বিবাহ _-ক্রিয়া সম্পন্ন হইলেই 
প্রত্যেক কনের মাপ লওয়া হয়; তাহাদের পায়ের ও্তা ও চুলের বেণী খুলিতে 
হয়। তার পর বৎসরের শেষে স্থানীয় পাদরী হিসাবনিকাশ করিয়! 
যাহাদের যোগা মনে করেন_তাহাদিগকেই এ যৌতুক দেওয়া হয়! কি মজা! 

১৫ পনের বৎসর বয়স্ক এক বালক সেদিন একটি সিংহের গুহায় প্রবেশ 
করিয়াছিল । ইহ] খুবই ছুঃসাহসিকতার কাজ ; কিন্তু ইহার ভিতরেও বালকের 
যথেষ্ট মহত্বের পরিচয় পাওয়। গিয়াছে । বালকের একটি পঙ্গু ভগিনী আছে; 
তাহার অস্ত্রোপচার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু এই অস্ত্রোপচার বড়ই 
পায়সাধ্য বলিয়া! এতদিন তাহা হইয়া উঠে নাই। বালক ইহার জন্য অর্থ 
সংগ্রহের অভিপ্রায়ে নানা! উপায়ের অনুসন্ধান করিতেছিল। শেষে সিংহের 
গুহায় প্রবেশ করিয়া সে ৫০ পঞ্চাশ পাউ্ড অর্থাৎ সাড়ে শত টাকা বাজী 
জিতিয়াছে। শুধু গীড়িতা ভগিনীর চিকিৎসার জন্যই বালক প্রাণের মায়া 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়া এমন অসমসাহসিক কার্যে অগ্রসর হইয়াছিল 
__ইহাই তাহার মহত্ব। বালকের এই অপুর্ব মহত্বের কথা শুনিয়া একজন 
ডাক্তার বিন! পয়সায় তাহার ভগিনীর চিকিৎসা! করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। 
বীরত্ব এবং মহত্ব উভয়ই প্রশংস!হ্হ সন্দেহ নাই । 


চিত্র পরিচয়। 


সার হুবাট ভন হারকোমার, সি-ভি ও, আর এ। 
(১৮-৯-১৯১৪) 
লুহ৪সমন্স 


এই চিত্রটির চিত্রকর যিনি তার ভূমিষ্ঠের কালে তাহার পিতা ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন “এই বালক আমার বিশেষ বন্ধু ও একজন চিত্রকর হইবে ।” এ 
কথ! অক্ষরে অক্ষরে ফলিয় গিযাছিল । হারকোমার চিত্রকর ত হইয়া! ছিলেনই 
তাহাদের পরিবার যখন ছুঃখে দারিদ্রে অবসাদ গ্রন্থ, তখন হারকোমারই 
চিত্র-বিদ্ভার অনুশীলন করিয়া পরিবার মধ্যে শাস্তি কফিরাইয়া আনিতে 
পারিয়াছিলেন। 

১৩বছর বয়সের সময় হারকোমার সাউদাম্পটনের চিত্র স্কুলে অধ্যয়ন 
আরম্ভ করেন, সেই বছরই প্রতিযোগিতায় একটি পদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । 
তিন বৎসর পরে বৃদ্ধ হারকোমার পুত্রকে লইয়! জান্মেনীত ফিরিয়া আসেন, 
পুজ এই সময়ে কয়েক মাস একজন প্রোফেসরের কাছে কাজ করেন। 
১৮৬৬ সালে আবার তাহারা ইংলগ্ডে আসেন, হারকোমার সাউথ কেনসিংটনে 
আবার শিক্ষা আরম্ভ করেন। কিন্তু অধিকদিন শিক্ষালাভের স্থযোগ তাহার 
অদৃষ্টে জুটে নাই, সংসার চালাইবার জন্য তিনি নিজে একটি €ছাট-খাট শিল্প 
: বিষ্ভালয় খুলিয়াছিলেন। তার তিনবৎসর পরে হারকোমার ডাগ্ডি গ্যালারীতে 
প্রথম চিত্র প্রেরণ করেন, সেই বতসরই তিনি ইংলগ্ডের রাজধানীতে 
আপন গৃহ নিন্মাণ করিতে পারিয়াছিলেন। 


অআআখনক্আম্ল ০ লা টু হ্৯ 2৯2৯ 


হারকোমার চিত্রকর ছিলেন, সেই সঙ্গে শিল্পজ্ঞ।ন ছিল তাহার অসাধারণ। 
তিনি সকল রকম চিত্র ত আকিতেনই, তা ছাড়া, তিনি ছিলেন একজন 
ভাক্কর, বাদক, নাট্যকার ও অভিনেতা । 

এই চিত্রখানি মনোযোগসহ দেখিলে বুঝিবে ছুঃসময়ে মানুষের দেহ মনের 
মধ্য হইতে কি করুণ স্থরই না বাজিয়া উঠে। চিত্র-অস্কিত মানুষগুলিকে 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, শিল্পী তাহাদের প্রাণ দিয়া দেখিয়াছেন, প্রাণ 
দিয়া আকিয়াছেন। এ-যে পুরুষ, দুঃখে ছুদ্দশায় পড়িয়াও ষে অসীমের 
দিকে চাহিয়া ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছে, আর পদনিয়ে অপগণ্ড শিশুসহ নারী 
চিরদৃর্বলা নারী-বেদনার ভারে ছুঃখের ভারে অবনত হইয়া পড়িয়াছে, 
দেখিলেই মনে হয়, জগছীশ্বর! কেন তুমি দুঃখীকে গড়িয়াছিলে দয়াময় ! 
সবাই কেন জগতে স্থখী হইল না? 


ফান্স হলস্‌ ( ১৫৮৩-১৬৬৬ ) 
স্নশ্শলশ্স ভ্হাওভম্সা 


বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী রেমব্রাণ্ড জন্মিবার বিশবৎসর পুব্বে হলস্‌ জন্মগ্রহণ 
করেন এবং তৎকালীন সমস্ত শিল্পীকে স্বীয় প্রতিভাবলে পরাজিত করিয়। 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 

এই শিল্পীর সম্বন্ধে কথিত আছে তিনি অর্থ-সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়াও অত্যন্ত 
ভালমানুষ হইয়া বড়ই ছুঃখে পড়িয়াছিলেন, তবুও তিনি বেশ সন্তুষ্রচিত্তেই 
কাল কাটাইয়াছেন। ইহার শেষ জীবনে সহরের মুরুবিব লোকেরা 
তাহার সমস্ত খরচ বহন করিত, এমন ছুর্দশায় তাহাকে অধ্ক্সতে হইয়াছিল । 


চু 


৬১০০ আম্মাহন ৫স্ণ 


_ ছবিখানি দেখ-স্থুরের হাওয়ায় পশুরাজ সিংহ ইন্দুরকে পর্যন্ত মুগ্ধ করিয়া 
টানিয়া আনিয়াছে.। হিংসা! দ্বেষ ভুলিয়া সবাই একই মোহে আকৃষ্ট হইয়া 
আসিয়। দাড়াইয়াছে, যাহার অঙ্গুলি স্পর্শে স্থুর বাজিতেছিল ক্রমে সে নিজেও 
মোহাবিষ্ট হইয়। পড়িয়াছে। এত ছুঃখ-ছুর্দঘশার জীবন যাপন করিয়াও চিত্রে 
কি আনন্দময় দৃশ্যই না দেখাইয়াছেন, সাধারণ মানুষ বোধ করি এতট। 
কল্পনা করিতেও পারিত না! 

যেন তাহার মধ্যেও শ্থরের হাওয়া চলে পবন বোয়ে 
সবরের আলে! ফেলে ভূবন ছেয়ে? 
তাই তিনি এমন ছবি আকিতে পারিয়াছেন | 





ধাধার উত্তর। 
ভি আঙেলম্স আ্াম্বান্ন উভজ্ভন্ল ৪- 





১। জামরুল। ২। আছাড়। ৩। প্রদীপ। ৪1 ঘড়ী। 
৫) পাশা। 


নিন্ললিখিত গ্রাহক গ্রাহিকাগণ জ্যৈষ্ঠের ধাঁধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন £-_ 


কুমারী স্সেহলত। সেন, কলিকাতা) সুকুমার মুখোপাধ্যায়, শিয়াখাল| ; কালীকমল 
লাহিড়ী, জৌনপুর ; সথরেশপ্রসন্ত্র রায়, খুড়দা রোড; রসময় দাস, নবিগঞ্জ ; অনিলকুমার 
গোম্বামী, নবদ্বীপ ; নিতীশচন্দ্র মল্লিক ; আধ্্যকুমার গুপ্ত, প্রভাতকুমার গুপ্ত; ক্ষিতীশচন্দু 
মল্লিক, কলিকাতা; লালমোহন ও লক্ষীকান্ত মুখোপাধ্যায়; ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
যুগলকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়; বৈদ্যবাঁটি বালক-সমিতির সভ্যগণ ; শ্রাহরিদাস রায়, ধানবাদ ; 
সম্তোষকুমার গ্তপ্ত, জেমসেদপুর ; কানাইলাল মুখোপাধ্যায় (টু) পাটন!; বিজয়া দেবী, 
পাটনা; সত্যপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ঝাজসাহী, ঘেড়ামার1) উমাদেবী, পাটনা; অরুণকুমার 
গঞোপাধ্যায়, বিহার-শরিফ, ; সমরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, লক্ষৌ; প্রভাতকুমার সেন, বিহার- 
সরিফ ) চন্দ্রভৃষণ মুখোপাধ্যায়, সরিয়।; দেবদত্ত বন্থু, বাজে শিবপুর, হাওড়া; সতীশমচন্দ্র 
মল্লিক, ভবানীপুর ; স্ুধাংশুশেখর গুপ্ত, ঢাকা; স্নীলচন্দ্র নিয়োগী, উল্টাডিঙগী; অকিঞ্চন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্যাবল! ; ফণীন্দ্রন্দ্র সান্ন্যাল, উল্লাপাড়। ; শচীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী, কলিকাত।; 
দীনেশচন্দ্র গুপ্ত, উয়ারী, ঢাকা, দুর্গাবতী দেবী ভ্যাবল|; স্থ্ধীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ রায়, 
বেহল! $ সুধীরকুমাঁর কর, কুমিলল। 7 অমিয়ভূষণ সেনগুপ্ত, শিলচর ; হাপিরাণী মিত্র, কপিকাতা; 
সাবিত্রীবাল! রায়, বকলিকাত।) শচীন্দ্রকুমার বসাক, কলিকাত।; প্রতিভাবাল দেব, বড় 
লিখা; প্রবুদ্ধ সমিতির বালক সভ্যগণ, সেনহাটী; রবীন্দ্রকুমার বসাক, কলিকাতা; মায়াময়ী 
মজুমদার, কলিকাতা; হরেন্্রমোহন শেঠ, কলিকাতা; রামকৃষ্ণ মজুমদার, অমৃল্যকুমার রায়, 
টিপার; আবদান সামাদ খ| চৌধুরী, সাতক্ষীরা; মনোময় বন্দ্যোপাধ্যায়, টিটাগড় ;. 


১৬১০২, আজ্মাশল ত্স্০পে 


কুমারী বেল! বন্ধ, মুগ্জুলিক। পালিত, বেতুড় জাতীয় বিদ্যালয়; কুমারী বীণাপাণি রায়, 
দিনহাট1!; এরসাদ আলি চৌধুরী, দ্রিনাজপুর ; মীনারাণী দাসগুপ্তা, বিহাঁর-সরিফ ; 
বিজয়গোপাল দত্ত, অজয় গোপাল রায়, সাতক্ষীরা; শাস্তি দেবী পানা; অজিতকুমার 
পিংহ রায়, মানড়| ) বলাইকৃষ্ণচ গোল, হুগলী; স্থৃকুমার মুখোপাধ্যায় বলাগড় ॥ অন্নপূণণ সেন, 
ইতিনা) মহীতোষকুমার পাল, কষ্ণচনগর ; পরিমলবালা বনু; স্বধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
ট্টগ্রাম; সোণামুখী জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ; ইন্দ্রনাথ শরম, সরেজঘাট ) চিত্তরঞ্রন সিংহ, 
শিলচর; বারিবালা দেবী, বর্ধমান) বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ, ঝাউকুঠি, ভাগলপুর 
বিজনরাণী রায়, চট্টগ্রাম; ভূপেন্দ্রনাথ ঘটক, কানপুর; মুকুন্দলাল গোস্বামী, কলিকাতা; 
শচীরাণী দেবী, বাজনন্দগাও ; নৃপেক্জ্রনারায়ণ রায় চোধুরী, ঢাকা; চন্দ্রবিলাস মুখোপাধ্যায়, 
ঢা্সগ্রাম ; বিমলাবালা সেন ও রবীন্দ্রকুমার সেন, দামোদর ; সলিলকুমার মিত্র, কলিকাতা ; 
সরোজপ্রতিমা বন্থ, চন্দননগর ; ভাবলার তিনটি 732%1761166 ) শৈলেন্দ্রনাথ গুপ্ত, হাওড়।; 
স্যম! চৌধুরী, কলিকাতা; বেলা দত্ত, খানথানাপুর ; নিশ্মলাবালা ঘোষ, ঢাকা; উষ! মিত্র 
নীলিমাস্থন্দরী বড়ুয়া, গৌরীপুর, শচী প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা) অুস্থ্য়া দেবী রামনগর 
€(বেনারস ষ্টেট) অজিতকুমার মিত্র; কানাইলাল মুখোপাধ্যায়, টালা; সলীলচন্দ্র সেন, 
সাতক্ষীরা ; মঙ্গলচরণ গাঙ্গুলী, গোরক্ষপুর 7) অজয়নাথ রায় চৌধুরী, কলিকাত।; দেবেশচন্দ্র 
মুন্সী, টুঙ্থু; সুকুমার মিত্র, কাশী; নৃপেন্দ্রনাথ দত্ত, পুরী; নিবারণচন্দ্র দত্ত, কলিকাতা; 
'নীলিমারাণী ঘোষ, গোরক্ষপুর ) স্থধীন্দ্রকুমার বসাক, কপিকাত1; হিমাংগুভূষণ গাঙ্গুলী, 
ভষ্টপুর $ লীলাবতী দেবী, তেলিরবাগ ; কুমারী বিভাবতী মুস্তফী, সিমল1; বিনয়েন্দ্রনাথ 
দাশ) ভবানী রায়, বগুড়!ঃ বিধুভূষণ শীল, কলিকাতা; স্থনীলচন্ত্র নিয়োগী, কলিকাতা; 
সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু টালিগঞ্জ ; রবীন্দ্রনাথ সান্ন্যাল, পোরজনা ; বটকৃষ্ণ সাহা ও যতীন্দ্রনাথ আড্য, 
আলিপুর ; ব্রজেশচন্দ্র গুহ, কুমিল্লা ; অমরেন্দ্রনাথ ভট্টচাধ্য, ভবানীপুর ; রাজেন্দ্রনাথ সরকার, 
বাতিয়াখালি ; &শলবাল! দেবী; মহম্মদ এজাহার মণ্ডল, ভ্যাবল|। 
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৫. চে৫. 00705000000 00000 00১, 
বেঙ্গল পাবৃফিউমারার 
তুষারীভূত সৌন্দর্যাদ্রব্য 


»| হিমানী ॥- 


নিদাঘেব নিগ্ধ স্পগন্ধি অঙ্গব।গ গল্ম পর্ব স্তান শীতল স্পর্শ ও 
সম্থাপত।বক, ব্রণ মেছেঙা নাশক, মগ প্রত পু্টিকাবক- কান্তি 
বিব্দ্ধক। 

_ লিশেশন্ন জঙ্টল/ __ 

হিস্মা্ী”্ব অনেক নকল বেবিষেচে কেনবাঁব সময একটু দেখে 
নেবেন। আব দেখবেন পুবস্কাৰ কুপনটা ঠিক আছে কিনা। 
দাম 5০ আনা। 


স্পন্তর্থ। লবালাভভী এ €ক্ষাছু, 
৪৩ নং স্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা । 


৮ 


এ২স৩৬ কে? অর্দশেল ৷ বীর্ত প ্ ভি 
অক রিপন সা 
পেটেন্ট ওউষধালয় [শস্ফ্ি ০৩ 








কলিকাতীর প্রসিদ্ধ ডাক্তার  : ডাক্তার এ৩ন৩ নে লর্ম্ম্ি? 


আপনি কি বাবহার করিয়াছেন ? | ৫ ন" তাবাচাদ দত্তের স্্রীট, 
কলিকাতা প্রসিদ্ধ ভাক্তাব এহন ৰ সিন্দুরিযাঁপটা, কলিকাতা । 
তে? বর্্মশ্েলর বাসি তবল | 
আল্তা “অলেলোক্কা” বাণ্লায় ৰ মহাশয়, 
যুগান্তর আনিয়াছে। অলোোক্াল্ ূ পত্রবাহক দ্বারা আপনার কুপন 
্বখ্যাতি বাংলার ঘরে ঘরে-কাবণ । পাঁঠাইল/ম। এক নিশি অলোকা 
2055508 ৷ তরল 'আল্তা বিনামূল্যে পাঠাইয়া 
অলোোক্কা চাক্চিক্যে "অদ্বিতীয় | বাঁদিত করিবেন। 
অলোোক্কাজ মধ্যে দোণার আভা 
লুকাইয়! থাকে । 
মূল্য কিন্ধু ॥ আট আনা মাত্র। 
ডাক মাশুল স্বতগ্র। 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £__ডাকযোৌগে লইতে 
ইচ্ছুক ব্যক্তিদিগকে ডাঁক মাশুল এ 
| রেজেস্্রী খরচ বাবদ ।* চারি আনার 
টিকিট অগ্রিম পাঠাইতে হইবে। 
ডাক্তার-- এন কক? অহ 
৫ নং তারাটাদ দত্তের স্্ীট, নাম 
কলিকাতা। ঠিকানা £-- 


ঙ 





শ্রেষ্ঠ চণই সকল সময়ে ন্ুলভ, 
সেই কারণে 


নীলেট চুণ-এর মুল্যাধিক্য হইলেও ইহা 
সর্বত্র বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 
অন্য কোন চুণের অদ্যাবধি এত 
বিক্রয়াধিক্য নাই। 


ভ্নিতেলভ লাহন্ম ০ক্কাম্পানী হিশ৪ 
ম্যানেজিং এজেন্টসৃ--কিলবরণ এণ্ড কোম্পানী । 
২৫ নং সোয়ালে! লেন, কলিকাতা । 


৩ 4. 


রুবী ফ্রুট হারমনিয়ম 





ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের শিক্ষার উপযোগী উৎকৃষ্ট 
হারমোনিয়ম | 


সেগুণ কাষ্ঠের ও বিলাতী চামরড়ার তৈয়ারী- বিশেষ 
মজবুত | 


৩ অক্টেভভ, ৪ ন্প, ১ সেট উৎকৃষ্ট রিড। অতি উত্তম 
এ ডি 
কারুকাধ্য এবং ভ্রমিন্ট স্বরযুক্ত বাঝস সহ মুল্য ৩০২ টাকা । 


এম্‌, এল্‌, নাহ 
বীণা, অরগ্যান ও হারমোনিয়ম নির্েতা। 
৫১ নং ধর্ম্মতলা ট্রাট, কলিকাতা । 





স্পল্-. তে্ঘযাঁহ্য এ ০ন্্া, 


গ্রামোধোন ও বেকর্ড- বেহালা, ভাবমোনিবাম, সেতাৰ, ক্লাবিওনেট, 
সবই প্রচুব পবিমাণে ষ্টকে মজুত থাকে । 


আজই পত্র লিখুন-_ 
স্পা তন্যাম্ন এতভ ্কা০৩ 


৪ সি ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা । 
ব্রযা্-দার্জজিলিং। 


স্পশঙ্র্নি 


হিমালয়ের জনৈক তান্ত্রিক যোগীর তপশ্তাপিদ্ধ মহাবীজ, 
প্রাচ্যের কোহিনূর “ত্রিলোক বিজয়্”-_ 


ইহার মঙ্গল স্পর্শে সব্ববিধ মঙ্গল সাপিত হইবে! অমঙ্গলের 
সম্ভাবনা তিরোহিত হইয়া থরে থরে সকল বিভূতি ফুটিয়া উঠিবে, 
আরোগ্য, স্থাস্থা, শান্তি, উন্নতি, সুখ-সৌহাগ্ঘ, দৈব-সম্পদ, দীর্ঘায়ু, 
ধনজন-খ্যাতি, বংশরক্ষা, সর্বপ্রকার কামনা সিদ্ধ হইয়৷ ষড়ৈশ্বর্য্যে অভি- 
যিক্ত হইবেন। 


প্রত্যেক তার, রোপ্য ও ন্বর্মমণ্ডিত “স্পর্শমণি”্র জন্য বথাক্রমে 
২২ ৩২৬ ও ১২২ টাকা জামিন স্বরূপ জমা রাখিয়া জামিন-পত্রসহ 
৫* হাজার “স্পর্শমণি” সর্বসাধারণকে পরীক্ষার্থ অর্পণ করা হইবে। 
যদি ৩০ দিন ব্যবহারে আকাঙ্ক্ষা! পৃর্ণ বা.তাহাঁর কোন শুভ সুচনা অনুমিত 
না হয়, তবে আমাদের “ম্পর্শমণি” ফেরৎ পাঠাইয়া দিলে গৃহিতার গচ্ছিত 
টাকা সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যর্পণ করা হইবে । 


অতএব তৎপর হউন-_ 


ভজন্নে জন্নে লক্ষ্মীলা কল্প !! 


ন্নিডিন্ষি জগাল্ক্ম ০ক্ষাৎ। 
ডি জারমলীন বিন্ডিংদ,--১২৩ তং লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা 


সুন্দর ঘুখখানি আরও নুম্দর 
কিসে হয় ? 


স্বুলেস্পেল সম । তোমার ছেলের মুখ খানি খুব স্বন্দর। দিনে 
দিনে যেন চাদের জ্যোতি ফুটে উঠছে। 
কেমন করে এমনটা হল? 















সলেপ্শেল মী । বেশ কিছু কর্তে হয়নি! আমি আমার ছেলেকে | 
রোজ কবিরাজ নুগেন্্র নাথ সেনের | 
4০ন্কেস্পলগ্ঞম্ন তিল” মাখিয়ে ম্বান 
করাই। তেলটির এমন মিষ্ট গন্ধ যে ঘরটা 
সথবাসে সারাদিন পূর্ণ থাকে। তাই ওর চুল 
গুলি অত কাল হয়েছে । মুখ খানিও সুন্দর | 
দেখাচ্ছে। তুমি আজ থেকে এই ব্যবস্থা 
কর। আমারই মত আনন্দ পাবে। দাম 
মোটে একটি টাকা । মাশুল সাত আনা । 


০ তক্পাশিশশ তা শি ৭ ১ পসাপশিপিশতশািশ ০৩ শত আশ ৮৯ নু ভিজ 222452544--৬৪০০১৫৭ 


কেশরগ্জন প্রাপ্তিস্থান 

নগেন্দ্রনীথ সেন গুপ্ত এণ্ড কোৎ লিও 
আন্মুন্বেবদীস্্ন শু ল্বালস্্ 

১৮১ এবং ১৯ নং.লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 








৮ 


বটরুষ্ণ পালের 


এড ওয়ার্ডম টনিক 


যযান্টি-ম্যালেরিয়্যাল্‌ স্পেসিফিক। 
মালেরিরা এবং সর্বববিধ হ্বররোগেব 
একমাত্র অবার্থ মভৌষধ। 


বিশ্ষে পরীক্ষা জাঁনা গিযছে। ঘে আগ্ভাবর্প সন্ববিণ জব বোগেব 
এমন আশু শান্তিকাঁবক মতৌষপ মাবিক্কত হয নাই । 

নিয়মিতবপ বাবহাবে দেশ্প্রবিত ভীষণ ম্যালেবিযাব ভস্ম 5ইতে সত্ব 
অব্যাহতি পাওয়া মায় এব* সঙ্জে পুনবাকণেব ওয় থাকে না। ইভা 
ম্যালেবিয়া তত্ব-সন্ন্ধে বিশেষ পযালে।চনা ৪ বহুল গবেষণ|দ্বাবা আাবিষ্ব * 
হইয়াছে। 

অপ্নিকন্ত ইভা সর্বববিণ জবরোগেব» গা _নবজ্বব, পুব ৩ণ জব, ঘরুং 
৭ লী সংযুক্ত জব, কম্পজ্বব, দ্বকোলীন জব, মেভঘটিন জব, পৈত্তিক 
জর, মজ্জীগত জ্বর, কুইনাইনেব মাটকান জব+ আস্নান্স ছেস্পেল 
ন্গালাতনল্লগ শোথ, নেবা, ফুল। 9 নানাবিণ প্ুবাতন আবেব- 
একমাত্র অমোঘ ব্রঙ্গান্ত্র বপ। জব আবামের পব ন্বন্ন মানাধ ব্যবহাবে 
টনিকেব কার্য কবে। 

যাগব। ম্যালেবিয়ায় প্রগীডিত ভইয়। নানাবিপ ইষণ ব্যবহার দ্বাবায় 
নম্পুর্ণ স্থায়ীভাবে বৌগনুক্ত হইতে পারেন নাই, তাহাবা অতঃপর এই 
মঙ্পেপকারী গুধধ একবাব পবাক্ষ। কবিলেই আমাদের বাক্যের সঠাতা 
নিদ্ধীরণে সমর্থ হইবেন। এ: 

'যশলেল্িয্া এব" সর্বপ্রকার জববোগেব এই এনপটী যে বিশেষ 
ফলগ্রদদ এবং ব্যর্থ, তাহা লক্ষ লক্ষ রোগীতে ব্যবহাব ছারা প্রতিপন্ 
হইয়া গিয়াছে । 

প্রতি বসর দেখিতে পাই, ম্যালেবিয়া জবে "আমদের দেশে 


হেড আঅফিস-৭ নং বনফিল্ডন লেন/চিনাবাজার, কলিকাতা । 





দু অগণিত ব্যক্তি কত কষ্টভোগ করিতেছে অনেকে অনীশ ৪১ 


জীবন ভারাইতেছে, কত লোক উপধূ্পবি ম্যালেরিয়া আক্রমণে জীর্ণ 

শিপ অবস্তায় জীবনন্ম ত হইয়। পার করিয়া আছে মাশ্র £ 

সেই কাঁরণ অনেক দিন যাবৎ এই ভয়ানক জরবোগের একটি উৎকুষ্ট 
ফলপ্রপ্ মভোপকারী ওঁষধ আবিক্ষ।র করাইবার চেষ্টায় গাকিয়া অবশেষে 
আমরা রভকার্যয ভইয়।ছি | 

কয়েক বংসর পত্রিষা 'অস্ধা নানাভাবের জরগ্রস্ক রোগীদিগকে এই 
মহৌষধ সেবন করাইয়া চুছান্ত পরীক্ষা লওয়া ঠইর়[ছে। 

মফঃম্বলের সকল প্রধান স্বানে, বিশেষতঃ যগাঁয় মালেরিয়া জনের 
প্রকোপ পিক, শুথীয় এই মহৌষধ বিক্রযার্থ রাখিবার বিপুল আয়োজন 
কব গিয়াছে । 

ভারতবর্ষের সর্বত্র হইতে এজেণ্ট লইব। 


প্র লিখিলে কমিশনের টি সম্বন্ধীয় অন্তান্ত জ্ঞাতবা বিষয় অবগত 

ট্রেন ূ 
মুল্য ছে।ট বোহল ১২ ৪ বড বোতল ১॥০ দেড় টাকা। 
এ শঢাঃ মাঃ1৮* আনা । র্‌ ডাঃ মাঃ ০৮০ আনা । 
এই শ্নহৌম্বশ্র 
প্রভাত শঙাঁবশি রোগীকে মামাদিগের ৭৭ নং বেণিয়াটোলাস্থ বাটা 

হইতে বিতরণ করিয়া আমসিতেছি । এতদ্বাতীত মামাদিগের ঘুদুভাঙ্গার 
বাগান বাটা হইতে 'অসংখা রোগীকে প্রতি রবিবার গুঁষধধ বিতরণ করা 
ধাইতেছে। 
গউষধের ফলাফল দেখিয়া! সকলে আশ্র্য্যান্বিত হইয়াছিল। 


ভাল্পকাঁল মধ্যে আমাঁদিগের এই মহোষপ 
চাঁরতের প্রায় সর্বস্কানে আদরের সহিত বাবহৃত হইতেছে । ইহ! 
অপেক্ষা গঁধধের আর কি উতংরুষ্ট পরিচয় দে ওয়! যাইতে পারে । 


ঃস্মল হইতে প্রতিনিয়ত ভূরি ভূরি প্রশংসাপত্র ও 
আরোগা সমাচার অ।সিতেছে। 
১২০১২১ নং খেঙ্গরাপটা ইট, চিনাবাজার, কলিকাতা । 





প্পিপপাা পপি পিপল সপ পপসপাজজার 


ট্য 
আমাঁদের নিকট সকল রকম সুগন্ধি দ্রব্য যথা, 


নালিশ, গোলাপ, জ্যাস্মিন, বার্গামট ইত্যাদি ও কেশ- 
তৈল প্রস্ততের ও সাবান প্রস্তুতের মসল৷ প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যায়। 


মর! কেবল মাত্র খাঁটি মাল বিক্রয় কৰি। 


পৰীক্ষা প্রার্থনায় । 


ৰ ২৭ ৩৩০ ন€ কলেড্রাট এল 
| ৯ কিক।ত। এ ভ্যেউ 
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গ্রৃথিম্দ্রীল্র ইত্ডিহাস জ্িত্রৈ শু গঙ্সে 
গ্রাহক হইবাঁব নিষমাবলী | 


পোষ্টে বাবদ ১২ ভহ ০াকা পাহাইলেই মাসিব গাহক শেণাহক্ত 
কবা ভন | মাপিক গাইধপব পি মাস ঘে বৰ সণ্যা পবীশি 5 
হহবে ভাহ। ভি, পি, ডাল্ক *ঈ কস খ)ান মন্য ১২ হিশাবে শাঘা কপিণা 
পাঠান ভহাব। গাহকাপ্ৰ ভি, পিচ পোজ, পাকিণ মনিমছাৰ 
প্রাগি চাক্জ বাবদ আব ক্ছু লাগিব না । থান বপিন। পশ্কক আলাগ 
তাহাব| বই পাহাবন | পাত সা ভি, পি পাগাতা 5 ভতশ্ল গাল 
|%« অতিবিক্ লান্গ, ৫স ছব আন! আমলাভ দিম! পিল মান দু আব 
পোষ্টেজ বাবদ পাগাভনা (ছ্বখ।না বশ্ছন (পার্জ হাভা পাটিব। 
যাইবে) গ্রাহকেবা » গানি বত (পাণগ্ভ বাধ পাহবন। [নঘমিত 
গ্রাহবদেব এত জুানণ। আজ পযান্ত আব কহ দিত পাণলল নাহ এ 
ভযোগ হাবাইবেম ল" | 


ভাল গাহক হউন । 
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ওয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। ড 


পারস্য । 


সেকালে পারস্ত দেশ পুথিবীর মধ্যে নানা বিষয়েই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়া- 
ছিল। কোথায় গ্রীস? কোথায় মিশর? কোথায় ভারতের সিন্ধুনদ ? 
এতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল সেকালের পারস্ত রাজ্যের সীমা । আর সেকালের 
একজন প্রসিদ্ধ পারস্তের বাদশাহ, মনে করিয়া লও, যদি রাজা দরায়ুসই এখন 
ফিরিয়া আসিতেন, তাহ! হইল কি দেখিতেন? দেখিতেন পারস্য এখন অতি 
ক্ষুদ্র সীমাভূক্ত দেশ। কোথায় মিশর! কোথায় গ্রীস! কোথায় বা 
সিন্ধুনদ পধ্যস্ত বিস্তৃত পারস্য সাআজ্য ! প্রাচীন পারস্যদেশের তুলনায় বর্তমান 
পারস্ত সাম্রাজ্য অতি নগণ্য-_বলিলেও চলে! সেকালের বিশাল ' পারস্য 
সাম্রাজ্যের সহিত তুলনা করিতে গেলে, বর্তমান পারস্য দেশ শুধু তাহার 
নামটুকু লইয়া বাঁচিয়া আছে বলিতে হয়। 


শ্রাবণ, ১৩৩০ 
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আসছ্আম্ ০ | ৫০৫ 
পারস্তের রাজধানী তিহারাণ সহরটী প্রাচীন হইলেও পারস্তের রাজধানী 
রূপে ইহার খ্যাতি একশত বৎসরের বেশী নহে। তিহারাণ সহরটী পারস্ত 





উপাসনা 1--(২) 


২৬১০৩ 





মামাল্প তেস্পণ ২০০৭ 


দেশবাসীর কিন্তু অতিশয় প্রিয়, দেশের বড় ধনী, জমিদার, আমির, ওমরাহ 
কবি, বৈজ্ঞানিক, সকলেই এই রৌদ্রালোকঝলসিত শান্ত, শীতল সহরটীতে বাস 
করিতে ভালবাসেন! সহরটা সর্বদাই জনকোলাহলে পরিপূর্ণ। কোথাও 
ভিস্তিওয়াল। ভিস্তিভর। জল লইয়া গৃহস্থের দরজায় আঘাত করিতেছে, কোথাও 
অন্ধ ভিখারী পথের মাঝ দিয়া লাঠীতে ভর করিয়া পথিকের নিকট ভিক্ষা 
চাঁহিতে চাহিতে ধীর মন্থুর গতিতে চলিয়াছে, কোথাও ফলের দোকানে ভিড় 
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আন্মান্ল 2চস্প | ২১০২৯ 


জমিয়া গিয়াছে, তোয়ালে ও নানা! রং বেরডের কাপড় কাধে করিয়। ফেরী- 
গয়াল। পথে পথে হাকিয়। বেড়াইতেছে,ঃ কোন মসজিদের বারেন্দায় বসিয়। 
মৌলভি সুর করিয়া “কোরাণসরিফ” পাঠ করিতেছেন । কোখাও ভাত ও 
মাংস প্রস্তুত করিয়া হোটেলওয়াল৷ পথিকের প্রতীক্ষা করিতেছে । কোথাও 
হাতুড়ে হকিম বা হকিম রমণী কোন রোগীর পৃষ্ঠে চোঙ লাগাইয়া রক্ত- 
মোক্ষণের চেষ্টা করিতেছেন । সর্বত্রই এইরূপ সজীবতা বিদ্ভমান । 

 ৫সকালে পারস্তে যেমন শুধু জাতীয় ভাষা এবং কোরাণ সরিফ পাঠ শেষ 
হইলেই শিক্ষা একরূপ শেষ হইত, এখন তাহার অনেক ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। 
এখনও সহরের অনেক গণ্যমান্য সুপপ্তিত মৌলভিগণ প্রাচীন আদর্শান্থুসরণ 
করিয়াই শিক্ষা! প্রদান করিয়া থাকেন, কিন্তু নবীন পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে 
সে রীতির বহুল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । এক্ষণে শিক্ষার অনেকটা 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, আরব্য ও পারস্যভাষার সহিত কোন কান বিগ্ভালয়ে 
ইংরেজী ভাবায় ও শিক্ষ। দেওয়া হয়; সাধারণতঃ প্রত্যেক সহরেই বিদ্যালয় 
আছে। বিগ্ভালয়গুলির অবস্থান একটু বিচিত্র রকমের | হয়ত পথের এক 
পাশে দোকান, আর অপর দিকে বেত্র হস্তে মৌলভি মহাশয় ছাত্রদিগকে পাঠ্য 
পুথিতে মন+ সংষোগ করিবার জন্ঠ তাড়না করিতেছেন। আবার এক পাশে 
মাঠের মাঝখানে একজন ধার্ট্দিক মুসলমান উপাসনায় মননিবেশ করিয়াছেন। 


এখানে স্ত্রী শিক্ষারও খুব চলন হইয়াছে; এখানে মেয়েদের বিবাহের 
নয়সও পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইংরেজ ও আমেরিকার অনেক 
ধাষ্টানপাড্রীরাও পারস্তের প্রধান প্রধান নগরে মিসনারী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়া স্ত্রী-শিক্ষা! প্রচারের সহায়ত। করিতেছেন ॥। এ সব বিগ্ভালয়েও যেমন 
সাহিত্য, অস্ক ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হয়ঃ তেমনি গান বাজন। প্রভৃতি বিবিধ 
ললিত কলার ও শিক্ষাদান হইয়া থাকে । দেয়াল ঘেরা ঘরের মধ্যে থাকিতে 
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একখানি রগ। 


৬০৯৪ | আম্মাম্পস তেস্পণ 


থাকিতে পারস্তের নারী সমাজের যে সবলাতাটুকু হারাইয়া গিয়াছিল, বর্তমান 
শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহা ফিরিয়া আসিতেছে । অই দেখ 
শিক্ষিতা জননী ফুলের মত শুভ্র ও সন্তান ছু"টাকে কেমন সুন্দর ভাবে খেলা 
দিতেছেন। 

পারস্য দেশের কার্পেট অত্যন্ত বিখ্যাত--একথা পৃথিবীর সকল দেশের 
লোকেই জানেন। শুধু কার্পেট নয়__রেসম শিল্প ও বস্ত্রা্ির জন্যও তাহাঁদের 
পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় না। এ দেখ, একটা প্রাচীনা রমণী কেমন 
করিয়া সুতা কাটিতেছেন। আপনার দেশের বন্ত্রাদির জন্ পারস্তের লোকের! 
আজ পর্যন্ত পরমুখাপেক্ষী হইয়া! থাকেন নাই, একি কম গৌরবের কথা । 
তাহারা স্ত্রীও পুরুষ রগ, কার্পেট বস্ত্র ইত্যাদি বয়ন করিয়া “মায়ের দেওয়া 
মোটা কাপড়েই, আপনাদের লজ্জা নিবারণ করে। 

পারস্য দেশের নগরসমূহের মধ্যে রাজধানী তিহারাণ ও মেসেদ্‌ প্রধান। 
মেসেদ্‌ পারস্তের একটা প্রধান নগর। শিয়। সন্প্রদায়ভূক্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের 
নিকট ইহা! একটা প্রধান তীর্থ স্থান। তোমরা আরব্য উপন্যাসের গল্পে যে 
স্থপ্রসিদ্ধ হারণ-অল-রশিদ রাজার গল্প পড়িয়া এই সহরেই তাহার সমাধি 
বিদ্ধমান। এখানকার রেশম, কার্পাস, মখমল এবং কার্পাস অত্যন্ত বিখ্যাত। 
নিশাখুর, তাব্রিজ, স্বলতানাবাদ, হামদান্‌ বন্দর-আব্বাস, কার্মেন, বোগদাদ্‌, 
বুশায়ার, সিরাজ, ইস্পাহান প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ও সম্বদ্ধ বন্দর ও নগর। 

সিরাজ-_পারস্তের একটা শ্রেষ্ঠ বিদ্ভাকেন্দ্র। গোলাপফুলের জন্য দেশ 
বিদেশে ইহার খ্যাতি। এখানকার গোলাপি আতরের ন্যায় উৎকৃষ্ট আতর 
পৃথিবীর আর কোথাও প্রস্তত হয় না। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সাদি ও চতুর্দশ 
শতাববীতে হাফেজ ছুই বিখ্যাত কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 


গোঁভূত। 
প্রথম দৃশ্য । 
গ্রামের লাইব্রেরী ঘর,-_-সন্ধ্যাবেলা। 


নীলমণি, ননিলাল, গোবদ্ধন, রসিক আর শ্যামলাল এই পাঁচজন ছোকর। 

মিলে একট] লাইব্রেরী তৈরী করেছে। ঘরে আছে,-ছ্ুটো। আলমারী, তার 

প্রায় দেড়ভাগ বইয়ে ভন্তি ; ছুখান। চেয়ার, তার একখানার পেছনের ঠেস্‌ দেবার 

কাঠখান1 ভাঙা, একখান। তক্তাপোষ আর একখানা তেপেয়ে টেবিল,--একট 

কোণ দেওয়ালের দিকে ঠেস্‌ দিয়ে রাখা । 

ননিলাল। দেখ ভাই, আজ অনেকদিন পরে আমরা একসঙ্গে মিলেছি ;- আজ 
আমাদের লাইব্রেরীর জন্মদিন,-_-যার জন্যে আমাদের অনেক--_খাটতে 
হয়েছে। এই গোবদ্ধন কি কম কষ্ট সহ্য করেছে? চাদ! আদায় কর্বার 
জন্যে-_ 

গোবদ্ধন। (বাধাদিয়ে ) সেকথা একশ'বার। এগ্রামে কি তেমন বুঝদার, 
লোক আছে? টা চাইতে গেলে, কোনও বুড়ো চশমা খ।না চোখ থেকে 
খুলে নিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে থকে-_ভারপর বলে, টা !_টাদা কিসের বাপু, 
বারোয়ারীর জণ্ঠে নাকি? আমি-উত্তর করি, না, লাইব্রেরী জন্যে । তখন 
বুড়ো মুখ ফিরিয়ে বলে, ওসব “লাইবেরালি টাইবেরালি' হবে না বাপু । 
এই রকম করে তো ভাই টাদা আদায় কর। যারা দ্েৰে বলে স্বীকার করে, 


্‌ 
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তারাও যদি নিয়মমত দেয়, তাহলেও সহ্য হয়; তা” নয় আজ গেলে বলে কাল, 
কাল গেলে বলে পরণু, এইরকম। 

শ্যাম। যাহোক্‌, আমরা এখন লাইব্রেরীটাকে দাড় করিয়েছি, কি বল 1” 

রসিক। নিশ্চয়ই, শুধু ধ্াড় করানে!,__এইবার হাটবার উপক্রম করছে ; কিছুদিন 
বাদে আবার দৌড়বে ! 

ননি। (দীড়িয়ে উঠে গম্ভীর ভাবে ) নাহে না, ঠা্টার কথা নয়; আমাদের 
এই চেষ্টা--এটা1 কি কম গৌরবের কথা ! আমরা এই পঞ্চপাগুব মিলে 
যখন গীত গোবিন্দের পদাবলী, ভীষণ প্রতিহিংসা, আর মেঘনাদবধ কাব্য-- 
এই তিনখান। বই নিয়ে লাইব্রেরী আরম্ভ করি, তখন কে ভেবেছিল যে সেই 
লাইব্রেরী আজ একশ উনপঞ্চাশ খান! বইয়ে পুর্ণ হবে। এ শুধু আমাদের 
গৌরব নয়,_-বাঙ্গালী জাতের গৌরব | 

নীলমণি। এটা খুব সতি। কথা ; কিন্তু দুঃখের বিষয় গ্রামের ছেলেদের এবিষয়ে 
একটুও চাড় নেই । আজ এমন দিনে সকলের এখানে আসা দরকার-_খাওয়া 
দাওয়া আমোদ করা দরকার, কিন্তু কোথায় কি? 

গোবদ্ধন। হী, তা বটে, কিন্তু সেটা! নিছক ফাঁক যাবে নাঃ অন্থরকমে হবে। 
আজ স্ররেন বাবুর মেয়ের বিয়ে-সেখানে তো সকলের নেমন্তন্ন আছে। 

নীলমণি। কারসঙ্গে কি-__তুমি একটি আস্ত গ, রষে, হুন্বউ। 

র্সিক। সেটা বলে তুমি মিছে কষ্ট পেলে । ওর বাবা মা বুঝে স্থজেই-_তে। 
ওর নামকরণ করেছিলেন। স্ত্বধীরকে যেমন আদর করে “স্থ' বলে ডাকে 
কুমুদকে “কু, আবার কখনে৷ কখনে! “কুমণি বলে, তোমরাও তেমনি আদর 
করে ওকে__“বদ্ধন টুকু বাদ দিয়ে ডেকো, তাহলে গালদিয়ে আর মান 
হানির- -মোকদদমায় পড়তে হবে না। 
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গোবদ্ধন। মুখ আছে বলে নাও, কাণ আছে শুনে যাই। তা*রপর তোমরা আজ 
উঠ্‌্বে__রাত্তির তো হয়ে এল। স্থরেন বাবুর বাড়ীতে বিদ্ে জাহির করার 
অনেক ফুরস্থ পাবে *খন। 

[ সকলে ওঠ্বার উদ্ভোগ করতে লাগ্ল ! 

শ্ুমলাল। (এদিক ওদিক ঘুরে ) আরে যা--দরজাঁর কুলুপট1 গেল কোথায় ? 
এখন কি হবে, সকলে চলে গেলে, দরজা যে খোলা থাকুবে ! 

রসিক। বোধহয় কুকুরে নিয়ে গেছে । 

শ্যাম । আরে থাম, থাম। আচ্ছা গোবদ্ধন তুমি তে! দরজা খুলেছিলে 
তারপর চাবি-কুলুপ রাখলে কোথায় ? 

গোবদ্ধন। ( মাথাচুলকিয়ে ) হই হ্যা-_এইতো-_দরজাতেই যেন লাগিয়ে 
রেখেছিলুম মনে হচ্ছে । | 

ননিলাল। খুজে দেখ না, এদিকে ওদিকে কোথাও পড়ে আছে কি না। 

শ্যাম। উ-হু*--কোথাও নেই। 

ননিলাল। তাহ'লে এখন হবে কি? 

রসিক! হবে আর কি--দড়িরূপ কুলুপ দ্বারা গেরোরূপ চাবি লাগাও 
ইতি রূপক-কশ্ম-ধারয়। অর্থাৎ যে কোন রূপেই কাজ চালাতে 
হবে । 

শ্বাম। (হতাশ ভাবে) কাজে কাজেই; কিন্তু গোবদ্ধন তুমি এর জন্য 
দায়ী_-চুরি যদি কিছু যায়-_ 

গোবদ্ধন। চুরি, আরে, চোরের এমন সাহস হবে যে এখান থেকে চুরি ! 
তা ছাড়া আমর নেমত্তন্ন খেয়ে এই পথেই তো ফিরব, তখন না হয় 
করবে? একটা কুলুপ জোগাড়. করে লাগিয়ে দেওয়] যাবে। 
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রফিক । নিশ্চয়, গোবদ্ধন সাহসী আছে । আমরা কি ডরাই সখা ভিখারী 


চোরেরে ? 
[ লাইব্রেরীর দরঞ্জার কড়! ছুটোতে দড়ি বেঁধে সকলে চলে গেল] 


195০5 এ এরর । বাম 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্বরেনবস্ুর বৈঠকখানা । রাত্রি প্রায় বারোটা । 
আমাদের পঞ্চপাণ্ডব একদিকে বসে গল্প করছে। খাওয়। দাওয়া শেষ 
হয়ে গেছে। 
গোবদ্ধীন। ওঃ রাত যে অনেক হয়ে গেল; সাড়ে এগারটা! বেজে গেছে। 
ননি তোমার বাড়ী তো ওপাড়ায় একল! যাবে কেমন করে? 
বদসিক । ব্যাটা ছেলে একলা আাবার কি? ভূতে ধরে নাকি? 
নীলমণি। আচ্ছা তোমর! ভূতে বিশ্বান কর? 
গোবদ্ধন। (শুক্স্বরে) ভূত! হ্যা__তা-না একটু আধটু করি বই কি? 
রসিক। অঁ)া-ভূত বিশ্বাস কর? আরে ছি-_কেলেস্কোরিয়ান ব্যাপার ! 
এই গো-বদ্ধনটা নেহাৎ পাড়া গেঁয়ে ভূত দেখছি । 
ননি। একেবারে । ভূত বলে কোনও জিনিস আছে নাকি? আমি তো 
জানি ছেলের! ছুষ্টমি করলে মায়েরা তাদের শান্ত করবাব জন্ে 
“ভূতপেত্বি জুজুবুড়ির আমদানী করেছে। | 
শ্যাম । আরে না না অতট! অবিশ্বান করবার জিনিস নয়! আঞ্জকাল 
আমেরিকাতে এই বিষয় নিয়ে খুব আলোচন! হচ্ছে! ভূতই হোক 
আর যাই হোক এ ধরণের কিছু একটা আছে নিশ্চয়। 
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'গোবধ্ীন। কিছু একটাকি! ভূত আছে নিশ্চয় আমি নিজের চোখে দেখেছি। 

ননি। কোথায় হে কোথায়? 

'গোৰদ্ধন। কোথায় মাবার। আমাদের লাইব্রেগী যে খানটায় তারই কাছাকাছি 
জায়গায়। 

শ্যাম । ওসব এখন থাকৃ। রাত অনেক হয়ে গেছে। লাইব্রেরীর কথায় 
একটা কথ। মনে পড়ল । গোবদ্ধন কুলুপ জোগাড় করেছ! লাইভ্রেরীর 
দরজ! খোল। আছে, সেটা ভুলে যাওনি বোধ হয়? 

গোবদ্ধন। হ্য।, কুলুপ তো জোগাড় করেছি। তা তোমর। এত রাত্রে 
আবার সেদিকে যাবে নাকি? 

শ্যাম । যাব না? বাঃ-_রাত্রে দরজা খোলা পেয়ে চোরে যদি সব বা'র করে, 
নিয়ে যায়? 

রসিঞ। ভাই হে আমাকে -বর্খাস্ত করলে হয়না কারণ একপেট খেয়ে 
এঙ দাপাদাপি মামার বরদাস্ত হচ্ছে ন|। 

শ্যাম। তা' হয় নাঁ-এক যাত্রায় পথক ফল হতে নেই যে দাদা! 

[ সকলে চলে গেল] 





তৃতীয় দৃশ্য । 
লাইব্রেরী ঘরের সম্মুখ,__রাত্রি বারোট!। 


দরজায় কুলুপ নেই দেখে, একজন ভিন্গায়ের ছিচকে চোর ঘরের ভেতর 
ঢুকছে; আর ঠিক সেই সময় গোবর্ধান, শ্যামলাল প্রভৃতি সেখানে এসে উপস্থিত 
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হল । গোবর্ধনের একহাতে কুলুপ চাবি আর এক হাতে কালিপড়! একটা 
লঞন। 

গোব্দ্ধন। (দরজার কাছে গেল, তার পর ছুই লাফে পেছু হেঁটে এসে) ও 
বাববা-_. 

শ্যাম। কিহে? 

গোবদ্ধন। ঘরের দরজা যে খোল ! দড়ি বেঁধে দিয়ে গিয়েছিলুম : কে খুলে 
ঘরের ভেতর ঢুকেছে । 

শ্যাম । ( গোবর্ধনের জামা ধরে ) তাই মাকি? 

ননি। আঃ, তোম্রা ভারী ভীতু তো? ভূত কখনো দরজা 
খুলে ঘরে ঢোকে? ভেতরে গিয়ে দেখলেই হয়। ঘরে কে 
ঢুকেছে । 

রসিক। ( একেবারে সকলের পেছনে সরে গিয়ে) সে কথ! বলে কষ্ট পেয়ে 
দরকার কি, নিজেই ঢ্‌কে দেখ না! 

ননি। তুমি ও তো দেখতে পার! 

রসিক। তা তো পারি, কিন্ত দেখব ন| ইচ্ছে করে। তোমাদের সাহসের 
বহরটা একবার পরখ করা দরকার । 

নীল। যাক্‌--গোলমালে দরকার নেই । এস সকলে মিলে দেখি--ঘরে কে 
টুকেছে। | 

গোবদ্ধীন। সেই সবচেয়ে ভাল কথা । 

রসিক। তা হ'লে ভাই বাষনধারী গোঝর__ এগিয়ে চল-_নইলে অন্ধকারে 
দেখতে পাই নাষে ১. 

গোবদ্ধন। এই নাও লন, তুমি ৪ ডিভি, 
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নীল। আঃ- আবার গোলমাল করে। গোব্দ্ধন ভায়া, লণ্টনটা1! যখন তোমার 
হাতে আছে তখন তোমারই আগে ষাওয়া। উচিত । 
রসিক । খুব উচিত-_তা না হ'লে শাস্ত্র মিথ্যে হয়ে যায়--গরুর ল্যাজট] সাম্‌নে 
চলে আসে আর চোখ দুটো পেছনে চলে যায় ! 
[ গোবদ্ধন অনিচ্ছ1 সত্বেও লঞ্ন হাতে ঘরের ভিতর ঢুক্ল। 
চোর পালাবার পথ বন্ধ দেখে ছুটো আলমারীর মাঝখানে 
অন্ধকার কোণে ধাপাটি মেরে রসে রইল ] 
ননি। ও গোবরা লণ্টনট! তুলে ধর্, কিছু দেখতে পাই না যে! 
গোবদ্ধন। (লগ্ন চোখের সামনে তুলে ধরে ) এই দেখ না__ভা. করে। 
রসিক । কই গে গোবর বাবু--ভূত কই ? 
শ্যাম। কই ভূত ? 
গোবদ্ধন। ( চোরের প্রায় সামনে লন তুলে ) তাই তো কই ভূত? 
(চোর বেগতিক দেখে, লাফিয়ে উঠে টেচিয়ে বল্লে-_-"এই ভূত” ) 
গোবদ্ধন। (লগ্ন ফেলে দিয়ে ) ওরে বাবারে-_ভূ-উ-উ-ত-_ 
ননি। ও-_-ও--ও। 
থাম। আযা-অযা 
[ সকলে পরস্পরকে জড়িয়ে ধর্ল ; চোর স্থবিধে দেখে চম্পট দিল ] 
র্সিক। (গা ঝাড়া দিয়ে সরে দাড়িয়ে ) বাবা এ শুধু ভূত নয়-_-গো-_ভূত ! 


শ্রীহরিদাস ঘোম। 
এহি- পরি ৯১২২ ২২ 
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“মায়া।' 
(১) 


সেই সে কালের কথ বলছি। নারদ মুনির নাম বোধ হয় তোমরা সকলে 
শুনেছ। মেয়েরা কেউ ভয়ে তার নাম করেনা। নাম করবার দরকার হ'লে 
বলে মুনি «গৌসাই” আর না হয় বলে, “কুছুলে ঠাকুর” তাদের ভয়ের কারণ এই 
যে যেখানে নারদ খধির নাম হয়, সেখানে নাকি খুব ঝগড়াঝ।টী হয়। নারদ 
ছিলেন নারায়ণের সবচেয়ে প্রিয় ভক্ত। পুরাণে তাকে ব্রহ্মার মানস পুত্র বলে। 

একদিন নারদ ঠাকুর বিষুলোকে লক্গনীনারায়ণের যুগল রূপ দেখতে গেছেন। 
তখন একটা ঘরের ভিতর নারায়ণ বিছানায় শুয়ে ছিলেন, আর লক্ষবীদেবী তার 
পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন, তীদ্দের মধ্যে ছু একট। হাসি ঠাট।র কথাও হচ্ছিল। 
নারদের সেখানে অবারিত দ্ব/র। একেবারে সেইখানে গিয়ে হাজির হলেন, 
আর তার উদ্দেশ্য ও তাই কি ন!, যে লক্ষমীনারায়ণকে এক সঙ্গে দেখবেন, কিন্তু, 
নারদকে আসতে দেখে লক্ষ্মী উঠে গেলেন। নারায়ণ নারদকে আদর ক'রে বসতে 
বল্েন। নারদ কিন্তু না বসেই বল্লেন, “ঠাকুর, আমি মায়ামুক্ত উদাসীন খষি, 
আমাকে দেখে মা লজ্জয় এ ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে চ'লে গেলেন, এতে আমার 
মনে ঝড় কষ্ট হ'ল।” নারায়ণ সে কথায় কাণ ন। দিয়ে বল্লেন “নারদ, আমি শুয়ে 
শুয়ে তোমার কথাই ভাবছিলুম, আজ একবার গরুড়ের পিঠে চেপে বেড়াতে যাব 
ইচ্ছ] কঃরেছি, তুমিও সঙ্গে যাবে ।” নারদ তো এ কথ! শুনে খুব আহলাদিত 
হ'লেন। হবে না কেন, নারদ মুনির ছিল . ঘোরাই কাক্ত, হরিনাম গাইতে 
এখান সেখান, প্রুধলোক, ব্রন্জাুলোক, অমরাবতী, কৈলাস ইত্যাদি জায়গ।য় যাওয়া 
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আশ! কর! আর কৌদল বাধিয়ে বেড়ানই ছিল তার কাজ। তার ওপর এ 
আবার স্বয়ং নারায়ণের সঙ্গে গরুড়ের পিঠে চেপে বেড়াতে যাওয়া । তিনি. 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞানা কল্লেন, “কোথায় যাওয়া যাবে কিছু ঠিক ক'রেছেন ন1 কি টি 
না়ীয়ণ কিন্তু সে কথার ঠিক উত্তর না দিয়ে সাদাসিধে ভাবে বল্লেন “এই 
মর্ত্যলোক কি ওই বকম কোথাও”। নারদ খধষি আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা 
না করে একেবারে গরুড়কে ডেকে আনতে গেলেন, তার পর গরুড় এলে তার 
পিঠে চেপে ছু'জনাতে বেড়াতে বেরুলেন। 
(২) 

গরুড পাখীর কথা তোমরা বোধ হয় জান। সে এমন উড়তে পারত যে 
একালের এরোপ্লেন কোথার লাগে! সে মর্ত্যের দিকে নামতে লাগল। 
মর্ত্যের ওপর দিয়ে সে উড়ে যেতে লাগল। কত নদ, নদী, পাহাড় পর্বত, 
কত বন, উপবন, কত নগর, গ্রাম, কত তড়াগার্দি পেরিয়ে গেল। তার পর 
£নারায়ণ একটা বনের মধ্যে একটী বৃহৎ পুকুর দেখে সেখানে নামতে ইচ্ছা 
'করলেন। গরুড়ও আস্তে আস্তে সেই পুকুরের কাছে দ্রাড়াল। গরুড় সেখানে 
বাড়াতেই ত!রা ছুজন নেমে পড়লেন। তার পর নারায়ণ বল্লেন «নারদ, 
এর জল বড় সুন্দর দেখছি, এস এখানে স্থান করা যাকৃ। তুমি আগে স্নান কারে 
নাও, তার পর আমি নাইব এখন। নারদ খষিও তার কথ। মত আগে মান 
কর্তে নামলেন, তিনি জলে নেমে মাথাটা ডুূবিয়েছেন আর নারায়ণও গরুড়ের 
পিঠে চেপে চম্পটু। | 

এদিকে নারদ খষি পুকুরে ডুব দ্রিয়ে উঠতেই একটা দিব্য। সুন্দরী মেয়ে 
মানুষ হ'য়ে গেলেন, আর তিনি নারায়ণ, বিষুরলোক, গরুড় ইত্যাদি সমস্ত তুলে 
গেলেন তিনি উঠে এসে পুকুর পাড়ে কাপড় ছাড়ছেন (নারায়ণই যাবার 'সময় 


) 
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একখানি কাপড় রেখে দিয়ে গিয়েছিলেন ) এমন সময় হয়েছে কি, সে দেশের 
যিনি রাজা, তিনি এসেছিংলন মৃগয়৷ করতে, তিনি তাকে দেখতে পেলেন; 
তখনফারকালে, এখনকার মত পাজিপু'থি দেখে বিয়ে কর! হত না, যার হর ক 1 
পছন্দ হত, সে তাকেই মন্ত্র পাঠ ক'রে বে? কন্তে পারত, তখনকার রাজারা এই | 
রকম ক'রে কেউ কেউ একশ টা পধ্যন্ত বে কত্তেন। |] 

যাক্‌ তিনি নারীরূপী নারদকে দেখে, তাকে বে" করতে মনস্ কল্েন। তিনি. 
নারদকে জিজ্ঞাল! কলেন, “ক্্যাগ! তোমার বাড়ী কোথা? কার মেয়ে ?” নারদ 
স্ত্রীলোকের ন্বরে বললেন ( তখন তার আকৃতি পরিবর্তূণের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির 
এমন কি ক স্বরও স্ত্রীলোকের মত হ'য়ে গিয়েছিল ) “আমার বাড়ী কোথায় €. | 
বলতে পাচ্ছিনা, আমার বাপ মা কে তাও জানিনা, এমন কি আমি যে ঘণ্টা | 
খানেক পূর্বে কোথায় ছিলাম, তাও মনে নাই । রাজা বললেন, “তোমার যখন ৃ 
কিছুই মনে নেই এবং তোমার সি'থিতেও সিন্দুর নেই তখন আমাকে কে ক'রে 
এই দেশের রাণী হবে এস।” নারদ স্বীকার কল্েন। তার পর সেই রাজ, 
তাকে সেখান থেকে নিয়ে গিয়ে খুব ধূম ধামের সহিত তাকে বে করেন। | 

(৩) 

কালে তাদের কয়েকটী ছেলে পিলে হ'ল, ছেলে গুলি লেখ! গড়া শিখে, 
অস্তরশিক্ষা করেঃ রাজনীতি শিক্ষা করে রেড়ে উঠতে ল/গল। তাদের সংসার 
তখন সখের সংসার | তাঁরা এই রকমে কিছু দিন বেশ সুখে ঘর কন! করতে 
লাগলেন, এমন সময় আর এক দেশের এক রাজা, সেই রাজার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে 
তাঁর রাজহ্ব কেড়ে নেবার জন্ে, তার রাজ্যের সীমানার কাছে একটা প্রকাণ্ড 
মাঠে এদে উপস্থিত হ'লেন। রাজা সেই খপর পেয়ে, দৈন্ সামন্ত নিয়ে যুদ্ধের 
আয়োজন কত্তে বলে, স্ত্রীর (নারদের ) কাছে বিদায় নিতে এলেন। নারদের ৷ 
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(এ সেই তখনকার ছবি-_যখন মানব জীবজন্ত মারিয়া সেই ছালে অঙ্গ 
চাঁকিয়া রাখিত; যখন তাহাদের আকৃতি প্রকৃতি কতকটা বন্যপণুর মতই 
ছিল; ঘখন তাহারা পাথরের তৈরী ঢাল ব্যবহার করিত॥ কৌন রকম একটু 


আচ্ছাদন দিয়। বাসস্থান নিশ্বাণ করিত । ) 


আআন্মাম্ল কেকস্পণে ২০৬ রবের 


বি 


তখন য। কান্না, স্বামীর আর ছেলেদের অমঙ্গল আশঙ্কা ক'রে ! রাজা তাকে 
অনেক ক'রে বুঝিয়ে যুদ্ধ করতে চলে গেলেন। খুব যুদ্ধ হ'ল। কিন্তু আমাদের 
রাজা জিততে পারলেন না, তার ছেলে কয়টাই যুদ্ধে মার! গেল, তিনিও শেষে 
যুদ্ধ করতে করতে মারা গেলেন। চরমুখে রাণী (নারদ ) সেই সব খপর 
পেলেন, তিনি পাগলিনীর মত, আলুথালু হয়ে যুদ্ধ ক্ষেত্রের দিকে ছুটলেন 
এসে তার স্বামী পুত্রের জন্য সে কি বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না! সেই সময়ে 
এক ব্রা্ষণ এসে বল্লেন, “মা, আপনি এহ পুক্ষরিণীতে সান করুন, তা হ'লেই 
আপনার স্বামীপুত্রদের পরকালে মঙ্গল হবে ৮” তিনি স্বামী পুত্রের মঙ্গল হবে 
ভেবে সেই পুকুরে ডুব দ্রিলেন, ডুব দিয়ে উঠতেই তিনি আবার তার পৃরর্ষ দেহ 
ফিরে পেলেন, তার পুরেরবের ওজন ফিরে এল, জল থেকে ডুব দ্রিয়ে উঠেই 
দেখেন, নারায়ণ পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে মৃদু মৃদু হাসছেন, আর গরুড় তার পেছনে 
বসে রয়েছ। নারদের তখন যা লজ্জা! নারায়ণকে জিজ্ঞাসা কল্লেন “প্রভু, 
এসব কি? আমার যে সমস্ত মনে হচ্ছে, আমি স্ত্রীলোক হ'য়ে এ দেশের রাজার 
সঙ্গে বুবতসর সংসার কল্লুম।” তখন নারায়ণ বল্লেন, নারদ, “তুমি কি 
ভূলে গেলে যে মর্ত্যের একশ বচ্ছরে বৈকুষ্টের এক ঘণ্ট। মময় মাত্র । 
যাক্‌, মায়! কি বুঝেছে? মায়া বোঝাতেই তোমাকে নিয়ে মর্তো এসেছিলুম । 
এখন বল দেখি তুমি মায়াকে জয় করতে পেরেছ কি না?” নারদ লজ্জায় চুপ 
ক'রে রইলেন। তার পর নারদকে বৈকুগ্ঠ ধামে নিয়ে গিয়ে যুগলরূপ তো 
দেখালেনই, তাছাড়। রাত্রে তার সেখানে খাবার নেমন্তন্নও হয়ে গেল। নারদ- 
ঝষি তাইতেই খুসী । ূ 

শ্রীশ্যামাপদ মুখোপাধ্যায় । 


বাঙ্গালী বীর। 


এ দনদীয়া জেলার দ্রাহ্পুর গ্রামের শ্রীমান সমরেন্দ্রনাথ রায় এবার ভারতীয় 
সামরিক বিভাগ হইতে ২য় শ্রেণীর কাইজার-ই হিন্দ রৌপ্য পদক দ্বারা 
পুরস্কৃত হইয়াছেন।. ইনি ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের শ্রারস্তে খন ফরাসী ভারত, 
হইতে ফান্দের জন্য সিপাহি প্রেরিত হইতেছিল চন্দননগরের ফরাসি এড-. 
মিষ্িউর জেনারলের নিকট গমন করিয়! সিপাহি হইয়া রণক্ষেত্রে গমন করিতে 
চাহেন কিন্তু তিনি ফান্সের প্রজা না হওয়ায় ফরাসি গভর্ণর তাহাকে ফিরাইয় 
দেন। কর্তৃপক্ষ ইহাকে রিক্রীং ফ্টাফে রাখিয়া ইহার কার্যযাবলীতে সন্তুষ্ট হইয়া 
ইহাকে সাপ্লাই এগু ট্রানস্পে।ট কোরে গ্রহণ করিয়া লাহোর টেণীংকলেজে প্রেরণ 
করেন। সেখানে ইনি পরীক্ষাতে সর্ব্বোচ্চ স্থান গ্রহণ কারেন, ও জমাদীর পদবীতে 
টন্নীত হন, এই সময় ভারত গভর্ণমেণ্টের সহিত আফগাণিস্থানের যুদ্ধ আরম্ত 
হয় (৪র্থ আফগাণযুদ্ধ)। সমরেন্দ্রনাথ পেসোয়ারে প্রেরিত হন ও ২৭৭নং 
এডভান্স লাপ্র।ইবিভাগে ইনচ্চার্জ রূপে ল্যাণ্ডি কোটাল ও জেলালাবাদে গমন 
করেন। রণক্ষেত্রে ভৈর্ভীক ভাবে নিক্ত কর্তব্য পালন ও অসামান্য কার্য * 
কুশলতা! দর্শনে বুটাশ সরকার এই বাঙ্গালী যুবককে কৈসর-_ই-হিন্দ 
পদক প্রদানে সন্মানিত করিয়াছিল । এপধ্যস্ত কেহই এই পদক পান নাই, 


সমরেন্দ্রনাথের বয়স ২২বৎমর মাত্র । 
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টুকি টাকি। ৫ জিদ... 
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ভিলা প্লাট নামক এক মার্কিন সহরে অগষ্ট জিনসোন (910801009 ) 
নামে একজন লোকের সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তার বয়স হইয়াছিল 
১১২। তার ২৩ পুক্রকন্তা, তন্মধ্যে ১৭জন জীবিত। জোষ্ঠটার বয়স এই 
মাত্র ৯৩। তার নাতিপুতি এই মোটে ১৩৭ (শক্রর মুখে ছাই দিয়ে) 
তার মধ্যে একজনের বয়স মাত্র ৭৬। প্রপৌত্র ও প্র-প্রপৌত্রও বুড়ার 
বিস্তর আছে কিন্ত তাদের সংখ্যা পাওয়া যায় নাই। 


অনেকেরই ধারণা ক্যানসার বড় পাজী রোগ-_কানসার রোগীর সংস্পর্শে 
আসিলেই বিপদ | এই অমূলক ধারণার বশবর্তী হইয়। শুশ্রাধাকারী ব৷ 
শুশীধাকারিণী ভয়ে ভয়ে রোগীর সেবাশুশ্রীধা করিয়৷ থাকে। এই ভয় 

শতধাকারীর চোখে মুখে এমন প্রদ্ফট হইয়৷ উঠে যে তাহা দেখিয়া রোগী 
নিজেও শশব্যস্ত হইয়া পড়ে ও মানসিক অশীস্তিভোগ করে। কিন্তু সকলেরই 
জানিয়! রাখা উচিৎ ক্যানসার ছোঁয়াচে বা সংক্রামক নয়; একজনের সংস্পর্শে 
আর একজনের ক্যানসার হইবার কোনও ভয় নাই। ক্যানসার সম্বন্ধে আমাদের 
অনেক জানিতে বাকি থাকিলেও, এটুকুর জন্বন্ধে কাহারও মতছৈধ নাই। 
জল সেবাশুশ্রাধার উপর রোগীর অবস্থা বহুগুণে নির্ভর করে; ভয়যুক্ত 

৩ 


২৩১০২০৮ আম্মা ০স্ণ 


সেবায় আন্তরিকতা থাকে না। আরও এক কথা, ক্যানসার ধাতুগত 
ব্যাধি নহে বা ইহাতে রক্তের দোষও বুঝায় না । বংশগত ব্যাধিও নহে 
স্তরাং ক্যানসার হওয়! লঙ্জ।র বাত্বণার কথা নহে। 


(২) 


সাধারণ সিগারেটগুলি লম্বায় ২ঃ ইঞ্চি; স্থৃতরাং ২৩০৪০ সিগারেটে 
এক মাইল হইবে । দিনে দশটা করিয়া যাহারা ফঁকেন, তাহারা ব€ুসরে 
এক ফার্লংএরও বেশী সিগারেট খান ; ছয়বমর ও এক মাসে এক মাইল 
সিগারেট খান | যাঁরা দিনে ৪০্টী করিয়া খান তাহারা ১৮ মাসেই এক 
মাইল সিগারেট খান। 


(৩) 

মার্কিণ ধনকুবের রকফেলারের নাম বোধ হয় সকলেরই পরিচিত । চিকিৎস! 
শান্ত্ীয় গবেষণার জন্য ইনি এক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন, তাহার নাম 
11756165600 7)060108] 79580) এ প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষের নাম ডাক্তার 
সাইমন ফ্রেক্সনার (110509:) 1 ডাক্তার ফ্রেক্সনার জানাইয়াছেন যে 
ইনষ্টিটিউটের দুইজন ডাক্তার ইনফ্রুয়েপ্ার বীজাণু আবিস্কার করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। এই বীজাণু এত ছোট যে বেলে মাঁটর কলসীর গায়ে যে 
ছিদ্র আছে তার ভিতর দিয়া ইহারা অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারে। 
হাজারগুণ বড় করিলে তবে অন্ুবীক্ষণে এদের দেখিতে পাওয়া যায়! কি 


করিয়া ইহাদের প্রসার বন্ধ কর! যায়, তাই লইয়া বৈজ্ঞানিকেরা এখন মাথা 
ঘ/মাইতেছেন। 


আজ্াাশ্ল ০ ১৬, ২.৬ 


(৪) 
উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিণের 71991 দ্বীপপুঞ্জ নামে যে উপনিবেশ 
আছে তার প্রধান সহরের নামও হাওয়াই । হাওয়াইতে একটী আগ্নেয়গিরি 
আছে-_-উহাই পৃথিবীর মধ্যে সব্বাপেক্ষা উচ্চ। উহার নাম মওন! 
লোয়া। 11801) 1091 মওনা লোয়া ১৪০০০ ফুট উচ ৷ উহার অগ্নিগহ্বরের! 
বেড় সাড়ে নয় মাইল; গভীরতা :০০ ফুট। উহা হইতে যত গিরিআ্াব 
নিঃসৃত হইয়াছে তত আর কোন আগ্নেয়গিরি হইতে হয় নাই। ১৮৮১সালে 
ইহার পুর্বদিকের পাড় দিয়া লম্বায় ৫০ মাইল ও চওড়ায় তিন মাইল ব্যাপী 
ফুটন্ত দ্রব ধাতু বাহির হইয়াছিল্‌। মওনা লোয়। নাকি আবার মাথা ঝাড় দিতেছে ; 
উহ্থার গহ্বর হইতে প্রভূত ধুম উঠিতেছে। সমগ্র হাওয়াই সহর সেদিন 
ভূমিকম্পে কীপিয়। উঠিয়াছিল। এ সব পুনর্র্বার গলিতলৌহ প্রস্তর প্রভৃতি 

উদ্গীরণের পূর্বাভাস কিনা কে জানে? 
শীধানি লঙ্কা । 


১২২ 
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বাড়ের কলন্ক। 


সেই সত্যকার আমলে একবার কোন বনে পণ্ড পাখীতে ভীষণ যুদ্ধ 
বাধিয়াছিল। কেহ মনে করিবেন না যে গত ইউরোপীয় জর্ম্ান যুদ্ধের মত 
কামান বন্দুক এয়ারোপ্ন্যান জেপেলিন্‌ ম্যাসিনগান, টর্পেডো ডুবে! জাহাজ প্রভৃতি 
নিয়া তাহারা যুদ্ধ করিত। সে কালের পশু পাখীর বর্তমান যোদ্ধাদের মত 
বীর ছিল না যে মাটির ভিতর পরিখা করিয়! তাহা হইতে গুপ্ত ভাবে যুদ্ধ করিবে 
এবং সাগর জলে ডুবো সাতার দিয়া অথবা আকাশ পথে কামান বন্দুক নিয়া 
যুদ্ধ করিবে, আর কেবল লুকিয়ে লুকিয়ে যখন তখন গোলা বর্ষণ করিয়! দেশ 
গ্রাম জালা ইয়া দিবে। সে কালে সম্মুখ যুদ্ধই বীরের যুদ্ধ বলিয়৷ পরিচিত ছিল, 
তাহারা জার্মানীর মত কটু নীতি বিশারদ ছিল না যে যখন তখনই শক্রর প্রতি 
গোপনে গোপনে কামান ছুড়িবে, তাহারা পরস্পর সম্মুখীন হইয়! বাহুবল ছারা 
যুদ্ধ করিত--সে কালের যোদ্ধারা জান্্নান যোদ্ধাদের চেয়ে কম বীর ছিল না । 
তাহারা গোলা বারুদ ব্যতীতও যুদ্ধ করিতে পারিত। যাহা হক যে কথা 
বলিতেছি পশু পাখীর যুদ্ধের ফলেই নাকি বাদুড়ের! নিশাচর হইয়াছে বলিয়। 
শুনা যায়। 

একদিন সমুদয় পশু ও পাখীতে ভয়ানক যুদ্ধ বাধিল, পশুর এক দলে আর 
পাবীরা একদলে ছিল। ইহাদের মধ্যে একটি বাদুড় ছিল, বাদুড়টা প্রথমত কোন 
পক্ষই অবলম্বন করে নাই। কিন্তু যখন যে দলের জয়ের সম্ভাবনা দেখিত তখন 
সে সেই দলভুক্ত বলিয়াই পরিচয় দ্রিত। এই ভাবে বিজয় লক্ষনীর সাথী স্বরূপ 
সে একবারে পশুদের দলে একবার পাখীদের দলে যাইয়া যোগদান করিত। 
তাহাদের যুদ্ধ ক্রমান্নয়ে ৩৪ দিন ধরিয়া! চলিতে লাগিল। 


আহ্মান্ল তস্ণ ২৩০১৩০৯ 


একদিন যুদ্ধে পশুগণ পাখীদিগকে ভয়ানক বেগে আক্রমণ করিল, পাখীর 
সে দিন আর সহা করিতে ন৷ পারিয়া পরাজয় স্বীকার করিল। ইহ! দেখিয়৷ বাদুড় 
পশুদের দলপতির কাছে গিয়! বলিল, “ওহে ভাই, আমি তোমাদের দলে থাকিব, 
তোমরা আমার স্বজাতীয়, আমি পাখী নই, আমি একটী পশু । কারণ এই দেখ 
আমার মস্তক ঠিক পশুর মত, আমি আমার শাবক সম্ততিগণকে বুকের ছুধ 
খাওয়াইয়া বাচাই, পাখীর! ত এরূপ পারে না, অতএব আমি পশুদের দলেই 
থাকবার উপযুক্ত । আমার চেহার1 পশতর মত, আমি তোমাদের দলেই থাকিব ।” 
পশুরা ইহাতে কোন আপত্তি করিল না, বাদুড় পশুর্দের মধ্যেই রহিল। 

এদ্রিকে পাখীর! পরাজিত হইয়াও তাহার পরদিন আবার যুদ্ধ করিতে আরম্ত 
করিল, পশুরাও আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু এই দিন দৈবক্রমে পশুর দল 
পরাজিত হইল, পাখীদেরই জয় হইল, ইহ1 দেখিয়। বাঁদুড় মনে মনে বড়ই লভ্জিত 
হইল, পাখীর দলে থাকিলে আজ সে বিজয়ী বীর বলিয়া গৌরব করিত কিন্তু 
পশুর দলে থাকিয়। পরাজিত হইল, তাহার বড়ই আত্মগ্রানী বোধ হইল। 

বাদুড় তখন পাখীদের দলপতির নিকট আসিয়া বলিল, “ওহে ভাই! আমি 
তোমাদের স্বজাতীয় পাখী, আমি এখন তোমাদের দলেই থাকিব।” কিন্তু পাখীর! 
তাহাতে সম্মত হইল না, তাহারা! বলিল, “তুমি পশুদের দলে থাকিয়া আমাদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছ, তূমি এখন আর আমাদের দলে মিশিতে পারিবে না, তুমি 
রাজদ্রোহি ম্বজাতিদ্রেহি, বিশ্বাস ঘাতক।” বাদুড় অনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়া বলিতে লাগিল, “নাই, আমি আর কখনও দ্ললভ্ষ্ট হইব না, আমি পাখী, 
অতএব তোমাদের দলেই আমার বাস কর সঙ্গত কারণ_-এই দেখ না কেন 
আমার পাখা আছে, আমি তোমাদের মত উড়িয়া বেড়াই, গাছের ফল খাইয়া 
জীবণ ধারণ করি, অতএব আমি কেমন করিয়া পশু ? পশু কি কখনও উড়িতে 
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পারে ? দেখ, আমার স্বভাব চরিত্র সব অবিকল পাখীর মত, আমাকে তোমাদের 
দলে থাকিতে দাও ।” 
বাদুড়ের এই প্রকার আগ্রহ দেখিয়! পাখীশণ অবশেষে সম্মত হইয়া, তাহাকে 
দলভুক্ত করিয়া লইল, এদিকে পাখীর দল কর্তৃক পশুগণ পরাজিত হইয়া 
বড়ই অপমান বোধ করিল, তাহার! আত্ম সম্মান রাখিবার জন্য আরো কতকগুলি 
পশু আনিয়! দলপুষ্ট করিল এবং পুনরায় পাখীদের সহিত যুদ্ধ আরম্ত হইল, 
এইবার অনেক পাখী হতাহত হইল, এই শেষ যুদ্ধে পশুদেরই জয় হইল । ইহ! 
দেখিয়! বাদুড় আবার পাখীর দল পরিত্যাগ কৰিয়। পশুদের দলপতির নিকট যাইয়। 
পুর্বেবর মত পশু বলিয়া পরিচয় দিল, কিন্তু এবার পশুর! ক্রুদ্ধ হইয়৷ হতভাগাকে 
তাঁড়াইয়া৷ দিল, পাখীরাও আর এই স্বার্থপর বাদুড়কে নিজ দলে গ্রহণ করিল 
না, বাদুড়ও পশ্ড পাখী উভয় দল কর্তৃক যারপরনাই অপমানিত ও লাঞ্রিত 
হইয়। লঙ্ভায় গভীর অরণ্যে পলায়ন করিল, সেই অবধি লজ্জায় আর কাহাকেও 
মুখ দেখাইল না, সারাদিন বৃক্ষ কোটরে লুকায়িত থাকে, রাত্রিতে সমুদয় জীবজন্তু 
নিদ্রিত হইলে সবার অলক্ষো বাদূড় আহার করিতে বাহির হয়। বাদুড়ের 
জীবন এই প্রকার কলঙ্ক পূর্ণ বলিয়।৷ কথিত আছে। 
শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবস্তী । 


কাপড়ের কল। 


“বাণিজ্যে বসতি লক্ষী তদদ্ধং কৃষিকন্মণি”_ বলিয়া একটা কথা হয়ত 
তোমরা অনেকের মুখে শুনিয়া থাকিবে । কিন্তু কাজের বেলা তা” যে কতদুর 
মানিয়া চল হয় তা” আর নূতন করিয়া বলিতে হইবে না; দিন দিন কৃষি- 
কাঁধ্যের প্রতি অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা যেন দেশের একটা নব্য ভাব-ভঙ্গীব অঙ্গ হইয়! 
দাড়াইয়াছে। আমাদের দেশী শিল্প, বাণিজ্যের বর্তমান অবস্থার কথা মনে 
হইলে লজ্জায় মাথা নুইয়া আসে । এমন এক সময় ছিল যখন ভারতবর্ষের 
লোকেরা নিজ পরিশ্রমে নিজেদের সমস্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী তৈরী করিয়। 
কত সুখসচ্ছন্দে জীবন কাটাইয়া গিয়াছে । কিন্তু সে দিনের সঙ্গে সঙ্গে সে 
উত্সাহ, সে উদ্ভম কোথায় চলিয়া! গিয়াছে--ভাবিলে মনে হয় বুঝিবা আর 
লুপ্ত গৌরবের উদ্ধার হইল না। ভগবানের কৃপায় কিয়দ্দিন যাবত দেশ- 
বিদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি দেখিয়া অনেকেরই চোখ একটু ফুটিয়াছে-_ 

তন ভাবে দেশী শিল্প, কৃষির উৎকর্ষ সাধন করিয়া নিরন বাঙ্গালীর মুখে ছু'মুঠ 
অন্ন দিবার চেষ্টা বাঙ্গালার প্রতি পল্লীতে পল্লীতে দেখা যাইতেছে । তোমাদের 
বোধ হয় জানিতে বাকি নাই যে এসবের মূলে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি বড় 
বড় লোক। তাহাদেরই উপদেশে আজ কুলবধূর1 পধ্যন্ত চরকায় সূ কাটিয়া 
কাপড় বুনিতেছে। ধানের মত তুলার চাষও যে খুব দরকারী তাহ আর 
কৃষকদের প্রাণে প্রাণে বুঝিবার বাকি নাই; তারা অন্নবস্ত্রের অভাব মোচনের 
জন্য উঠিয়1 পড়িয়া লাগিয়াছে। যে ভাবের বন্ত। দেশময় ছুটিয়াছে তাহা শুভ-_ 
সন্দেহ নাই। 

যাক সে কথা। দেশী কাপড়ের প্রচলন ভারতের অনেক স্থানে__বিশেষতঃ 
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পুর্্ববঙ্গে বেশ আদরের জিনিষ বলিয়া এখন মনে করে। কিন্ত আমাদের 
সারা ভারতবর্ষের কাপড় যোগাইবার ন্যায় ক্ষমতা এখনও হয় নাই। যেদেশ 
এ কার্য্যে এখন অগ্রণী সে সম্বন্ধে কিছু বলিব। তোমরা ম্যানচেষ্টার, 

ম্যাস্চুসেটস্এর সুন্দর রঙ্চঙে কাপড়টা দেখিলেই পরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 

উঠ ও দেশী মোটা কাপড়ের প্রতি নাসিক! কুর্চিত কর। শুনিলে হয়ত 

আশ্চর্য্য হইবে যে বিলাতে তুলার বীচি বাছা হ'তে আরম্ত করিয়া কাপড় তৈরী 
করা পর্য্যন্ত সমস্ত ব্যাপার কল দ্বারা হয়-_তাই এগুলি দেশ ফুর্ফুরে ও মস্হণ 

দেখায়। বাঙ্গীলায় প্রচুর পাটের চাষ হয়; বিলাতী কোম্পানী এ সব পাট 

কিনিয়া! বিলাতে চালান দেয় এবং সেখানে কলঘ্বারা কাপড় চট ইত্যাদি প্রস্তত 
করিয়৷ আবার আমাদের নিকটে বিক্রি করে। তুলা দ্বারা এর চেয়ে ভাল কাপড় 

ও অন্তান্ত জিনিষ প্রস্তুত হয়-_তাই আমেরিকা, চীন জাপান, মিশর, অষ্ট্রেলিয়া 

প্রভৃতি গরমের দেশে এত কল-কারখানা। একই তুলার চাষে জল-বায়ুর 

বিভিন্নতার দরুণ কোন স্থানে চারা, কোন স্থানে গুচ্ছ এবং কোথাও বা ছোট 
গাছ হ'তে দেখা যায়! 

দক্ষিণ আমেরিকায় সবচেয়ে ভাল ও মূল্যবান তৃল। হয়। বসন্তের সঙ্গে 

সঙ্গে চাষীরা বীজ বুনিতে থাকে এবং বছর যাইতে না যাইতে গাছগুলি ফুলফলে 

সজ্ডিত হইয়৷ হাসিতে থাকে । ছ'দিন পর ফুল বঝরিয়া যায় এবং ছোটগুটির 
মত একটা পদার্থ গাছে থাকে ; ইহ! পাকিলে ভিতর হইতে ফুর্ফুরে তৃলা বাহির, 
হয়। আমেরিকায় এত তুল! হয় যে সমস্ত কল-কারখানা তা নিঃশেষ করিতে 
পারে না, তাই বিদেশে রপ্তানি করে। কিন্তু মিশরের তুলা এমন চমতৎকার__ 
গুচ্ছগুলি বেশ লম্বা বলিয়া অতি উৎকৃষ্ট কাপড় হয়--যে তাহা আমেরিকায় 
খুব বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। এই তুল! সংগ্রহ কর! একটা মজার ব্যাপার * 
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ছেলে বুড়ো সকলে মিলিয়া মনের আনন্দে সারামাঠ ছুটাছুটি করিয়া তুলা 
তুলিয়। আনে। বীচি বাছ। হইলে পর গাঁট বাধিয়। কারখানায় পাঠাইয়া দেয়; 





তুল! গাছের ডাল । 

তখন কলে এগুলি সামান্য পরিষ্কার করিয়া 09101)” এর মধ্যে ফেলিয়া 
মারও ধবধবে করিয়া নেয় । তারপর দড়ির মত লম্বা) লম্বা! করিয়া পাশাপাশি 
রাখে এবং ক্রমে “ববিন (901১010)) বা ছোট ছোট কাঠের টুকৃরায় তাহা 
জড়ান হয়। « 

বল্‌্তে কি বর্তমান সময় য্তপ্রকার বড় বড় কারখানার কথ! আমরা 
শুনিতে পাই তন্মধ্যে এই ববিনের শোভাই সবচেয়ে স্থুন্দর । আকাশের মিটি 
মিটি তারার স্তায় অসংখ্য সথতার টিপি কলের উপর সাজান রহিয়াছে--দেখিতে 
আরম্ভ করিলে চোখের পলক পড়ে না, মন টলে না, কেবলই শাদ। ধবধবে 
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হাজার হাজার সুতার টিপি। 


আছ্মাল্ঞা ০স্ণ ৬০৩০৭ 


সৃতার টিপি। ভাবিতে বিস্মিত হ'তে হয় যে কি ভাবে ববিন হইতে হাজার 
হাজার নাল এক সঙ্গে বাহির হইয়া একই ভাবে পাক হইতেছে । তখন 
সেগুলি 51)1101010$ 0)এ1০এর দ্বার! উত্তমরূপে পাক হইয়া সুতায় পরিণত হয়। 
সূতা হইয়া গেলে সেগুলি ক্রমে আবার কলে জড়ান হয়__এর্কেই ই অমি 
রিলের সুতা বলি। এসব খুটিনাটি কাজ অতি সুন্দর ভাবে কারখানায় সপ 
হইতেছে--কোথাও একটু হৈ-চৈ নাই, ঘড়ির কাটার মত সব নিয় বাধ|। টি ্ 
তোমরা! হয়ত ভাবছ যে সুতা হতে পারে, কিন্তু এমন সুন্দর রড" বেরডের': 
কাপড় কি ভাবে হয়! সেটা একটা ভারি মজা। এ ববিনগুলি স্তরে স্তরে 
সাজান হ'লে তাহা হ'তে সমস্ত স্থৃতা পাশাপাশি ভাবে বাহির হইয়া! বড: 'একটা রর 
রোলারে লুচির ন্যায় বেলিয়! যায়। রকি 
তারপর এই রোলার গরম জলের ট্যাঙ্কের ভিতর দিয়া নীত,: হয়, নদ 
সেখান হইতে আবার সূতা! বাহির হইয়া ফ্লানেল-জড়ান রোলারের ভিতর 
দিয়া চালয়! যায়। কখন বা হাপরের ন্যায় 19911) দ্বার সূতা শুকান হয়। 
জল শুষিয়। গেলে আবার সেগুলি রোলারে জড়াইয়া ফেলে- খুলিলে মনে হয় 
যেন এক পশল। তুষার পড়িয়া পরিফার ফুর্ফুরে একখানি চাদর হইয়' 
রহিয়াছে । তখন সব কারখানায় আনিয়া তাতের উপর চড়াইয়া দেয়। চড়ান 
-আর বিছ্যৎবেগে লোহার ছোট বড় রকমার তক্তা ভে। ভে করিয়া! চলিতে 
থাকে । কারখানার ব্যাপার দেখিলে চক্ষু স্থির হইয়া যায়-_কাণে তাল! লাগে। 
চল্তি অবস্থায় কলে কোনপ্রকার বাজে জিনিষ পড়িলে তার অস্থিত্বও পাওয়া! 
যাইবে না, একেবারে চুরমার। ছু'একবার চলন্ত ম্যাসিনে অলক্ষিতে পড়িয়া 
কয়েকজনের জীবনান্তও হইয়াছে । বোন। হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাতেব সাম্‌নে 
একটী রোলার আসিয়া সব কাপড় জড় হয়। তারপর রংঙের বাহার দেখে 
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নিতে 
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রোলারে লম্বা লঙ্গা সুতা জড়ান হইতেছে । 
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কে? লাল, নীল, হলুদ, সবুজ--আরও কত কি রঙের অফুরস্ত নিত্যনৃতন 
ভাজ, “বন্দে মাতরম্ঠ ০72০ ৮৪০ 1০৮ কত কি সব মজাদার পাড়ের বাহার ! 

নানাভাবেই কাপড়ের রঙ কি পাড়ের রঙ দেওয়া যায়; কখন স্ৃৃতায় 
পাকা রং দেওয়া! হয়_কখন বা কাপড় বুনিয়৷ ছাপ দিয়া পাড়ের রঙ দেয়। 
এরপর ইন্স্পেক্টর আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে কোন দোষ আছে কিনা ; 
তখন সেগুলি অন্য কারখানায় পাঠান হয় এবং কলে ফেলিয়া চাপ দিয়া 
কাপড়ের গাট বানাইয়। ভারতবর্ষ, চীন, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে রপ্তানি করে। 

এই ভাবে জাহাজ ভরিয়। আমেরিকা, ইংলগ্ হইতে কোটী কোটা টাকার 
কাপড় আমাদের দেশে আসিতেছে এবং আমর! দেশী কাপড়ের উন্নতির 
একটুকুও চেষ্টা না করিয়া ফুরফুরে কাপড় পরিয়। মনে স্ফুত্তি অনুভব করিতেছি। 
রূপঠাদের সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ, যত্বু চেষ্টা ও আমাদের মায়৷ ত্যাগ করিয়। নীচপথ 
বাছিয়া লইতেছে । 

যা, আমাদের পূর্ব্পুরুষগণ কখন কল্পনায় আনিতে পারেন নাই--ষে 
কৃষি, শিল্পের অমর্ধ্যাদার দরুণ সকলেই দুঃখদৈন্যে জড়সড় ; সেই দেশী, পুরাতন, 
মান্ধাতার আমলের তুলাগাছটী ও বুঝি কত শত লোকের অন্ন-সমস্যার, 
জীবন-যাত্রার পথ সহজ, সরল করিয়া দিত। স্বদেশহিতৈযিতার কথ দূরে 
থাকৃক--পেটের জন্য পরের ছুয়ারে হাত পাতিয়াও বিমুখ হইতে হইত না। 
তাই শিল্প, কৃষির উন্নতি সাধন করিয়া আমাদের ছুঃখছূর্গতি দূর করিবার জন্ 
আচার্য প্রফুল্চন্দ্র প্রভৃতি মনীষীগণ প্রাণপণে খাটিতেছেন। অক্লাম্ত কর্ম্মা, 
দেশপ্রাণ প্রফুল্লচন্দ্রের লোকসেবা, দেশসেবার কথা তোমরা বোধ হয় “আমার 
দেশে” কিছু কিছু জানিতে পার, দেশের ছুঃস্থ, গরীন ভাইদের অন্নবস্ত্রের অভাব 
দূর করিবার জন্য, গৃহশিল্পের চর্চ| করিয়া পূর্বগৌরব অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্, 
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জাহাজে গাট উঠিতেছে। 


দেশের আশাভরসাস্থল যুবকবৃন্দের স্বাস্থ্য সবল, নিরাময় করিবার জন্ট, তিনি 

নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন। চাঁবাভুবার কর্তব্যজ্ান, মধ্যবিত্ত 

গৃহস্থের স্বধশ্মপালনই আমাদের আশার আলে।, আমাদের অন্জলের প্রন্থৃতি। 
5 বারা রাত. 
শ্াহরিপদ চক্রব্তী। 


পরলোকগত দানবীর ও কন্মনবীর 


মিঃ জে, এফ. ম্যাডান। 


জন্ম--১৮৫৬, ২৭শে এপ্রিল; মৃত্যু--১৯২৩, ২৮শে জুন। 





২)৪5২. আম্মাম্ল ছেস্ণ 


দেশ বিখ্যাত পার্শী ধনকুবের মিঃ ম্যাডান পরলোক গমন করিয়াছেন। 
গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পর এই কম্মবীরের মৃত্যু ঘটিয়াছে। অতি ক্ষুদ্র 
স্বকীয় চেষ্টায় কত বৃহৎ হইতে পাঁরে, অতি নগণ্য ব্যক্তি আপন-বলে কত বড় 
দেশমান্য হইতে পারে, অতি দরিদ্র নিজ চেষ্টায়,পরিশ্রমে এশ্বর্য্যের কত মহোজ্জল 
শীর্ষে উত্থান করিতে পারে, পরলোকগত মিঃ ম্যাডানের জীবন তাহারই উজ্বল 
আদর্শ। তিনি বাল্যকালে নগদ চারি টাকা বেতনে কোন পাশ থিয়েটারের 
দলে পরিচারকের কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন, আর মৃত্যুকালে তিনি ধনে-মানে 
ভারতের আদর্শ-শ্বরূপ হইতে পারিয়াছিলেন। জগতের স্বনাম-ধন্া 
পুরুষসিংহের মধ্যে ম্যাডান যে অন্যতম, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে। 

এই যে তোমর! সহরে পল্লীগ্রামে সর্ধত্র বায়স্কোপের কথা শুনিতে পাণু, 
দেখিতে পাও, আমাদের দেশে ইহা প্রথম প্রচলন করেন, মিঃ ম্যাডান। 
বায়স্কোপ চিত্রগুলি কত দেশের কত খবর কত সামগ্রী আমাদের দেখায়, 
শিক্ষাদান করে, তাহার ইয়ন্ব। নাই ; ম্যাডান সাহেবই এদেশে প্রথম বায়স্কোপ 
আনান । 

তাহার কণ্ম-জীবনারস্ত হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত আলোচন1 করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে তাহার ভাগ্যকে তিনি নিজ প্রচেষ্টাতেই নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছিলেন। যৌবনারস্তে ম্যাডান সাহেব যখন একরকম নিংস্য ও 
নিঃসম্বল তখন মাত্র ছুই হাজার টাক! ধার লইয়া কলিকাতার গড়ের মাঠে 
তাবু খাটাইয়৷ বায়স্কোপ প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন। সেই ক্ষুপ্র তাবু হইতে 
কালে ভারতের সমস্ত বাণিজ্য কেন্দ্রে তাহার তাবু-প্রদর্শনী ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। গড়ের-মাঠের ক্ষুত্র তাবুর অধিকারী মিঃ ম্যাডান কালে 
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বায়স্কোপ জগতের একচ্ছত্র সম্রাট হইয়াছিলেন। এই ব্যবসায়ে প্রতিদ্বন্দিতাঁয় 
ইউরোপীয় ব্যবসায়ীগণও তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। আমাদের 
দেশের ব্যবসায়ীগণের একটা অমুলক ভীতি আছে, ইউরোগীয়গণের সহিত 
প্রতিযোগিতায় ভারতীয়গণের পরাজয় স্থনিশ্চিত। ম্যাডান সাহেবের জীবনী 
পাঠে সে ভয় ভারতীয়গণের বিদূরিত হওয়াই উচিত। 

এই কর্মমপীরের জীবনের আর একটি মহৎ দিক ছিল। ম্যাডান সাহেবের 
মত দানবীর এ-যুগে আমাদের দেশে বেশী জন্মগ্রহণ করেন নাই। কত. 
অনাথ আত্ুর দীন দরিদ্র জাতিবর্ণনিরবরবিশেষে যে ম্যাডান সাহেবের অর্থ 
সাহায্যে জীবনধারণ করিত, নির্ণয় করা দুরহ। সংখ্যাহীন দরিদ্রের দল 
মাসের প্রথম রবিবারটিতে ম্যাডান-সাহেবের ভবনে উপস্থিত হইয়া নির্দিষ্ট 
মাসিক বৃত্তি লইয়! মামিত। এইভাবে তিনি মাসে কত টাকা ব্যয় করিতেন, 
তাহ। তাহার আত্মীয়েরাও জানিতেন না । মিঃ ম্যাডান দান করিতেন অকুগ 
হস্তে, অকাতর চিত্তে, কিন্তু হৈ চৈ করিতেন না, ঢাক পিটশাইতে চাহিতেন না। 
দানের উদ্দেশ্য দান--ছাড়। অন্ত উদ্দেশ্য তাহার ছিল না। 

ম্যাডান বাক্য-বীর ছিলেন না; সভাসমিতিতে যাইযু! গলাবাজী করিয়! 
কাজ করিতেন না; বাক্য ছিল অল্প, কাজ ছিল প্রচুর ; গলাবাজিতে তাহার 
স্পৃহা! ছিল না, কাধ্যে অপার আনন্দ ছিল। আমাদের দেশের “বাক্যবীর- 
গণের” সঙ্গেই এই নীরব কক্ষ্ীর পার্থক্য এইখানেই । 

এদেশে এমন কোন সদনুষ্ঠান ছিল না যে, মিঃ ম্যাডান যেখানে 
না অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, দানবীর ম্যাডান একদিকে যেমন অর্থ 
উপার্জন করিয়াছেন, অন্তদিকে তেমনি সদ্যয়! করিয়া চিরবরেপ্য হইয়া 
গিয়াছেন। 


৬০৪৪শহু আজ্মান্স ০ 


ম্যাডান-সাহেবের বয়ম ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। ৬৮ বৎসর বয়স খুব বেশী 
নয় সত্য কিন্তু বর্তমানকালে ইহার অধিক, পরমায়ু ভারতীয়দিগের কল্পনার 
বহিভূতি হইয়াছে । তবে ম্যাভান সাহেবের মত কম্মবীর দানবীর উদ্ভোগী 
পুরুষসিংহ যতদিন জীবিত থাকেন, ততদিন দেশের মঙ্গল বলিয়াই বলিতে হয়, 
ম্যাডান সাহেবের অকাল মৃত্যু দেশের মহা অনিষ্ট করিয়াছে । 

ম্যাডান সাহেবের আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া ভারতীয়গণ ব্যবসায়ে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইবার প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিলে ম্যাডানের জন্ম এদেশে সার্থক হইবে । 

ম্যাডান সাহেব তাহার বিধবা, ছয়পুত্র ও এক কন্যাকে রাখিয়া পরলোক 
গমন করিয়াছেন! জগদীশ্বর এই শোকসন্তপ্ত প্রিয় বক্ষগুলিতে সান্তন! দান 
করুন ; তৎসমীপে আমাদের ইহাই প্রার্থনা । শ্রীবিজয়রদ্ব মজুমদার । 





খুচরো খবর । 


মেয়েদের এখন আর হাত ঘড়ি পরিবার বাতিক নাই, প্রাচীনকালের 
ন্যায় ঝুলানো ঘড়ীর উপর তাহাদের ঝেশক পড়িয়াছে। 
রী 


সু সং রক 
প্যারিসের মেয়েরা ঠোট রঞ্জিত করিবার জন্য যে রুঙ ব্যবহার করে তাহার 
সহিত লেবু প্রভৃতি নানারূপ স্তুগন্ধি দ্রবা মিশান হয়। 
এ ক 


ক ধ্ঁ 
চিনচিনাটাতে দুই জোড়া যমজ বোন আছে। তাহাদের প্রত্যেকেরই 
যমজ সন্তান জন্মিয়াছে, তাও ছুই ছ্ই জোড়া হিসাবে | 


মানুষের শরীরের নিক দির পর্য্যন্ত বক বলিয়। জান। দিয়াছে | যে 
লোকটির শরীরের তাপ১৪৮ডি গ্রী হইয়াছিল সে আগুনের চুল্লীতে কাজ করিত। 


আঙ্সাল্ সণ ১৩৪৪৫ 


কানেডার এক খনিতে ১০০০ মাইল বিম্তত এক সোনার স্তর আবিষ্ষার 
হইয়াছে। 
সং এ এ 
করাসী দেশে বৈতাড়িত তড়িত প্রবাহের প্রয়োগে আকাশষান চালিত 
হইয়াছে। 


ও সং খঁ ৪ 
গত ছুই বৎসর যাবত প্রত্যহ ৩৫০০০ করিয়া! মেডেল তৈয়ারী হইতেছে । 
যুদ্ধ প্রত্যাগত সৈম্থদিগের মধ্যে এই সব মেছেল বিতরিত হয়। 


যা সঃ ঁ ্ং 
হাঙ্গেরীর এক ইঞ্জিনীয়ার অতি ক্ষুদ্র এক গ্রামোফোন আবিষ্কার 
করিয়াছেন, সেই যন্ত্রটি অনায়াসে কোটের পকেটে রাখা যায়। 


৬ চি সং ১০ 
গত কয়েক বসর মধ্যেই আমেরিকা হইতে ভারতে রপ্তানী দ্রব্যের 
পরিমাণ দ্বিগুণ হইয়াছে । এ ছাড়া ইউরোপ ও জাপান ত আছেই । স্বদেশী 
দ্রব্য প্রচলনের জন্ত কত আন্দোলন হইয়াছে ; কিন্ত বৈদেশিক মালের আমদানী 
কমা দূরের কথা, বাড়িয়াই চলিয়াছে। অদৃষ্ট ! 
ক ৫ ১০ সঃ 
মান্দ্রাজগবর্ণমেন্ট একটি ইউরোপীয় বালকের শিক্ষার জন্য ১২৩২ টাকা 
খরচ করেন এবং এদেশীয় বালকের জন্য ৫৬২ টাক। খরচ কর হয়। 
খা ও র্ঁ গা 
মান্দ্রাজ প্রদেশে দুহাজার সাতশো একচনল্লিশটি বালিকা বিদ্যালয় আছে। 
৩৭৬৭৮১টি বালিক। এঁ সকল বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শিখিয়া থাকে । 
৮ শট (শিশির) 


খবরাখবর । 
ঘড়ীর অতিবৃদ্ধ পিতামহ 


বিলাতের সমারসেট সহরের ওয়েল্স্‌ গিজ্জায় একটা প্রকাণ্ড ঘড়ী 
আছে । উহ] বন্কাল অচল হইয়া ছিল ; শ্ীভ্রই উহাকে মেরামত করিয়া 
সচল করা হইবে । পৃথিবীতে যত ঘড়ী আছে উহা নাকি বয়সে সকলের 
বড়। প্রতি ঘণ্টার শেষে ঘড়ীর মধ্য হইতে এক কলের সৈনিক বাহির হইয়া 
পরশুরামের কুঠারের ন্যায় এক অস্ত্র-্বারা ঘণ্টা বাঙ্জাইবে ও প্রতি পনর 
মিনিট অন্তর এ সৈনিক পদাঘথাতে আর একটা ঘণ্টা বাজাইবে। আবার 
ঘণ্টায় অশ্বারোহী সৈম্থদল সমর সজ্জা করিয়া মাঝে মাঝে ঘড়ীর মধ্যে সগর্ষে 
শোভাযাত্রা করিয়। দর্শককে বিস্মিত করিয়। দিবে। ১৩৯০ খুষ্টাব্ে এই 
ঘড়ী প্রথম আযাবট্‌ লাইট ফুট কর্তৃক গ্রযাষ্টন্বারী আবিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
২৭৫ বৎসর পুর্বেব উহ! সমারসেটে আনিয়া বসান হয়।__-সোনার বাংলা 


নেইল টিকে: টস 


ঘিচক্রযানে ভূঁ- প্রদক্ষিণ । 

এ পধ্যস্ত কেহই বাইসিকেলে চড়িয়া উত্তর বা দক্ষিণ মেরু পরিভ্রমণ 
করিতে যান নাই । এ কথা এই জন্যই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে পৃথিবীর 
এমন কোন দেশ বা স্থান নাই যেখানে বাইসিকেলে চড়িয়া লোকে যাতায়াত 
করে নাই ! দূরারোহ পার্বত্য পথ ব৷ দুর্গম মরু প্রাস্তরের বাধ বিদ্ু 
অতিক্রম করিয়াও বাইসিকেল আরোহীরা ভূ" প্রদক্ষিণ করিয়াছে। প্রায় 
চল্লিশ বৎসর পূর্বে সর্বপ্রথমে এক জন বাইসিকেল আরোহী পৃথিবী পরিভ্রমণ 
করে। পথে তাহাকে নান প্রকার বাধ! বিদ্ব পাইতে হয়। এমন কি' 


আজ্আশ্ল ০েস্পে ৬১৪৪৭. 


তাহাকে বাঘ ভালুকে পর্যন্ত তাড়া করিয়াছিল। তারপর আরও অনেকে এই 
ছুঃসাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । পৃথিবী ঘুরিতে হইলে ২০ হাজার মাইল 
ঘুরিতে হয়, ইহাতে তিন বৎসর সময় লাগে । এক জন পৃথিবী পরিভ্রমণকারী 
বাইসিকেল আরোহী আমেরিকাতে রেলওয়ে লাইন পার হইবার সময় ট্রেণ 
চাপা পড়িয়াছিল। আর এক জন আরোহী বলিয়াছে যে, সে এমন এক 
গ্রামের ভিতর দিয়া যাইতেছিল সেখান কার লোকেরা বাইসিকেল আদৌ 
চোখে দেখে নাই, তাহারা এই যন্ত্রটিকে ভূত প্রেতের আবির্ভাব মনে 
করিয়া পুরোহিত ডাকাইয়! মন্ত্র তন্ত্র পড়াইয়াছিল। 





পৃথিবীর বুহত্ম সার্কাস 
সম্প্রতি ওয়াসিউন সহরে যে সার্কাসের খেল! হইয়াছে তাহা নাকি. 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় সার্কাস। এই সার্কাসের মণ্ডপে ১৫০০* লোকের 
বসিবার জায়গা আছে। এই সার্কাসে প্রায় ২০০ জন বিদৃষক- 
(০190) ও ঘোড়া ছাড়া প্রায় ২০০ জানোয়ার ছিল। 





বালকের প্রতিভা 
প্রীমান্‌ ই, আর, হার্ডি ১৪বংসরের ছেলে, তাহার বাড়ী নিউইয়র্ক সহরে। 
সে সে দিন তাহার পিতা ও মাতার সহিত লগুনে আসিয়াছে । এই বয়সে' 
বালক হান্ডি নিউইয়র্কের বি-এ পাশ করিয়াছে । সে: চৌদ্দটি ভাষায় 
অনর্গল কথাবার্তী বলিতে পারে। সে বিলাতে এক বৎসর থাকিয়া পড়িবে, 
পরে পাদ্রী হইচুব। পা, 


১১3৮৮ আম্াম্ 'তকেস্ণ 


লেবুর উপক।রিতা 

অনেকেই বোধ হয় জানে নাযে, কিছুক্ষণ ধরিয়া লেবু গরম করিয়া 
উচ্া চাপিলে, সাধারণতঃ যত রস হয়, তাহাপেক্ষা ছিগুণ রস হইয়া থাকে। 
যে লেবু তৎক্ষণাৎ প্রয়োজন নাই, তাহ! একটা পাত্রে জল দিয়া তাহার মধো 
ছাড়িয়া দিতে হয় এবং পাত্র কোন শীতল স্থানে রাখিলে বেশ টাটক থাকে । 

গল! বেদনা ও গলার ঘা হইলে লেবুর রস ও মধু মিশ্রিত করিয়া সেবন 
করিলে খুবই উপকার হইয়া থাকে । ধাহশ্রা সঙ্গীত, করিয়া থাকেন, 
তাহাদ্িগের গলার এক প্রকার রোগ হইয়া থাকে । একটী ডিন্ব 
ফেনাইয়া লইয়া তাহাতে এক চামচ লেবুর রস মিশাইয়া তৎক্ষণাৎ 
সেবন করিলে অনেকটা! আরাম বোধ হয়। লেবুর রস গরম জল বা 
চায়ের সহিত মিশাইয়া। সেবন করিলে অনেকের মাথা ধরা আরাম হইয়া যায়। 
গৃহকাধ্যের জন্য লেবু অমূল্য জিনিষ; বস্ত্রাদিতে কালি লাগিলে সেই দাগের 
উপর লবণ চাপা দিয়া, তাহার পর লেবু রস সেই স্কানে দিতে হইবে । উপ- 
রোক্তরূপ প্রণালীতে একবার যে কালির দাগ না উঠ্েতথায় বারবার দিলে দাগ 
উঠিবেই | গুহে যদি কেহ রুমাল গে্তী প্রস্থৃতি শ্বেত বর্ণের বন্জাদি সিদ্ধ করিয়া 
পরিষ্ধার করেন, তবে সিদ্ধ করিবার সময়ে একখগড লেবু এ পাত্রে ফেলিয়৷ 
দিলে বস্ত্রাদি বেশী পরিষ্ষার ও সাদা হয়। শ্বেতপ্রস্তর লেবুর রসে ঘসিয়া 
তাহার পরে সাবান জলে ধুইলে পরিস্কার হইয়া যায়। যে লেবু হইতে 
রস বাহির কর। হইয়াছে, তাহার খোসা লইয়। মুখ ও গাত্র মার্জন। করিলে 
মুখের চামড়া পরিক্ষার, উজ্জ্বল, ও সাদ] হয়, এবং কপালের রেখা বা সম্কচন 
থাকে না। | 


অআন্মান্ল 2কস্ণ 


( 
0) 
ঠ 


অনাথ আশ্রম ভূ-পতিত 


কলিকাতার সৈয়দসালি লেনে মুসলমান এতিম খানার গৃহ পতনে 
য ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে উহ যেমন শোচনীয় তেমনই করুণ। এরূপ 
ভয়াবহ ছুঘটনা কলিকাতাব বাজারে বোধ হয় নূতন । পিতৃহীন, মাতৃহীন, 
লংসাবে সঙ্কায় সম্বলহীন মুসলমান বালক-_যাহার! পরের অনুগ্রহে 
প্রতিপালিত হইয়া মানুষ হইতেছিল এক মুনন্দে একই সময়ে তাহাদের 
৪৩টী প্রাণ উড়িয়া গেল, ভবের খেলাসাঙ্গ করিয়া অট্টালিকার ববংস 
গ্ঘপের মধ্যে চাপ। পড়িয়া গেল । এই যে কাহিনী, চিন কবিলেও শোকে 
খে মন প্রাণ বিগলিত হইয়া যায়। আব মনে হয় জগদীশ্বব তোমাৰ 

ইচ্ছাব রহস্য বুঝিবার শক্তি প্রকৃত পক্ষেই মানুষের নাই । 


বাঙ্গালী মহিলার বীরত্ত 


গত ২৬শে জুন কুমারী মিত্র নামী জনৈক বাঙ্গালী মহিলা কৃষ্ণনগর 
প্যাসেঞ্জার ট্রেণে যাইতেছিলেন। নৈহাটা ষ্টেশন পরিত্যাগ করিবার পর 
ঠাহার কামরায় যে ছুইটী গোরা ছিল তাহারা তাহার চশম। খুলিয়া লয় 
বং, ্হিলাটার ব্যাগ নী পলাইবার চেষ্টা ব করে, মহিলাটী বিপদশ্চক 






ষ্ঠ ॥ বারাকপুর ক্যান্টনমেন্ট আদালতে গোরা ছুইটার বিচার হইবে। 


লাগি এজ & 


স্হ্েতে আহম্মাল্স লেংস্ণ 


বঙ্কিম চন্দ্রের জন্মভূমি 
বঙের বরেণ্য সাহিত্যিক স্বর্গীয় বঙ্কিম চন্দ্রের জন্মভূমি এ দেশের একটা] 
সাহিত্যিক তীর্ঘভূমি! চবিবশ পরগণ। জেলার নৈহাটির সন্নিহিত কাটালপাড়৷ 
গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাই এবার নৈহাটি সাহিত্য সম্মিলর্নে 
সমাগত বহু বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী মিছিল করিয়৷ এই সাহিত্যি কতীর্ঘ দেখিতে, 
গিয়াছিলেন। | 























ওর চ্তা িকমত 5. 
্ ৮ বত, 
কায়িক স 

সুচী | ক ্ গা ৮ ্‌ 

ভাঁদ্রর-১৩৩০ | 2 
বিষয় লেখক ুষ্ট। 
গ্রীস ১১৩৫১ 
পরিবর্তন | রি ৩৭১ 
(বিদেশী গল্প শ্রমুক্ত প্রভাতকিরণ বস্তু রর ৩৭৫ 
পার্সিরূস » শুভেন্দ্রকুমার মিত্র ১০ ৩৭৭ 
দুই ভাই » সুকুমার মুখোপাধ্যায় ** ৩৮৫ 
মিথ্যাবাদী » গ্রভাতকিরণ বন *** ৩৮৭ 
রাজার অ[দেশ « নিবারণচন্ত্র চক্রবন্তী "১ ৩০৮ 
একটি কথা সু ও -** ৩৯০ 
এক মিনিটের কটি গল্প » বিজয়রত্ব মজুমদার -** ৩৯২ 
'আষাটে গল্প « দেবা মুখোপাধ্যায় নর ৩৯৫ 
ধবরাখবর * ৪০২ 
খুচবে। খবর ৬৩৬ ৪৩৭ ৪০৩৬ 
গ্রন্থ সংবাদ এ ত** চিপ 
জানাজানি -** *** ₹১১১ 
নৃতন ধাধ! ** *** % হ 

উনি শশী তি তি তি রি ব 
কলিকাতা ৭ নং রাবানাথ বোদের পেনহ্িত বিরোদয় প্রেম হইতে ঈনিনিরদার নিত, বি, এ, 


কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশি্ত। 
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হায়ার 







5.০ আপার সারুণ্নার কোড, 
শ্য।সলবাজীর, বাঁলকাডা 


“উ৩পানব, ্ 
শ্পীমুও এইচ অজ শা 
লি ভিরেস্টকেউ 
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বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ--*এই রাজমুকুট- "রাখিয়া গেলাম । 





ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । | ভাদ্র, ১৩৩০ । 
গ্রীন 


গ্রীন আর সে গ্রীস নাই। এক দিন গ্রীসের সব ছিল। তাহার ভাক্কষ্য 





খেলার গাড়ী। 





প্রাক্িতেলিদের খোদিত হামিলের মৃত্তি 


ভআস্বীশল ০৮ সপ ২৩১৫০৩০ 


[টি ল? শাশিতসকাজত পিক" ৮ ০৩ জীপ শপ ০২ স্পা শা শপ শপ আপা সপ পু পা ও আপা আপ ০ সত পপ পে পাশ পক ৬ ১ ও ৮০ছন 
- নদ লং. ৯ 


28 
টার 


1886১০০০2০৯ 


৮ 
কু 








সেকালের অস্থচিকিৎস। | 


২০০৪৪ আহম্মাম্স ০কস্ণ 






আড়াই হাঙ্জার বৎসর পূর্বের গ্রাসদেশের খেলার পুতুল। 


'আজও তাহ! অতুলনীয় হইয়া তাহার অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে ; তাহার 
সাহিত্য সম্তার--কবিগুরু হোমারের অভুল কীগ্ডি বক্ষে ধরিয়া আজও অমর 
হইয়া! রহিয়াছে ; এখনও এসিয়ার, ইউরোপের ব্রন্গাণ্ডের- প্রতি ঘরে ঈশপের 
গল্পগাথ। শিশুদের মানস রাজ্যের প্রথম খোরাক জোগায়, মহিলা! কবি সাপোর 
মধুর গাথা প্রাচীন গ্রীসের নারী শিক্ষার উচ্চ আদর্শের সাক্ষ্য দিতেছে ; তাহার 


চা 


দে বিনা এসি টি সপ 


স্্ক নও 





ঈশ্প ও গ্রীক মভিলাগণ। 


পা পেস শপ আজ ৮ 


গ্র 





ল1] কবি সাপো। 


হ 


সের ম্্ 


১৬০ ৫৫৮০৮ আমাল ০০্ণ 


বীরত্ব, শৌর্ধ্য, বীধ্য, তাহার মহানুভবতা, সে সবই তাহার অতীত গৌরব; 
প্রাচীন গ্রীসের সে সভ্যতার ইতিহাস আজও বিংশতি শতাব্দীর অধিবাসীরা 
শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিয়া থাকে। 


আমোদ প্রমোদে, চেহারায়, বীরহে সেকালে শ্রীম নর-নারী আজও জগতে 
আদর্শ স্থানীয়। কি স্থন্দর স্থুঠাম দেহ, কি অপূর্বব বীরত্ব ! নরনারী উভয়ে মিলিয়: 
এই গ্রীস সভ্যতা গড়িয়া ডুলিয়াছিল। 


প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস কতকগুলি ক্ষুত্র নগরের ইতিহাস। এক একটি 
নগরের অধিবাসীরা আশেপাশের আরও কতকগুলি নগরের উপর তাহাদের 
রাজ্য বিস্তার করিত। এই সকল ছোট ছোট নগর-_রাজাগুলির মধ্যে এথেন্স 
ও স্পার্টাই ছিল বিশেষ খ্যাত । 

এথেন্স সে যুগে সভ্যতার উচ্চতম শিখরে উঠিয়াছিলে এই-বিংশতি 
শতাব্দীতে যেরূপ আইনকানুন আছে, অতদিন আগে এথেন্দেও সেইরূপ আইন 
প্রণয়ন হইয়াছিল। এই আইন প্রণয়ন করিয়। বিশেব খ্যাত হহয়াছিলেন সোলন 
তিনি এই আইন প্রণয়ন করিয়া গ্রীসকে শান্তির রাজ্যে প্রতিস্থাপিত করিয়া- 
ছিলেন। তোমরা ছবিতে দেখিতে পাইতেছ, দোলন এথেন্নবাসীদের নিকট 
ইাহার বিধিব্যবস্থার কথা বলিতেছেন । আইন প্রণয়নেই শুধু গ্রীসের প্র।তভা 
প্রকীশ পায় নাই । গ্রীসের প্রবল বিক্রমের সম্মুখে কেহ দাড়াইতে পারিত ন!। 
যখন পারন্থের বিপুল বাহিনী গ্রীসের দ্বারে হান] দিয়াছিল তখন এক মুষ্টিমেয় 
এখেন্সবানীই অসীম বীরত্ব দেখাইয়া তাহাদের জলে স্থলে হটাইয়াছিল। 
ম্যারাথনের রণক্ষেত্রে এই শক্তিযুদ্ধের পরীক্ষা হইয়।ছিল। 
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আজম্মাশ্ল ০ছিস্ণ ২৩১৩৩-৯৮ 





ম্যারাথনের রণক্ষেত্র । 


গ্রীসের বীরদের একট] বিশেষত্ব এই ছিল যে তাহারা দেশ ও দেশমাতাকে 
ব্যক্তিগত স্বার্থের চাহতেও বড় করিয়া দেখিতে । এ সম্বপ্ধে অনেক সুন্দর 


স্থন্দর গল্প আছে। 

আরিষ্টাইদিস ছিলেন গ্রীসের একজন বিখ্যাত সেনাপতি --সর্বেবেসর্ব। 
বলিলেই হয়। গ্রীসদেশের একটা নিয়ম ছিল যে, যাহাকে ছয় হাজার লোক 
পছন্দ করে না তাহাকে নির্বাসনে যাইতে হইত । একবার তিনি গ্রামের 
একটা পথ দিয়া যাইভেছেন, এমন সময়ে একজন চাঘা আসিয়া কহিল,_- 
“মহাশয় এই পত্রখানার উপর আরিষ্টাইডিসের নামটা লিখিয়া দিন ত1” 
আরিষ্টাইডিস্‌ উত্তর করিলেন, “বেচারা আরিষ্টাইডিম্‌ তোমার এমন কি ক্ষতি 
করিয়াছে যে তুমি তাহাকে দেশ ইইতে নির্বাসিত করিতে চাও ।” 

“না আমার কোন ক্ষতি করে নাই বটে, তবে কি জান, দিবারাত ধ্ধ্ন্মরাজ 


আরিষ্টাইডিস্ 'ধশ্মরাজ আরিষ্টাইভিস্__ শুনিয়া! শুনিয়! বিরক্ত হইয়া গিয়াছি।” 
আরিষ্ঠটাইডিস্‌ নিজের নামটা এ কাগজে লিখিয়! দিলেন এবং নিব্বাসন দণ্ড 


মাথ। পাতিয়া লইলেন। 


» ০২০ শশী তি শিিশাশিতশস্পালী শি শিস 





আরিষ্টাইদিন ও কৃষক । 


আম্মাশল ০লস্ণ 


জাতি আহি 


৯৬৮০৮ ৩৮ সহী 





আম্মান্স ০স্ণ 


২০৩৬৪ 

কালে এথেন্সের রণনৈপুন্ কিছু হ্রাস পাইল । কিন্তু জ্ঞানগরিমায় এথেন্স 
এ সময়ে সর্বপ্রধান। এ যুগেই বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত সক্রেটিস্‌ জন্মিয়া- 
ছিলেন। তাহার মত বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে কমই জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্তু হইলে কি হয়, গ্রীকের যে সকল দেবদেবীর 





মৃত্যু শয্যায় আলেকজেগ্ডার। 
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১। খুসি দি দেশ, ২। হোমার, ৩। হিরোদোতাস্‌, ৪। আযাকিলান্‌, ৫। সকোরিশ, 
৬। ইরিপিদেস্, ৭। সোলোন, ৮। পেরিক্িশ, ন। আরিষ্টোফেনিস্, ১০। ডায়োজিনিস্‌, 
১১) আলেক্জাগ্ডার, ১২। সক্বরেটিস। গ্রীস। 


আহ্মাম্ল ০স্শ 





গ্রীক ভাক্কধোর শ্রেঠতম আদর্শ। 
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আাজ্বাশ্স ৫৬ স্পা ২৮১7০. 


পূজা করিতেন, সক্রেটিস সে সকল মানিতেন না। তিনি এই অপরাধে 
রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইলেন । বিচারে তাহার উপর বিষ পানের আদেশ হইল, 
তিনি হাসিমুখে সে বিষ পান করিলেন। এইরূপে পৃথিবীর একটি উজ্জ্লতম 
রত্বকে মূঢ দেশবাসী হত্যা করিল। 

গ্রীসের গৌরবমুকুট দিখ্বিজয়ী বীর__-আলেকজাগ্ডারের কথা না বলিলে 
সব বলাই অসম্পূণ থাকিয়া যাইবে । মাসিদনিয়া অধিশ্বর আলেকজাগ্ডার 
গ্রীসের গৌরবদিনের শেষভাগে সব্বেসর্ববা হইয়া দ্রাড়াইলেন। অন্যান্য সব 
নগর রাজ্যগুলিই তাহার বশ্ঠতা স্বীকার করিল! তখন আশেপাশের 
রাজ্যগুলি অধিকার করিয়া তিনি দিখিজয়ে বাহির হইলেন। সে এক অপূর্বব 
ইতিহাস! যুষ্টিমেয় গ্রীস সৈন্য লইয়া তিনি পৃথিবী জয় করিয়া আসিলেন । 
যে রাজ্য জয় করেন সেই রাজ্যেরই সৈন্য লইয়া তিনি অন্ত রাজ্যের সহিত যুদ্ধ 
করেন, এমনি করিয়া তিনি রাজ্যের পর রাজ্য জয় করেন। শেষটা এই 
দিখিজয়ী বীর আর রাজ্যে ফিরিয়া আসিতে পারিলেন না + অকালে মাত্র 
৩২ বৎসর বয়সেই তাহার মৃত্যু হইল । আলেক্জাগ্ডারের পরই গ্রীস রাজ্যের 
পতন আরন্ত হইল । 

গ্রীস আর সে গ্রীস নাই। এখন আ্রীস আর দশট| দেশের মতই একটা 
দেশ--সে নিঃস্বার্থ দেশগ্রীতি, উদার ভাব আর গ্রীসবাসীর নাই । নাই থাকুক, 
তবু তাহার অতীত গৌরবের স্মৃতিটুকু আছে: সেই স্মৃতির সম্মুখে পুথিবীবাসী 
আজও তাহাদের শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিয়া থাকেন । | 





পরিবর্তন । 


রাণ। কুন্ত চিতোরের রাজসভায় বসিয়াছেন-_মালবরাজ মহম্মদ খিলিজীকে 
বন্দী অবস্থায় রাজসভায় আনা হঈল। রাণ। প্রথমেই তাহার বন্ধন মোচন করিয়া 
দিলেন, বসিবার জন্য আসন দিলেন, বিগত দিনের কথ। ভুলিতে বলিলেন । 

মহম্মদ খিলিজী বোধ হয় ভাবিতেছিলেন, রাজপুতের। তাহার সহিত ব্যঙ্গ 
অভিনয় করিতেছেন, নীরবে নতনোত্রে দণ্ডায়মান রহিলেন। রাণ। তখন 
বিবিধ অলঙ্কার সহ ডালা সাজাইয়া খিভিজীর সম্মুখে আনিয়া উপটৌকন দিয়া 
তাহার সখা যাক্ষা। করিলেন । 

খিলিজী ভাবিলেন, যে রাণ। ঘখন তীহাকে বন্দী করিয়া আনিয়া এখন 
মুক্তি দিতেছেন, তখন তাহার জন্য নিশ্চয়ই একটা কিছু পণ দিতে হইবে; 
জিজ্ঞাসিলেন_মুক্তির কি মূল্য দিতে হইবে মহার'জ 7 

রাণ। হাসিয়া বলিলেন-_রাজপুত মুক্তি বেচে না, মালব রাজ ! আপনাকে 
বিনাপণেই মুক্তি দিতেছি । বিনিময়ে যদি পারেন, মালব রাজ, এই অসভ্য 
বর্বর জাতটাকে একটু আধটু স্েহে করিবেন” বলিয়া রাণা মহম্মদ 
খিলিজীকে সাদরে আলিঙ্গন করিলেন । 

তখনকার কালে রাজপুত রাজাগণকে মুসলমান রাজাগণ অনভ্য বর্ববর 
জান করিতেন। তাহারা যে শক্রর সহিত এমন আচরণ করিতে পারে, যাহ? 
তাহাদের মত স্ুসভ্য জাতিও করে কি না সন্দেহ--সে ধারণ! ইহাদের ছিলই 
রাজপুতদের সম্বন্ধে এত উচ্চ কল্পনাও বোধ করি তাহারা করিতে 
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(বিনিময়ে যদ পারেনঃ মালবরাজ এই অসভ,***জাতটাকে-** 


আসম্মাশ্ ০িসশ্ণ , ২৬৮ ৫০3৩১ 


পারিতেন না। তাই রাণার কথ। শুনিয়া মহম্মদ খিলিজী লজ্জা পাইলেন ! 
এত লজ্জা পাইলেন যে তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। 

তিনি কৃতজ্ঞতা পূর্ণ হৃদয়ে আপনার রাজ মুকুট খুলিয়া রাণ৷ কুস্তের 
সিংহাসন তলে রাখিয়া দিলেন, বলিলেন-__রাণা ! আপনি মহৎ! আপনার 
মহত্বের ভুলনা নাই! আপন;র তুলনায় আমরা অতি তুচ্ছ। তবু আপনি 
নিজের মহত্বে আমাকে বন্ধু বলিয়াছেন, সেই বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ আমার 
এই রাজমুকুট চিরদিনের জন্ত আপনার সভায় রাখিয়া গেলাম! এই মুকুট 
দেখিলে, আপনার, আপনার ভবিষ্যদ্শীয়ের-_-চিতোরের ভাবী রাণাদের 
চিরদিন এই খিলিজীর কথা মনে পড়িবে! আমারও শিরোস্ত্রাণ জগতের 
সব্বোস্তম জাতির রাজসভায় স্থান পাইয়াছে জানিয়া আমিও পরম সুখান্ুভব 
করিব। 

মহম্মদ খিলিজী চিতোর লুঠিতে আনিয়াছিলেন, চিতোরের সব্বনাশ 
সাধিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু হায়! যখন ফিরিলেন, টিতোরের প্রতি শ্রদ্ধায় 
সম্্রমে সারা মন ভরিয়। গিয়াছে; চিতোরের রাজবংশের প্রতি সম্মানে 
দন্যহ্ৃদয় ফুলিয়া উঠিয়াছে! কোথায় সেই শক্রভাব, কোথায় ঈধা-বিদ্বেষ ! 
সব মলা ধুইয়! গিয়াছে, যা কিছু আবর্জনা সব ভামিয়া গিয়াছে, খাট 
সোণাটুকুই জবল্‌ জ্বল্‌ করিতেছে ! 

মহম্মদ খিলিজীর ছুই চক্ষে সহস্র ধারা! বিজয়ীর এই সকরুণ, সম্রদ্ধ 
ব্যবহার যত মনে পড়ে তত ছুটি নয়নের বারিতে মুখ ভাসিয়া যায়! এই 
রাজপুত! এত বড় বার, আবার এত দয়ার্র! এত দাস্তিক, আবার এত কোমল! 
এত দৃঢ়, আবার এত মৃদু! একটা দেহের ভিতরে এ কি বিরুদ্ধভাব পাশাপাশি 
অবস্থান করে! 


০ ্‌ আআম্মাশ্ল ০ 


মহম্মদ খিলিজীর পরিবর্তন যে কত দূর হইয়াছিল, তাহ। তোমরা এই 
কথাগুলি হইতেই বুঝিতে পারিবে । তিনি শেষ বয়সে এক ইতিবৃত্ত লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তিনি রাণ। কুন্তের কথ লিখিতে একস্থানে বলিয়াছেনঃ 
একট] হিংস্র পশু ভালবাসা পাইয়া! চিরদিনের হিংস্র স্বভাব ত্যাগ করিয়া 
ফেলিল ! অতি বড় পাষগু নির্দয় রক্তলোলুপ এক দন্থ্য যাহার ঘরে সিধ 
কাটিয়াছিল, তাহারই এক কণা দয়। পাইয়া পরম সাধু হইয়া গেল 1...... 
মানুষটার এমনই পরিবনত্তন হইয়াছিল ! 


শিশু সাহিত্যের সুঘশঃম্বী লেখক শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ব মজুমদার রচিত 
“রাজস্থানের গল্প” নামক শিশুতোষ সিরিজের “রাণা কুম্ত-_” এর একটি 
পরিচ্ছেদ । সঃ,আঃ দে।. 





বিদেশী গণ্প। 


ভূলে মন 

একজন পান্দ্রী সাহেব এত অন্যমনক্কন্ঘভাব ছিলেন, যে তার নামই হয়ে 
গছল, “ভূুলোমন !” 

একবার তিনি খাবার আয়োজন করে অনেক লোককে নিমন্ত্রণ করেন। 
অতিথিরা সবাই এসে পড়লে তাদের নিয়ে তিনি বাগানে একটু বেড়াতে 
গেলেন। ফুলফলের গল্প করতে করতে সকলে তার সঙ্গে এগিয়ে চল্ল। 
বাগানের শেষে একটা খিড়কীর দরজার কাছে এসে তিনি' সকলকে বল্লেন, 
“এদিক দিয়ে বেরিয়ে গেলেই আপনাদের বাডী যাবার সুবিধা হবে। সামনের 
ফটক দিয়ে আর অনর্থক ঘ্বুরে যাবার দরকার কি!”--বঝলে তিনি দরজ। খুলে 
সকলকে সসম্মানে বিদায় দ্রিলেন। ভদ্রতার খাতিরে কেউ তাকে মনে করিয়ে 
দিতেও পারলে ন। যে সেদিন এখানেই খাবার কথ ছিল। শুধু বাগান দেখবার 
জন্যে আসা হয় নি। 


গির্জা ভক্ষণ 


হাড্ছন উপসাগরের কাছে একবার একট। শিরা কুকুরের খেয়ে ফেলেছিল । 
শুনতে খুবই অদ্ভুত, এমন কি অসস্ভবই মনে হয়। কিন্তু ব্যাপারটা 
হয়েছিল এই-_ স্থানীয় এক্কিমোরা তিমি মাছের পাঁজরায় খিলান করে ওপরটা 
সিদ্ধুঘোটকের চামড়া দিয়ে ঢেকে একটা গির্জা তৈয়ারী করেছিল। তারমধ্যে 
আশিজন লোক শ্বচ্ছন্দে বস্তে পার্ত, আর রীতিমত উপাসন চল্ত। | 
হঠাত একদিন একদল ছূর্ভিক্ষগীড়িত কুকুর সন্ধান পেলে যে জায়গাটা খুবই 


৩ 
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লোতনীয়।' রলাজেই তারা যখন এসে পড়ল, তখন সমস্ত গির্জাটা তাদের 
পেটে চলে যেতে বেশী দেরী হল না। 
ধৈর্যহীন 
_বিলাতে এক সভায় একজন বক্তা অনেকক্ষণ ধরে বক্তৃতা কর্ছিলেন। 
আড়াইঘণ্টার পরও তার থাম্বার কোন সম্ভ।বন! ন। দেখে শ্রোতারা একটির পর 
একটি সবাই পালিয়ে গেল। বাড়ীর প্রহরী যে, সে শুধু শেষ অবধি থাকৃবে 
ভেবেছিল। কিন্তু সেও যখন দেখলে রাত যথেষ্ট হয়েছে, শথচ বক্তৃতা 
থামাবার কোন চেষ্ট। নেই, তখন সে একটুকরো! কাগজে একখানি চিঠি লিখে 
ভদ্রলে।কের সামনে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে এল । তাতে ছিল, “আপনার 
হয়ে গেলে আলো নিভিয়ে, দরজা বন্ধ করে চাবীট! মাছুরের তলায় রেখে 
দিয়ে যাবেন !” 
প্রলোভন 

একবার এক রাজদূত বালিন সহরের গণ্যমান্য লোকদের একট ভোজ 
দিয়েছিলেন। খাওয়া যখন বেশ চলেচে, তখন রাজদূতের এক কম্মচারীর 
নজরে পড়ল প্রুসিয়।স্থ রাজকুমার খবরের কাগজে মুড়ে এটা আস্ত চিড় 
মাছ সাবধানে পকেটস্থ কর্ছেন। 

বেশী গোলমাল ন! করে কর্্মচারীটি তার সামনে আচারদানট। নিয় গিয়ে 
বল্লেন, এটাকে ও পকেটে নিন্। চিংড়িমাছটা এর সঙ্গে লাঙগবে ভালো !» 

রাজকুমার কোথায় মপ্রস্তৃত হবেন, না ওপর ওলার কাছে কণ্মচারীর নামে 
এক নালিশ জুড়ে দিলেন । যাই হোক্‌ এই অভদ্রতার জন্যে তার শান্তির কিছুই 
ব্যবস্থা হয়নি বরঞ্চ জানাজানি হয়ে যেতে সকলেই মজাটা উপভোগ করলে । 
সা প্রীপ্রভাত কিরণ বন্থু। 





সী ০০, ৃ 
লোতভাপার্ষতখঠাঈীউ 





আমাদের দেশ থেকে এনেক দুরে গ্রীন বলে এক দেশ আছে, তোমরা 
তার নাম শুনে থাকবে, এখন না শুনলেও এর পরে অনেক শুনবে । সেই 
দেশের লোকের কিন্তুসে দেশকে হেলাস বলে আর নিজেদের হেলেন বলে, 
যেমন আমর! বলি ভারতধর্ষ কিন্তু অন্য দেশের লোক বলে ইগ্ডিয়। | 

অনেক--অনেক দিন মাগে, এত আগে যে তোমাদের সে কথ! বললেও 
তোমর] তা বুঝতে পারবে না, সেখানে আক্রিসিযূন আর গ্রীটুস বলে দ্বুই 
যমজ ভাই রাজত্ব করত, তাদের অভাব কিছুরই ছিলনা, সবুজ মাঠ, ফলের 
বাগান, গরু, ঘোড়। সবই ছিল, তবু তার! ছ্ঃখী ছিল কেন জান? তারা জন্মে 
অবাধ নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করত, দুজনেই চেষ্টা করত অপরকে ঠকিয়ে নিজে 
সমস্ত রাজত্বট। ভোগ করতে। 

এক সময়ে সুযোগ পেয়ে আক্রিসিযুস গ্রীটুদকে দিলে তাড়িয়ে, প্রীটুসও 
একচক্ষু দানবদের দেশে গিরে সেখানকার রাজকন্যাকে বিয়ে করে, সেই দেশের 
লোককে সঙ্গে করে ফিরে এল। তারপর ছুজনে খুব যুদ্ধ বাধল। অনেক 
মারামারির পর কেউ যখন কাউকে হারাতে পারল ন1 তখন তারা দুজনে ভাব 
করল । আক্রসিযুস নিলে আর্গস সহর আর অর্ধেক রাজত্ব আর গ্রীটুদ নিলে 
টাইরিনস্‌ আর বাকী অদ্ধেক। শ্রীটুসের শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা টাইরিন্সের 
চারধারে এমন এক মজবুত গাঁচি.. তৈরি করলে যে সে এতদিন বাদেও সমস্তটা 
ভাঙ্গে নি! 
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এদিকে, কিছু দিন বাদে আক্রিসিয়ুসের রাজ্যে এক দৈববাণী হল যে “তুমি 
, যেমন তোমার আত্মীয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করেছ, তেমনি তোমার আত্মীয়ই তার 

প্রতিফল দেবে, তোমার মেয়ে জামাইয়ের যে ছেলে হবে, তারই হাতে তুমি 
মরবে, স্বর্গের দেবতারা এই হুকুম করেছেন, কাজেই তা সত্যি হবেই ।” 

আক্রিসিয়ুন লোকটা ছিল ভারি পাজী, কোথায় এই কথা শুনে ভয় পেয়ে 
শুধরে যাবে, না আরও বেশী বদমাইসি আরম্ভ করলে । সে তার মেয়েকে মাটির 
নীচে লোহার তৈরী এক ঘরের মধ্যে পুরে রেখে দিলে, যাতে একটি মাছি 
পধ্যন্ত তার কাছে যেতে না পারে । এই ব্যবস্থা করে সে মনে করলে যেসে 
ভারি চালাক, ভগবানকে খুব ফাকি দিলে। 

কিন্ত ভগবানের *্ল, কিছুদিন বাদেই রাজার কাছে খরব এল যে তার 
মেয়ের একটি ছেলে হয়েছে । রাজ! তা শুনে চটে মটে আগুন। তারপরকি 
করলে জান, একট1 ভেলার মধ্যে ডানেই আর তার ছেলেকে বসিয়ে সমুদ্রে 
ভাসিয়ে দিলে! 

তখন উত্তরের পাহাড় থেকে হাওয়া সমুদ্রের দিকে বয়ে যাচ্ছিল, সেই 
হাওয়ার মুখে ভেলা ঢেউয়ের উপর নাচতে নাচতে ভেসে চল্ল। ভাঙ্গায় 
ছাড়িয়ে যারা দেখলে সকলের চ'খেই জল এল কেবল রাজার মনে একটুও মায়া - 
হ'ল না। 

তারা ভেসে চল্ল ; ছেলেটি মায়ের বুকের উপর ঘুমিয়ে পড়ল, মায়ের চোখে 
ঘুম নেই-_কেবলই কাদতে লাগল আর ছেলেটি যাতে জেগে না ওঠে সেই জন্য 
গুণ গুণ করে ঘুম পাড়ানী গান গাইতে লাগল । দেখতে দেখতে তারা অনেক 
দূর চলে গেল; সেখানে আর কিছু দেখ। যায় না, শুধু সমুদ্র আর সমুদ্র ;ঃ আর 
মাথার উপর আকাশ আর চার পাশে বাতাস, কিন্ত তখন সমুদ্র ছিল শান্ত 
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আকাশ ছিল নীল আর হাওয়া বইতেছিল খুব আস্তে ঝির্‌ ঝিরু করে কেননা 
(সেই সময়ই ছিল হালসিয়নি আর সীক্স পাখীর ডিম পাড়ার সময় । 

হালসিয়নি কে জান না বুঝি ? সে ছিল এক পরী, সাগর বেল! আর বাযুর 
মেয়ে সে, সীক্স বলে এক নাবিককে বিয়ে করেছিল। তার! দুজনে ছুজনকে খুব 
ভাল বাসত আার তাদের 'মত স্তবখী আরকেউছিল না । একদিন হল কি 
সীকসের জাহাজ গেল ডুবে তখন হালসিয়নি সমুদ্রের তীরে ঝিনুক কুড়াচ্ছিল ; 
সে তাড়াতাড়ি সীক্সের কাছে গিয়ে তাকে বাঁচাবার আাগেই সীক্স তলিয়ে গেল। 
আহা! তখন হালসিয়নির কি ছুঃখ, সে বদি পারত ত নিশ্চয়ই ডুবে মরত, কিন্তু 
সে ছিল পরী, সে অমর। শেষকালে তার দুঃখ দেখে স্বর্গের দেবতাদের দয়। 
হল, তার! তাদের দুজনকেই পাখী করে দিলেন আর তারা যখন ডিম পাড়ার 
জন্য বাস! বাধে, তখন সমুদ্র খুব ঠাণ্ড। থাকে । 

রাত্রি গেল, দিন এল, ডানেইর ভেল! ভেসেই চলেছে, কোথাও ভাঙ্গার 
চিহ্ত নেই ; শুধু জল আর জল, ডানেই বেচারা ত কেঁদে কেদে আর ক্ষিদের 
চোটে আধমরা, কি তাগ্যি ছেলেটা ঘুমুতেই লাগল। এইরকম করে আর 
একট৷ রাত্রি গেল, আর একট! দিন এল, ডালেই শেষ কালে ব্রাস্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

হঠাৎ একট ধাক্কা লেগে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল, মাথার উপর চেয়েই 
দেখে এক খাড়া পাহাড়, সন্ধ্যার সুধ্যের আলোতে একেবারে সিছুর মাখ৷ 
মত দেখাচ্ছে,। আর তারই কোলে এসে সমুদ্রের ঢেউগুলি আছাড় খেয়ে 
পড়ছে, আর সাদা সাদা ফেণ! চারিদিকে ছিটকে যাচ্ছে। আর সেই ঢেউর 
সঙ্গে সঙ্গে তার্দের ভেলাও পাথরের ওপর আছাড় খেয়ে মরমর হয়ে উঠছে। 
ডানেই ত ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠল। 
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তার চীৎকার শুনে পাহাড়ের উপর একজন লোক এসে দাড়াল। তার 
গায়ে একটা মোটা জামা আর মাথায় একটা শোলার টুপি, হাতে একট! মাছ 
ধরবার বর্শা আর কাধে এক মাছধর! ক্রাল। কিন্তু ডানেই তাকে দেখেই 
বুঝল যে সেসাধারণ লোক নয়, তার লম্বা বীরপুরুষের মত চেহারা, তার' 
চাল চলন, তার সোনালি রংয়ের চুল ও দাড়ি, আর তার সঙ্গের দুই চাকর, 
সব দেখেই ডানেই বুঝলে যে সে কোন বড় ঘরওয়ানার লোক, কিন্ত্ব ডানেই 
এত কথ! ভাববার আগেই সেই লোকটি এক লাফে নীচে নেমে এমন লক্ষ্য 
করে তার জালখানা ভেলার উপর ফেললে ষে সেই £ভলা শুদ্ধ ডানেই আর 
তার ছেলেকে ডাঙ্গার উপর টেনে তুললে । তারপর ডানেইকে জিজ্ঞাসা 
করলে “হ্যাগা বাছা, তুমি কোনদেশের লোক আর এমন অবস্থায় পড়লেই 
বা! কি করে? তোমাকে দেখে ত বাছা কোন রাজকন্যা বলে মনে হয়, আর 
তোমার ওই টাদ্দের মতন ছেলেটিও ত বাছা সাধারণ ঘরের নয়”। 

ডানেই কিন্তু ফৌপাতে ফৌপাতে জিজ্ঞাসা করলে “আগে বলুন ষে আমি 
এ কোথায় এলুম, আর আপনিই বা! কে?” 

তখন সেই লোকটি খললে “এটি হচ্ছে সেরিফস্‌ দ্বীপা আর এখানকার 
রাজা হচ্ছেন পলিডেক্টিস, আমি তার ভাই, আমার নাম ডিক্টিস কিন্ত আমি 
মাছ ধরতে খুব ভালবাসি বলে লোকে আমাকে জেলে ডিক্টিস্‌ বলে ডাকে ।৮ 

তখন ডানেই তার পায়ের উপর পড়ে দুই পা জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল, 
“আমরা বড় অভাগা, আপনি আমাদের উপর দয়! করুন, আপনি আমাকে 
আপনার বাড়ীতে ঝি করেও অন্ততঃ রেখে দিন, যদিও একসময় আমি রাজকন্যা 
ছিলুম. আর আমার এই ছেলেটিও সাধারণ ঘরের নয়। আমি বসে বসে আপনার 
খাব না, আমি এমন বুনতে পারি--” 


আছ্মাম্ল ০ ২০৭৮৮ 


ডিক্টিস তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠল «দেখ মা, আমি বুড় হয়েছি, মাথার 
চুল আমার পেকে গেল, কিন্তু আমার ঘর আলো। করতে একটিও ছেলে পিলে 
নেই । তুমি আমার সঙ্গে চল, তুমি মা আজ থেকে আমার মেয়ে আর এই 
ছেলেটি আমার নাতি ।” 

অনেকক্ষণ বাদে এইবার ডানেই একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। উঃ 
সেই ভেলার সময়টা যেন আর ফুরাতে চাইছিল না। ডানেই যেন এই ক: 
দিনেই একেবারে বুড়ী হয়ে পড়েছে। 

তার পর প্রায় পনের বৎসর কেটে গিয়েছে, সেই যে খোকাটি মায়ের সঙ্গে 
ভেলায় চড়ে সমুদ্রে ভাসতে তাসতে সেরিফস দ্বীপে এসে পৌছেছিল সে এখন 
বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে, সে ইতিমধ্যেই নাবিক হয়ে জাহাজে চড়ে অনেক 
দেশ ঘুরে টুরে এসেছে । ছেলেটির যাঁদও পনের বশুসর মাত্র বয়েস হয়েছে, 
সে এরি মধো. মাথায় সেরিফস দ্বীপের সব লোকের চেয়ে ক্বা হয়েছে, আর কি 
দৌড়ান, কি খেলায়, কি কুস্তিতে, কি গান বাজনায়, মানুষের উপযুক্ত যা কিছু 
কাজ, সারা সেরিফাস দ্বীপ তার মত কেউই কর্তে পারত না। এবং ডিক্টিস 
তাকে এমন করে গড়ে তুলেছিল যে তার স্বভাবটিও ছিল ভারী মিষ্ট, এদিকে 
যেমন সাহসী, তেমনি ভদ্র। এই সব দেখে শুনে সেরিফসের লোক 
তাকে দেবপুত্র বলে ডাকত, যাঁদও তার মায়ের দেওয়। নাম ছিল পাসিযুস। 

এই সময়, একবার পাসিয়ুস এক জাহাজের সঙ্গে সামোস দ্বীপে গেছে, 
আন এদিকে তার মায়ের ভারী এক বিপদ হল। তোমাদের মনে আছে 
বোধ হয় যে ডিক্টিসের ভাই পলিডেক্টিস ছিল সেরিফসের রাজা । এই 
রাজামশাইটি কিন্তু ডিকৃটিসের মত ভাল লোক ছিলেন না। লোকট! ভারী 
পাজী। তিনি ডানেইকে দেখে বিয়ে করবার জন্য খাপ্পা, কিন্তু ডানেই তাতে 


২১০০, আজ্বাস্ল ০০্প 


রাঙ্জীই হল না, কেননা একেত সে রাজাকে ভাল বাত না তার উপর অমম 
টাদপানা ছেলে থাকতে তার বিয়ের দরকারই বা কি? রাজ! কিন্তু ভারী চটে 
গেল, আর যেই পার্সিয়ুস চলে গেছ অমনি ডানেইকে জোর করে ধরে এনে 
বললে “তুই ষদি না আমার রাণী হবি ত দাসী হ:” ডানেইর ঝড় কষ্টে দিন যেতে 
লাগল, তাকে সমস্ত দিন খাটতে হত, গলায় আবার একটা লোহার শিকল, 
আবার কাজ ন! করতে পারলেই মার। 
পাসিয়ুস এদিকে সামোসে এসে নেমেছে, সে মায়ের খবর কিছুই জানে 

না, বেশ স্কৃত্তিতে আছে সকাল বেল বেড়াতে বেড়াতে এক বনের ধারে গিয়ে, 
পড়ল। তার পর ক্লান্ত হয়ে এক গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় সবুজ ঘাসের উপর শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এক ভারী অদ্ভূত স্বপন দেখল । 

সে স্বপন দেখলে যে বনের মধো দিয়ে তার দিকে একটি মহিলা আসছেন। 
তিনি মানুষের চেয়ে ঢের বেশী চেঙ্গা আর ভারী ্ন্দর দেখতে তার চোখ ছুটি, 
টান! টান। যেন জ্বল জ্বল করছে, অথচ তার মধ্যে ভারী মোলায়েম ভাব। 
তার মাথায় এক মানোয়ারি টুপি হাতে এক বর্শা, আর তার কাধের উপর 
একখানা ছাগলের চামড়ার উপর একখানি আয়নার মত ঝকঝকে ঢাল। তিনি 
এসে পারিয়ুদকে দেখতে লাগলেন ; পাপিয়ুস দেখলে যে তার পলকও পড়ে, 
না আর চোখের তারাও নড়ে না, আর তার মনে হতে লাগল তার প্লেই 
চোখের দৃষ্টি যেন বাইরের চামড়া! ফুড়ে একেবারে মনের মধ্যে* পর্য্যন্ত দেখতে 
পাচ্ছে, সে জীবনে যা! কিছু করেছিল বা! করবে বলে ভেবেছিল সে সব বিছুই 
যেন তার কাছে চাপা থাকছে না। পাপিয়ুদ তার চোখের দিকে চেয়ে 
থাকতে পারল ন!, চোখ নামিয়ে নিল, তার কাণের মূল পধ্যন্ত লজ্জায় রাড! 
হয়ে উঠল। 


ওআজ্আম্ ০েকিস্পে ২১ ৮৮ ৩১. 


তার পর সেই মহিলাটি তাকে জিজ্ঞাসা করলে তার গলার আওয়াজটি 
বাশীর মত মিষ্টি) 

পাপিয়ুস তুমি আমার একট৷ কাজ করবে”? পাসিয়ুন জিজ্ঞাসা করলে 
«আপনি কে ? আমার নামই বা জানলেন কি করে ?” 

তিনি বললেন “আমার নাম প্যালাস আখিনি এবং আমি সকলকার মনের, 
খবর বলতে পারি । যাদের মন মাটির মত নিজীব আমি তাদের কাছে থাকি ন!। 
হতে পারে তারাও ম্ধী,তারা বেশ খায় দায় মোটা হয়, যেমন ছাগল ভেড়াও খায়, 
দায় মোট! হয়, তার পর মরে গেল, ফুরিয়ে গেল, আর তাদের নামও পৃথিবীতে 
কেউ করে না। কিন্তু যাদের মনে আগুনের মত তেজ আছে আমি তাদের 
সেই আগুনকে আরও জ্বালিয়ে দিই। যাদের মানুষ হবার ক্ষমতা আছে আমি 
তাদের আরও ক্ষমতা দিই, এরাও স্বুখী কিন্তু মাটির মানুষদের মত নয়। আমি: 
তাদের নতুন নতুন রাস্তায় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াই, তাগা হাজার হাজার বিপদের 
মধ্যে দিয়ে চলতে থাকে, তাদের প্রত্যেক হাত রাক্ষম আর দেত্যদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করাতে করতে এগুতে থাকে,তাদের মধ্যে কত জন তোমার মত এই কাচা বয়সেই 
এই সব দেবত৷ মানুষের শত্রুর হাতে মারা যায়, আবার কেউ কেউ এই সমস্ত 
শক্রকে নষ্ট করে, পথের বাধা জয় করে বেড়ায়, পুথিবী শুদ্ধ লোক তাদের 
খাড়ির করে, তাদের গুণের কথা ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের কাছে গল্প করে। 
তবে তার পর যে তাদের কি হয় তা এক ভগবান ছাড় আর কেউ জানে না। 
এখন বল এদের মধ্যে তোমার কাকে বেশী স্থখী মনে হয় ?” 

তখন পাপ্রিয়ুম বলে উঠল “যে পৃথিবীতে স্থুনাম করবার চেষ্টা করে মরাও- 
ভাল ; জন্তু জানোয়ারের মত শুধু খেয়ে পেট মোটা করা আর পৃথিবীতে কারুর, 
কোন কাজে না আসা ভাল নয়”। 


৯৪১০৫ আআম্বাশস ০স্প 


পার্শিযুসের কথা শুনে দেবী খিল খিল করে হেসে উঠিলেন আর বললেন 
দেখ দেখি পার্সিযুস এই রকম একটি ভীষণ রাক্ষসীকে মারবার তোমার সাহস 
হয়?” এই বলে তিনি সেই আয়নার মত ঢালখান! তুলে ধরলেন আর তার 
মধ্যে একখানি স্থুন্দর মুখ ফুটে উঠল যে তার দিকে তাকিয়েই পার্শিযুসের পা 
থেকে মাথা অবধি শিউরে উঠল। মুখখানি একটি সুন্দর মেয়ে মানুষের 
কিন্তু তার মুখ মড়ার মুখের মত ফ্যাকাশে, তার কপাল অনন্য যন্ত্রণায় কুচকান 
তার ঠোট ছুট সাপের ঠোটের মত পাতল। তা মাথার চুলের বদলে ছোট ছোট 
সাপের গাঁদি তাদের ফণা বার কচ্ছে আর তার মাথার দুপাশে ছুখানা চিলের 
ডানার মত ডানা আর বুকের মাঝখানে বড় বড় পিতলের নখওল৷ 
থাবা! ঠিক বাঘের থাবার মতন। | 
পাপ্রিয়ুদ সেই দিক থেকে খানিকক্ষণ আর চোখ ফেরাতে পারল না, তার 
পর বলে উঠল, উঃ পৃথিবীতে যদি এমন বিভীধিক! কিছু থাকে ত তাকে মারা 
এক খুব ভাল কাজ, একে আমি কোথায় পাব বলুন ? (ক্রমশঃ) 
প্শুভেন্দুবুমার মিত্র । 





দুই ভাই। 
( গল্প) 


পরেশ বাবুর দুই ছেলে, তাদের নাম হচ্ছে হরিশ আর সতীশ । হরিশ বড় 
সতীশ ছোট! হরিশ যেমন বোকা সতীশ তেমনই ব্দমাইস্‌। এই ছু'ভায়ের 
কাণ্ড তোমাদের কিছু বল্‌্বে৷ ! একটু শোন £-_ 

আমর! হরিশের সঙ্গেই পড় তুম! একদিন হরিশ ট্যানশ্লেসন এর ঘণ্টায় 
মাষ্টার মশাইকে জিগ্গেস কল্ে--স্যার)1% 1) মানে কি ?” মাফ্টীর মশাই 
বলেন--1[5 1980 মানে আমার মাথা 1৮ পরদিন হরিশের বাবা যখন আফিন 
যাচ্ছিলেন তখন শুনতে পেলেন'হরিশ পড়িতেছে--15 179%0মানে স্যারের মাথা ।” 
তার বাপ তা শুনে বল্লেন__“ওরে গাধা ওর মানে আমার মাথা” । এই বলে তিনি 
আফিসচলে গেলেন । বুদ্ধিমান ছেলে ভাবলো-কি রকম 11) 17০70 মানে 
স্তার বল্লেন আমার মাথা” বাবা ও বল্লেন__আমার মাথা এখন কার মাথা বলি । 
যা” হ'ক' সে শেষে ৯1 198 মানে “বাবার মাথা মুখস্থ করে স্কুলে গেল। 

পরদিন স্কুলে পড়া বল্বার সময় মাষ্টার মশাই হরিশকে জিজ্ঞাস কল্লেন__ 
[17 11980 মানে কি? হরিশ বললে) 1,920 মানে বাবার মাথা” মাষ্টার 
মশাই ' বল্লেন-*-বাবার মাথা কিরে ? বল আমার মাথা |” হরিশ ভাবলে এখন কি 
করি, কার মাথ! বলি দু'জনই আমার গুরুজন,কার কথা রাখি? তারপর মে ভেবে 
বলে--0৫ 17920 মানে স্কুল আমার মাষ্টার মশাইর মাথা,বাড়ীতে বাবার মাথ!।” 

মাষ্টার মশাই ও আমরা সবাই ত হেসেই আকুল। তারপর তিনি হরেন 
কে জিজ্ঞাস! কলেন_-]য 1798 মানে কি?” হরেন বল্ে--1 1198এমানে 
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আমার মাথা । তারপর হরিশকে বল্লেন “তা" হলে ওর মানে কি হলো? 
সে বলে--“হরেনের মাথা ।» হরেন বল্লে-_কি ? আমারমাথা ? দেখবি ? বলে সে 
হরিশকে একটা থাবড়া মারলে! । সে হতভম্ব হয়ে রইলো মাষ্টার মশাই কতই 
বোঝলেন কিন্তু হরিশ 1) 1)64 মানে কার মাথা, তা ঠিক কর্তে পার্লো না । 

এই গেল এক ভাইয়ের ; আর এক ভাইরের কথা শোন £-_ 

কল্কাতায় অনেক উড়ে ব্রাহ্মণ বা! কায়স্থ নিজেকে একজন বড় গণৎকার 
বলে জাহির ক'রে বেড়ায় তোমরা তা দেখেছ বোধ হয়। একদিন আমরা 
সবাই খেল। কর্ছি (তার মধ্যে সতীশ ও ছিল) ও মারামারি কর্ছি এমন 
সময় একজন এই রকম উড়ে গণণুকার আমাদের কাছে এলো ও বল্লে!_“বাবু 
আমি গণংকার, আমি লোকের মনের কথ। ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দিতে পারি। 
তা* শুনে সতীশ তাড়াতাড়ি বল্লো--্ঠাকুর আমার হাতট। দেখ না।” তখন 
সেই গণৎকার গম্ভীর হয়ে বল্হে লাগ্লো-“এ বাবু বড় হ'লে উকিল 
হবে, কিন্তু বাবু তূমি বড় ব্দমাইস--(কারণ একটু আগেই সে সতীশকে সতোনের 
সঙ্গে মারামারি করতে দেখেছিল)-_-”্উড়ে এমন ভাবে বল্ছে এমন সময়ে সতীশ 
তার গালে সজোরে থাবড়া মারল । উড়েটা হতভদ্ব হয়ে বল্লো-_মারিলে বাবু 

সতীশ অস্ান বদনে উত্তর করুলো--“ঠাকুর তুমি কি রকম গণশুকার ? 
এই বল্লে যে পরের মনের কথা বুঝতে পার, আমি ত অনেকক্ষণ হতে ভাবছি 
যে তোমার মারবো ; তুমি যখন গণৎকার ভখন তোমার আগেই ত সাবধান 
হওয়া উচিৎ ছিল-_ 

উড়ে আর একটি ও কথ না কয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল, আমরাও 

“ভার এইকাণ্ড দেখে অবাক্‌। 

দু'জনের কাণ্ড শুনলে ত? এখন হবে আমি। শ্রীসুকুষার মুখোপাধ্যায় । 


মিথ্যাবাদী। 


সকাল বেলায় ফুলবাগানে, শেয়াল ঢুকল, দেখতে পেয়ে, 
ছুটল দীনু, সঙ্গে তারি ছুটল ছেলে, ছুটুল মেয়ে! 
সামনে গিয়ে, বাগিয়ে লাঠি, বল্লে, “তুমি ভয় রাখো না? 
এ-সব পাড়ায় ঢুকলে ভোর, ধেইকিনাগড় মার দোব না! 
শেয়াল বল্লে 'কপাল আমার, কি কুক্ষণেই জন্মেছিলুম ! 
এমন কেমন হ'ল, আমি--কার মনে কি কষ্ট দিলুম ? 
সবাই ' বলে, দূর হয়ে যা, সবাই তাড়ায়, সবাই মারে ! 
ভালে। হবার স্থযোগ পেলে ভালো হ'তে কে-ইন! পারে ? 
“সবাই পারে, সবাই পারে !, 
চোখের জলে তভির্জল দীনু, বললে “আহা , আয় বাছারে ' 
শেষটা! তাকে আদর ক'রে, বল্‌্লে 'আমার লক্গমী-সোণ! ! 
থাক্‌বে কাছে, চাকৃরি তোমার, হুক্কাহুয়ার ঘণ্টা গোণা । 
বাখাবে তাই খেতে দিব, হাসগুল সব আগ্লে রেখো । 
বুদ্ধি তোমার খুবত আছে, একটু এবার বিদ্যে শেখে ! 
বল্‌লে .শেয়াল ভক্তিভরে “পায়ের ধূলে দাও গে! মাথায় ! 
তোমূুর কথা রাখব নিখে ইতিহাসের পাতায় পাতায় !, 
ওমা, তারই ছুদিন পরে | 
হাসের ঘরট! শুন্য ক'রে শেয়ালভায়! ফিরল ঘরে ! 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থু। 


রাজার আদেশ। 


এক রাজা তাহার রাজ্যমধ্যে এই মম্মে একনিষেধ আজ্জ। প্রচার করিয়। 
দিলেন যে রাজ বাড়ীর সম্মুখের রাজপথ দিয়া রাজার অনুমতি ব্যতীত 
কেহ যদি ঘোড়। দৌড়াইয়। গমন করে তবে তাহার পঞ্চাশটাক। জরিমান৷ 
দিতে হইবে। রাজ্যের সর্বত্র এই আদেশ প্রচারিত হইল। রাজা কয়েকজন 
প্রহরী নিযুক্ত করিয়া রাখিলেন তাহার! দিব! রাত্রি পাহারা দিবে এবং যদি 
কাহাকেও এ পথ দিয়া ঘোড়া দৌড়াইয়! যাইতে দেখে, তবে ততক্ষণাণড রাজ 
সমীপে আনয়ন করিবে, এই হইল রাজার আদেশ । 

রাজাজ্জ! প্রচারিত হওয়ার কয়েকদিনের মধ্যেই একদিন প্রভাতে একটা 
অশ্বারোহীকে অশ্পৃষ্ঠে এ পথ দিয়া যাইতে দেখা গেল । রাজ প্রহরীগণ 
অনতিবিলন্বে রাজাদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিল। অশ্রোহীকে তাহার 
অশ্বসহ রাজদরবারে উপস্থিত করা হইল | 

রাজা বিচারে বসিলেন, রাজসভা লোকে লে!কারণ্য ; রাজা অশ্বারোহীকে 
ডাকিয়া জিন্ভাসা করিলেন, “আপনি কি জানেন না যে এ পথ দিয়া ঘোড়। 
দৌড়াইয়! গেলে ৫০২ জরিমানা! দিতে হয় ? আপনি রাজাজ্ঞা অমাগ্ করার 
অপরাধে অপরাধী, আমি আইন অনুসারে আপনার ৫০২ জরিমান। করিলাম । 

অশ্বারোহী বলিল “মহারাজ! আমি আপনার আদেশ অবগত আছি 
জরিমানার কারও আমি জানি। কিন্তু তথাপি আমি অপরাদী নহি। আমার 
জরিমানা হইতে পারে না, কারণ আমার বিশেষ প্রয়োজন বশত; আজ 
অ।মাকে এই পথ দিয়া যাইতে হইয়াছে এবং আমি জানি অশ্বারোহচ্ণ গেলে 
আপনি আমার জারিমান! করিবেন, তাই আমি অশ্বারোহণে যাই নাই । আপনি 
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পরীক্ষা করিয়! দেখুন আমি ঘোড়ীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া যাইতে ছিলাম। 
ঘোড়ায় চড়িয়! গেলে জরিমানা দিতে হইবে অথচ এ পথ দিয়া না গেলে কাজ 
হয় না এই জন্য আমি ঘোড়ীর পৃষ্ঠে যাইতে ছিলাম অতএব মহারাজের 
আদেশ অমান্ত আম করি নাঈ, এবং প্রার্থনা করি আমাকে মুক্তিদ।ন করিতে 
আপনার অমত হইবে না !” 

ন্যায় পরায়ণ রাজ। মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া দেখিলেন, অশ্বারোহীর 
দণ্ড হইভে পারে না। অশ্বারোহী বিনাদণ্ডে মুক্ত হইয়া ঘোড়ীরপৃষ্টে সেই 
পথ দিয়াই চলিয়া গেল। 


শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী | 





একটি কথা। 


তোমরা যদি একখানি পাঁজী খুলিয়া দেখ, দেখিবে যে প্রত্যেক দিনের 
বার তারিখ, স্ুধ্োদয়, ক্ষণ কাল প্রভৃতির সঙ্গে আরও অনেক জিনিষ লেখ! 
থাকে। তন্মধ্যে কোন্‌ দিন কোন্‌ বস্ত খাইতে নাই, তাহারও উল্লেখ থাকে। 
এককালে আমাদের দেশে এই নিয়ম ছিল যে প্রায় সকলেই পাঁজীর 
নির্দেশমত আহারাদি করিত; এখনও অনেক গহস্থের বাড়ীতে দেখা যায় 
যে বাড়ীর কর্তী বা কত্রী প্রত্যুষ হইতেই পাঁজী দেখিয়া সেদিন কোন্‌ জিনিষ 
খাইতে নাই, তাহা! গৃহস্থকে জানাইয়া দেন; সেদিন সেই নিয়মেই রন্ধনাদি 
হইয়া থাকে । 

পাজীতে কোন্‌ দিন কি খাইতে নাই, তাহা লেখা থাকে বটে কিন্ত 
নিষিদ্ধ বস্তু খাইলে যে কি হয়, তাহ। পাঁজীতে লেখা থাকে না। লেখা না 
থাকার দরুণ অনেকে নিষিদ্ধ বস্তু ভক্ষণ করে এবং তখনি তখনি অপকার 
অনুভব ন। করিতে পারিয়। পঞ্জিকার আদেশ অমান্তও করিয়া থাকে। কিন্ত 
এবপ কর! সঙ্গত নয়। একদিনেই হয়ত অপকার জান! যাইতে না-ও পারে 
কিন্তু উপযুর্যপরি অমান্ত করিলে শরীর কখনই স্বস্থ থাকিতে পারে না । 

আমরা কোন্‌ দ্রিন কি বস্তু খাওয়া নিষিদ্ধ ও খাইলে কি ফল হয়, তাহার 
একটি তালিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। তালিকাটি “বিনটিয়৷ জান সাধন মঠ, 
হইতে যোগপ্তকাশ ব্রহ্মচারী মহাশয় পাঠাইয়া দিয়াছেন । তোমাদের 
জ্ঞাতার্থ তাহার কিয়দংশ এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। আশা 
করি তোমর। ইহা পাঠ করিবে ও মন দিয়া ব্রন্মচারীর আদেশ পালন 
করিবে। | 
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তিথি ভেদে নিন্নলিখিত দ্রব্য ভক্ষণ নিষেধ । 


প্রতিপদে কুম্মাড খাইলে ত্রণাদি রোগ জন্মে। 
দ্বিতীয়াতে বৃহতি *  অর্ব,দ রোগ হয়। 
তৃতীয়াতে পটল » বাত রক্ত হয়। 

চতুর্থীতে মূলা »  আমবাত হয়। 

পঞ্চমীতে বেল » . পিত্ত সম্বন্ধীয় ব্যাধি জন্মে। 
বঙ্গীতে নিম ৮  গলগণ্ড ইত্যাদি হয়। 
সপ্তমীতে তাল » রক্ত পিত্ত হয়। 

অষ্টমীতে নারিকেল »  অজীর্ণ হয়। 

নবমীতে লাউ »॥ . বাত শ্রেম্বা হয়। 

দশমীতে কল্মি শাক »ভ অয়পিত্ত হয়। 

একাদশীতে শিম ৪ জ্বর হয়। 

দ্বাদশীতে পুই শাক ». যন্গনা কাশ হয়। 
ত্রয়োদশীতে বেগুণ ৮  কুগ্ড রোগ চুলকনা ইত্যাদি হয়। 
চতুর্দিশীতে মাস কলাই » অতিসার কি উদরাময় হয়। 
পূর্ণিমা ও অমাবস্তায় মাংস »  শ্রেক্মা জনিত পীড়া জন্মে। 


রাত্রিতে শাক ও পাঁতা। জাতীয় জিনিষ খাওয়া উচিৎ নয়, পিত্ত কুপিত হয়। 

আমাদের 'আধ্যখঝধিগণ বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়াই খাদ্য সম্বন্ধে 
নানারূপ নিষেধ বাক্য দ্বার এ তিথিতে ইহা! খাইবে না অমুক দিন ইহা খাইবে 
না বলিয়া গিয়াছেন; আপনারাও যে দিন যে জিনিষ খাওয়া নিষেধ বলিয়া 
গিয়াছেন তাহা। খাইয়। লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিবেন কম বেশী কিছু শরীর 
অসুস্থ হইয়াছে । ৃ 


922৯ সি, আআম্মাশল ০লেস্ণ 


কুনালার্ণব তন্ত্রের অনুবাদক হাইকোর্টের জজ মাননীয় মিঃ উডরফ সাহেব 
বাহাছুরও নিজে অনেক বিষয় পরীক্ষা করিয়। হিন্দু শাস্ত্র অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
ও স্বাস্থ্যের প্রধান উপায় বলিয়া খবরের কাগজে একবার লিখিয়াছিলেন। 

আমেরিকার কোন ডাক্তার ত্রয়োদশীতে বেগুণ খাওয়া নিষেধ দেখিয়। 
একটা বেগুণ ত্রয়োদশী যেই আরম্ত হইয়াছে তখনি কাটিয়া অন্থুবীক্ষণ যন্ত্রদ্ধার। 
দেখিয়াছেন, বেগুণের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ পোকা জন্মিতেছে ও মরিতেছে 
এবং ত্রয়োদশী তিথি যেই শেষ হইয়া গিয়াছে আর কোন পোকার চিহ্নও নাই 
এরূপ নিষিদ্ধ বাক্যগুলি প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্বাস্থ্যের বিশেষ অনিষ্টকারী 
তাহাতে সন্দেহ নাই ।” 


এক মিনিটের কটি গণ্প। 


বড় চোর ও ছোঁট চোর । 


একটি ছোট ছেলে একট কুয়োর ধারে বসিয়। ফুপাইয়া ফু'পাইর! কাদিতে- 
ছিল। ভোর বেল! সেই পথ দিয়া এক চোর এক বড লোকের বাড়ীতে সিধ 
কাটিয়া চুরি করিয়া ফিরিতেছিল। ছেলেটাকে কাদিতে দেখিয়া চোর তাহার 
কাছে আসিয়। জিজ্ঞাসিল-_এই ছেড়া, এখানে বসে কাদছিস €কন ? ছেলেটি 
ফু'পহেতে ফুপাইতে কহিল--ওগো আমার সোনার বালাট। কুয়োর মধ্যে পড়ে 
গেছে গো। চোর ভাবিল, সোনার বাল, তাইত ! ীড়। তুলে দিচ্ছি-_ 
বলিয়া চোর পিঠের বৌচকাটি নামাইয়। কুয়োর মধ্যে নামিয়া পড়িল। যখন 
অনেক খানি নামিয়াছে-_-ছেলেটি বৌচকাটি লইয়া দে চম্পট । 
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উত্তম রচন]। 
একটি মেয়ে ফুলের পরীক্ষা বসিয়াছে। স্ব-চেয়ে বুদ্ধিমতী বালিকার 
নাম, শেকালিকা। সে কেমন সুন্দর প্রবন্ধ লিখিতে পারে, তোমরা যদি শোন 
ত অবাক হইয়া যাইবে । তবু তার বয়স এই মোটে এগার । সেবার “অশ্ব” 
সম্বন্ধে একটি প্রবপ্ধ লিখিতে হইবে, শেফালিক! লিখিল, অশ্ব একটি প্রকাণ্ড 
চতুক্ষোণ জন্ত, তাহার চারকোণে চারিটী পা আছে ।» 





উড়ো খৈ গোবিন্দায় নমঃ। 
এক ভারি কৃপণ বামুণ একটি আধলার খই কিনিয়া৷ আনিতেছিল, পথে 
ভীষণ ঝড়। ব্রান্মণ গায়ের কাপড় সামলায় ন। খৈ সামলায় ! খেগুল। উড়িতে 
লাগিল ; ব্রাঙ্গণ দেখিল এই স্থযোগ খৈগুলি যদি ঈশ্বরের কাজে লাগাতে পারা 
যায় তবে বেশ হয়; খে উড়িতেছে ব্রাহ্মণ চোখ বুজিয়া ( চোখ চাহিয়! 
অপচয় দেখিতে পারিবে না) বলিতে লাগিল--উড়ো খৈ গোবিন্দায় নমঃ, 
উড়ো! থৈ গোবিন্দায় নমঃ । 


হয় তুই__নয় মুই! 
এক পেটুক 'দাদা-ঠাকুর ব্রাহ্মণ ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইয়া ভারি খুসী। ছোট 
ভাইকে ডাকিয়। দাদা-ঠাকুর বলিলেন- দেখ্‌ ভজ! হয় তুই গরুর জাব দে আমি 
ফলারে যাই, নয় ত মুই ফলারে যাই, তুই গরুর জাব দে! য' করবি--হুয়ের 
একট কর। 


৫) 2৬2  আজম্নাঙ্স ০স্প 


দভিজিপাঁড়া চন্দ্র । 
ছোট ছেলে বাপের কাছে বসিয়া “বঙ্গবাসীর” পাশের খবর পড়িতেছিল। 
পড়িতে পড়িতে দেখিল, প্রথম বিভাগে একটি লোক পাশ করিয়াছে তার নাম 
নবদ্বীপচন্দ্র সাহা । বাপকে জিজ্ঞাসিল--বাবা, নবদ্থীপ চন্দ্র নাম হয়? বাবা 
বলিলেন-__হী, হয়। ছেলে বলিল--বাব ছোট খোকার নাম আমাদের 
দর্জিপাড়াচন্দ্র রাখব, কেমন ?-_-তাহাদের বাড়ী দর্জিপাড়া তালগাছের কাছেই । 





বুড়ীর ঘর। 


বুড়ীর ঘরে ভারি বৃষ্টি পড়ে । বুড়ী রোজ আকাশের দিকে চাহিয়া ঝাঁটা 
উঠাইয়া দেবতাকে গালি পাড়ে। প্রতিবেশীর। বলিল-_বুড়ী ঘর সারাস না 
কেন? বুড়ী চটিয়া গিয়। বলিল--সারাই কখন্‌ বল ত বাপু! মুখপোড়। 
দেবতা কি একদিন থাম্বে! বর্ষা কাটিয়া গেল, প্রতিবেশীর। পরামর্শ দিল, 
এই বেল৷ ঘর সারাইয়া রাখ বুড়ী। বুড়ী বলিল-_-এখন সারিয়ে কি করব 
বাছা, আর ত বৃষ্টি পড়ছে না! 





শীতলার চাদা। 
এক ডাক্তারের মা”র কাছে পাড়ার ছেলেরা শীতল। পুজার চাদ। চাহিতে 
গিয়াছে, ডাক্তার বাবুর মা বলিলেন-_আহা, মা! শেতলা করুন, নিতুর আমার: 
রোজগার পাতি হোঃক, মড়ক টড়ক দেখ। দিক্‌, চাঁদা দেব বৈ-কি ! 
পাড়ার ছেলের! কিন্তু ঠাদা লইল না, পরেও লইবে ন। প্রতিজ্ঞা করিল। 
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বড় গর্ভ। 
এক বাবু চাকরকে বলিয়াছেন, একটা গর্ত খুড়িতে। চাকর জিজ্ঞাসিল, 
মাটি যা উঠ্‌ৃবে কোথায় রাখব ? বাবু ভাবিয়৷ চিন্তিয়া বলিলেন-__গর্ভটা একটু 
বড় করে কাটবি, যে মাটি উঠবে তাতেই রাখবি। সেই বাবুরই চাকর ত, 
তাই করিল। তিন দিন তিন রাত গেল গর্ত আর হইল না! বাবু চাকরকে 
তাড়াইয়া দিলেন । 
শ্রবিজয়রত্ব মজুমদার । 


“আধাটে গণ্প” 


(১) 

সে আজ অনেক দিনের কথা । বিশাখা নদীর তীরে ছোট একখানি 
কুটির বেঁধে, বাস করত এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তার ব্রন্মণীকে নিয়ে ; সংসারে এই 
ছুটি প্রাণী ভিন্ন আর কেউ ছিল না । ব্রাহ্মণটা ছিল খুব সরল প্রকৃতির লোক 
মনের মধ্যে কোনও গোল ছিল না । দিনের মধ্যে একবার কোনও রকমে 
কষ্টে-স্ষ্টে উদর পূর্তি করতে পারলেই তার সমস্ত ভাবনা! দূর হয়ে যেত। 
সকাল বেল! উঠে নিজের পুজার জন্য ফুল তুলে আর গ্রামের ছু একটি 
যজমান ঘরে পুজা করে এসে, ব্রাহ্মণ আপনার মনে ঘুরে ঘুরে বেড়াত, 
যেখানে ছোট ছেলের খেল! করছে বা কেউ নদীর ধারে বসে মাছ ধরছে। 
দোষই হোক আর গুণই হোক্‌, ব্রাহ্মণ বেশ নিজের মনে শ্লোক রচনা 
করত। অবশ্য সে শ্লোকের পনের আন। হত, তার গৃহিনীর সুখ্যাতি করে। 


২৩০ ৪৯২৬৩ আআআজ্মাশ্স ০স্ণ 


তাই বলে অন্ত সময় যে তার কথার মিলের অভাব হত, তা! মোটেই নয়। 
হয়ত কোনও ছেলে কারুর বাগান থেকে আম চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে 
ছু এক ঘা আহার করে, চোখের জলে ভাস্তে ভাসতে বাড়ী আসছে, তাই 
দেখে ব্রাহ্মণের মুখে অমনি কথার মিল এসে জুটৃত, 
খেতে গিয়ে, চুরি করে আম মেবে টিল 
খেয়ে এল, একজন পেট ভরে কিল 1; 
এম্নি ভাবে একট! কিছু উপলক্ষ্য পেলেই ব্রাহ্মণের মুখে, শ্রোকের 
ছড়াছাড়ি হত। গৃহিণীটা তার মোটের ওপর ভালই ছিল, কিন্তু টাকার 
অভাবে মধ্যে মধ্যে ব্যতিব্যস্ত হয়ে, ব্রাহ্মণকে টাকার জন্ত যখন তাগাদ। 
ত, তখন তার স্বভাবট] যে বেশ মোলায়েম আর প্রীতিকর হত না, ত। 
বলাই বাহুল্য। তার পর যখন পাড়ার অন্য মেয়েদের হাতে নতুন ধরণের 
চুড়ি, গলায় নতুন ধরণের হার প্রভৃতি চোখে পড়ত, তখন নিজের ছু গাছি 
শখ! পরা হাতের দিকে চেয়ে, ব্রাহ্মণীর বুক কান্নায় ভরে যেত, আর একটু 
বেশ রাগতভাবেই ত্রাহ্মণকে ছু কথা শুনিয়ে দিবার লোভ সে সম্বরণ করতে 
পারত ন1। ব্রাহ্মণ কিন্তু তাঁর সেই হাসি মুখেই ব্রহ্গণীর ছুর্দদাস্ত রাগ, 
নির্বিববাদে হজম করে ফেলত। কখন ও বা একটা শ্লোক রচনা করে, 
একটু উচ্চস্বরে শুনিয়ে শুনিয়ে বলত, 
লক্ষ্মী এমন, আমার মত গিন্ী ঘরে যার, , 
টাকা পয়সা, গয়ন৷ গাঁটি, কিসের অভাব তার !” 
ব্রাহ্মণীর মুখে আবার হাসি ফুটে উঠত। ব্রাহ্মণ যেন কিছুই লক্ষ্য করেনি 
এমনি ভাবে ঘরের বাইরে চলে যেত। 
এমনি ভাবে কতদিন যায়। তারপর একদিন রাজ্যর শেষ সীমায়, 
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ব্রাহ্মণের কুটিরের কাছেও সংবাদ আসিয়। পেঁছিল, রাজ বাড়ীতে ত্রান্মণ 
পণ্ডিত বিদায় হবে; রাজপুত্রের বিদ্যারস্ত--তাই রাজ্য মধ্যে যত পণ্ডিত 
আছেন তাদের নিয়ে এক মস্ত সভা হবে। 

রাজবাড়ীতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সভা এমন কতদিন হয়েছে । ব্রাহ্মণ কখনও 
পাচ ক্রোশ পথ হেঁটে, সেই বড় রাজ প্রাসাদের মধ্যে বিদায়ের দান 
গ্রহণ করবার জন্ত যায় নি। এবার কিন্তু ব্রাহ্মণী নাছোড় বন্দা, যে ব্রাহ্গণকে 
রাজবাড়ীর সভায় যেতেই হবে । একে ব্রাহ্মণ, তাতে অমন' কথার মিল করে” 
শ্লোক রচনা করতে পারে,_এগুণের সমাদর কি রাজা ছাড়া আর কেউ 
করতে পারে? একবার রাজার কাছে একট ভাল শ্লোক রচনা করতে 
পারলে, একটা রাজবৃত্তি পাওয়া যাবে আর অন্নবস্ত্রের অভাব থাকবে না। 
এই সব নানা রকম ভেবে ব্রাহ্মণী ত ত্রান্ষণকে যাবার জন্য বিশেষ করে 
বলতে লাগল । ব্রাঙ্গণ উত্তরে এক শ্লোক রচনা করে বল্ল, 

রাজবাড়ীতে যাবার নামে ভয়েই কাপে বুক, 
চাইনে আমি ধন দৌলত, চাইনে এমন স্থুখ ।” 

কিন্তু বিছুতেই কিছু হল ন।। রাজবাড়ীতে যাওয়া মনে করে, আর ভাবনায় 
অস্থির হয়ে, দারুণ অনিচ্ছা! সত্বে ও, ব্রাহ্মণ ক্ষুপ্রমনে বেরিয়ে পড়ল, রাজ- 
বাড়ী যাবার উদ্দেশে । 

ও (২) 

পথে চল্‌্তে চল্তে ব্রাক্গণ ভাবছে, রাজার কাছে কি শ্লোক রচনা! করে 
শোনাব ! রাজার খুব স্ততিগান করে তুষ্ট করব না অন্য ভাবে কেবল মাত্র 
ব্রাহ্মণের বিদায় দান নিয়ে ঘরে ফিরব । শ্লোক রচনা করে, রাজার সামনে 
রাজসভায় দ্রাড়িয়ে আবৃত্তি করার আনন্দও তার কম হচ্ছিল না কিন্তু 
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আবার সেই রাজরাড়ীর মস্ত সভা, প্রকাণ্ড ঘর শাস্ত্রী পাহারার কথা যে সব 
সে শুনেছিল, তাই মনে করে” ভয়ে শিউরে উঠতে লাগল । তারপর অনেকদূর 
পথ এসে, নগরের মধ্যে যখন পৌছোল, তখন অনেকটা! মনের বল 
সঞ্চয় করে, ব্রা্গণ ঠিক করল্‌, শ্লোক রচনা করতেই হবে, তবে রাজার 
স্তিগান করে দরকার নেই, কেন না, সকলেই ত স্ততিপাঠ করবে, বরং 
কার্য ক্ষেত্রে একটা কিছু উপলক্ষ্য করে, তৎক্ষণাৎ একট শ্লোক রচন৷ 
করলেই চল্বে । এই স্থির করে ব্রাহ্মণ পৌছোল, রাজরাড়ীর সামনে । 

মস্ত বড় রাজপুরী। লোকজন, গাড়ী ঘোড়। প্রভৃতিতে রাজবাড়ীর সামনে 
স্থান আর মোটেই নেই। সাতমহল! বাড়ীর ওপর নান৷ রঙের নিশান, 
বাতাসে উড়ছে, হাতী, ঘোড়া, উট গাড়ী সব নান! রকম সুন্দর সুন্দর সাজ 
দিয়ে সাজান হয়েছে। নানারকমের বাজন| চারিদিকে বাজছে । পথে ঘাটে 
লোকের মুখে কেবল আনন্দধ্বনি। উৎসবের উল্লাস ধ্বনিতে আকাশ বাতাস 
একেবারে ভরে গিয়েছে । 

এই রকম অবস্থার মধ্যে এসে পড়ায় পল্লীগ্রামের ব্রাহ্ধণ একটু যেন কেমন 
হতভম্ব হয়ে পড়ল। রাজার কাছে গিয়েকি ভাবে কি শ্লোক রচনা করবে 
তা তার কিছুতেই বুদ্ধিতে কুলিয়ে উঠল না। ভাবনায় অস্থির হয়ে ধীরে 
ধীরে চলবার সময় হঠাৎ তার পায়ে একটা কিসের আঘাত লাগল। আঘাতটা। 
মোটেই গুরুতর হয়নি তবু জিনিষটা! কি দেখবার জন্য সেটা তুলে ধরতেই 
দেখতে পাওয়া গেল একখান ঘোড়ার ক্ষুর। অন্যমনস্কে সেই ক্ষুরথান। হাতে 
করেই অন্য সকলের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ রাঁজসভায় হাজির হল। সেখানের 
আসবাব পত্র সভাসদৃদের বেশভুষা বন্দী চারণদের গান অভ্যাগত ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের মুখে মনোহর রাজস্তরতি, চারিদিকে ঘমদুতের মত শাস্ত্রী পাহারা! 
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এই সব লক্ষ্য করে ব্রাহ্মণের রাজসভায় শ্লোক আবৃত্তি করার আর ভরসা 
মোটেই রইল না। ধীরে ধীরে রাজ সভা থেকে. নিঙ্াস্ত হয়ে ব্রাহ্মণ সেই 
মহলের অন্ত একপ্রান্তে গিয়ে উপস্থিত হয়ে সস্তির হয়ে নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, 
অনেকট। শান্ত হল। রাজপুরীর সেখানট। একেবারে নিজ্জন, আশে পাশে 
কোনও শাস্ত্রী পাহারা--কিছুই নেই। ক্লান্ত শরীরে সেখানে বসেই ব্রাহ্ধণ 
বিশ্রাম স্থুখ উপভোগ করতে লাগল । 
কিছুক্ষণ বাদে শ্রান্তি দূর হলে পর ব্রাহ্মণ বিদায়ের দান গ্রহণ করবার 

জন্য উঠে দীড়াল। তার হাত থেকে সেই ক্ষুরখানা হঠাৎ পড়ে যাওয়ায় 
তার চমক ভাঙ্গল। ক্ষুর খানা দেখে ব্রাহ্মণের মনে পড়ল, কবে তাদের 
গ্রামের একটি ছেলে, নগরে কি কাজে এসে, এক ঘোড়ার পায়ের আঘাত 
পেয়ে, একেবারে পঞ্চত্ব লাভ করেছিল । ব্রাহ্মণের মনের মধ্যে শ্লোক রচন। 
করবার জন্য একট আগ্রহের সঞ্চার হল। সেটা যে রাজবাড়ী তা খেয়ালই 
হল না। নিজের বাড়ী মনে করে রাজবাড়ীর দেয়ালের ওপর, সেই ক্ষুর দিয়ে 
ব্রাহ্মণ একটি শ্লোক লিখে রাখলে, 

ছোট বটে দেখতে এ ক্ষুর খানি, 

সামান্ত এ নয়কৌ, মোটেই, জানি। 

সুযোগ পেলে, এই ক্ষুরেরি জোরে, 

, ছুঃখী ত ছার, রাজ ও যায় মরে? ।” 
সেখানে নিজের নাম ধাম আর তারিখ লিখে দিয়ে ক্ষুরখানি দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে, ব্রাহ্মণ বিদায়ের সভায় গিয়ে উপস্থিত হল; সেখান 
থেকে দান গ্রহণ করে, কালক্ষেপ ন। করেই, ব্রাহ্মণ নিজের ঘরের দিকে চল্ল। 
রাজপুরীতে সেই উৎসবের দিন, অনেক রাত্রি পর্য্স্ত মন্ত্রীর গুপ্তমন্ত্রনাগারে 
.€& 
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গুপ্ত পরামর্শ চলতে লাগল । রাজাকে কোনও রকমে হত্যা করে রাজপুত্রকে 
সাক্ষী গোপালের মত রেখে মন্ত্রীর রাজ্যভার গ্রহণ করে, রাজ হবার সাধ 
অনেকদিন হতেই হয়েছিল। অনেক দিন কল্পনা জল্পনা, গুপ্ত মন্ত্রণা করার 
পর সেই রাত্রে ঠিক হল, যে সেই সপ্তাহের মধ্যেই রাজাকে বধ করতে হবে। 
রাজপারিষদের মধ্যে যারা এই মন্ত্রণায় যোগ দিয়ে ছিল, তাদের কারো 
মাথায় রাজার বধের উপায় আবিষ্ষিত হল না। শেষে মন্ত্রীবর নিজেই ঠিক 
করলেন, যে রাজার প্রধান নাপিতের সাহায্যেই রাজাকে বধ করবার সুবিধা 
করতে হবে । রাজার ক্ষৌরকাধ্যের সময় নাপিত সহজেই রাজার গলায় তাঁর 
অস্ত্র বসিয়ে দিতে পারবে । তারপর, তারপর আর কি? রাজ! ত অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে মরবে, আর নাপিতকে অনেক টাকাকড়ি দিয়ে,একেবারে কোনও দূর 
দেশে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে । এই ঠিক করে সেদিনের সভা ভঙ্গ হয়ে গেল। 

সেদিন প্রভাতে উদ্যানে বেড়াতে বেড়াতে শ্রাস্ত হয়ে পড়লে পর, রাজা 
সভা মহলের পাশ দিয়ে অন্য মহলে যাচ্ছিলেন। তার পুরাতন নাপিত ও 
সেই সময় তার ক্ষৌরকাধ্য করবার জন্য রাজমহলে প্রবেশ করছিল। 
নাপিতকে অগ্রসর হতে দেখে রাজ! সেই মহলেরই একট নির্জন স্থানে 
একখান! আসন নিয়ে বসলেন, তীর ক্ষৌরকার্ধ্য সমাধা করবার জন্য । ক্ষৌর- 
কাধ্য করবার সময় হঠাৎ তার চোখে পড়ল, পাথরের দেয়ালে যেন কিসের 
আঁচড় পড়েছে । একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করে তিনি বুঝূতে পারলেন কি 
যেন লেখা রয়েছে। একটু কষ্ট ম্বীকার করে চেষ্টাকরে তিনি একটু উচ্চ 
স্বরেই পড়লেন, সেখানে লেখা রয়েছে, 

ছোট বটে দেখতে এ ক্ষুর খানি, 
সামান্য এ নয়কো মোটেই জানি । 
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স্বষোগ পেলে এই ক্ষুরেরি জোরে, 
ছুঃখীত ছার, রাজাও যায় মরে? । 

রাজার পড়া শেষ হতে ন। হতেই নাপিত তার পায়ের ওপর পড়ে কাদতে 
লাগল আর বলতে লাগল-_দোহাই মহারাজ, আমি কিছু জানি ন11” রাজা 
ত অবাকৃ। তিনি মনে করছিলেন, রাজপুরীর শান্ত্রীদের উপযুক্ত শাস্তি 
দেবেন, তাদের অসাবধনতার ফলেই ত যে-_সে এসে দেয়ালটা! এমন লিখে 
বিশ্রী করে দিয়েছে । নাপিতের ওই রকম অবস্থা দেখে রাজা ত কিছুই ঠিক 
করতে পারেন না। নাপিত অবার বলতে লাগল--'আমি কিছু জানি ন! 
মহারাজ ! মন্ত্রী মশাই আমায় জোর করে বল্লেন যে, তা নাহলে আমায় 
কেটে ফেলবেন, কুকুরকে দিয়ে খাওয়াবেন। এই রকম আর ও খানিক 
বললে পর রাজা বুঝলেন, যে, মন্ত্রীর পরামর্শে নাপিত তার গলায় ক্ষুর বসিয়ে 
দিত। দেয়ালের গায়ের লেখাটি পড়তে নাপিতের ভয় হল যে রাজা বুৰি 
সব জান্তে পেরেছেন--এবার তাহলে আর নিস্তার নেই। তাই সে অমন 
ভাবে রাজার পায়ে জড়িয়ে ধরেছিল! যাই হোক্‌ রাজা সে যাত্র। বেঁচে 
গেলেন। রাজ ভাবলেন ওই লেখাটি নিশ্চয়ই কোনও দেবতা দয়া করে, 
তাকে উদ্ধার করবার জন্য লিখে রেখে গেছেন । রাজা সেই লেখাটি ভাল 
করে দেখবার জন্য কাছে গিয়ে দেখলেন যে, ষে সেটি লিখেছিল, তার নাম ধাম 
সমস্তই দেওয়া রয়েছে । যার লেখার জন্ত প্রাণে বেঁচে গেলেন রাজা তার 
উদ্দেশে আর ভগবানের উদ্দেশে অসংখ্য প্রণাম আর ধন্যবাদ জানালেন। 
আর যে লিখেছিল তার সন্ধানে লোক পাঠালেন, বলে দিলেন যেন তাকে 
বিশেষ যত্ব করে রাজবাড়ীতে নিয়ে আসা হয়। কোতোয়াল, শাস্ত্রী পাহার৷ 
হাতী ঘোড়া নিয়ে চলল, ব্রাঙ্ষণকে রাজপুরীতে সসম্মানে নিয়ে আস্তে। 
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রাজসভাতে পৌছাতেই রাজ। তাকে প্রণাম করে, হাত ধরে এনে নিজের 
পাশে বসালেন। ব্রাহ্ষণও আশস্ত হয়ে কেমন করে সব ঘটেছিল সমস্তই 
রাজার কাছে প্রকাশ করল। রাজা পরম সমাদর জানিয়ে ব্রাহ্মণকে 
আশাতিরিক্ত পুরস্কার দিয়ে বার্ষিক বৃত্তির ব্যবস্থা করবার অঙ্গীকার করলেন। 
শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়। 


খবরাখবর । 
পৃথিবীর বড় ধনী । 


আগে তোমাদের একবার বলিয়াছি যে স্ুবিখ্যাত মোটরগাড়ী নিশ্মাত। 
নিঃ হেনরি ফোর্ড সব চেয়ে বড় ধনী। যুক্ত রাজ্যের কোষাগারের সেক্রেটারী 
মিঃ এড, মেলনও একজন বড় ধনী। এই সব কোটাপতি লোকদের কত 
টাকা আছে, তাহার সঠিক খবর বলা কঠিন । তবে ব্যক্তিগতভাবে ন্যুন পক্ষে 
২ কোটি পাউওড অর্থাৎ ত্রিশ কোটি টাকা আছে, এমন লোকদের নাম নিয়ে 
দেওয়া হইল এবং তাহাদের কি পরিমাণ টাক! আছে, তাহারও একটা 
আম্ুমানিক হিসাব দিতেছি £-- 

মিঃ হেনরি ফোর্ড ১১ কোটি পাউগ্ড ; মিঃ জন ডি রকফেলার ১* কোটি 
পাউও্ড ; ডিউক অফ ওয়েষ্ট মিনিষ্টার ৩ কোটি পাউগ্ড ; মিঃ এগ, মেলন ৩ কোটি 
পাউও্ড ; সার বোসিল জহরফ ২কোটি পাউগু ; মিঃ হুগে। ষ্টাইন্স্‌ ২কোটি পাউগ্ 
মিঃ পাসি রকফেলার ২ কোটি পাউগু, ব্যারণ ইওয়াসফি.২ কোটি পাউগু ; 
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বরদার গাইকোয়ার ২ কোটি পাউগণু। ইহা! ছাড়া, তামাক ব্যবসায়ী মিঃ জে, 
বি, ডিউক, নিউইয়র্ক ফার্ট হ্যাশনেল ব্যাঙ্কের মালিক জর্জ এফ বেকার এবং 
কাঠগোলার মালিক টি, বি, ওয়াকার এবং ভারতের তিন জনদেশীয় রাজারও 
২ কোটি পাউগ্ডের সম্পত্তি আছে । 

উপরোক্ত তালিকা হইতে দেখা যায়, যে, ধনী লোকের সংখ্য। 
আমেরিকাতেই বেশী ।. ভারতের এরশ্বর্ধযশালী লোকদের মধ্যে একমাত্র 
বরোদার মহারাজ বড় ধনী। জান্াণীর ধনী একমাত্র হুগে ষ্টাইন্স্‌ এবং 
ক্ষুদ্র জাপানে ব্যারণ মিস্থই ও ব্যারন ইওয়াসাফি এই ছইজন ধনশালী পুরুষ । 
ইউরোপের রথচাইল্ড পরিবারের সম্পত্তির পরিমাণ ৫ হইতে ১* পাউগড কোটি 
এবং এষ্টর পরিবারের সম্পত্তির ২ কোটির অধিক কিন্তু ইহাদের এজমালি 
সম্পত্তি বলিয়। উপরোক্ত তালিকায় তাহাদের নাম নাই । 

মিঃ হেনরি ফোর্ডের মত ধনী জগতে জন্মায় নাই। তাহার সম্পত্তির 
বাৎসরিক আয় ছুই কোটি চল্লিশ লক্ষ পাউণড। সম্পত্তির মূল্য ধরিলে ৪৮ 
কোটি পাউগু হইবে । প্রতি মিনিটে তাহার আয় ৪8৫ পাউগু "বা ৬৭৫ 
টাকা । প্রাচীন গ্রীসের ধনী ক্রুসাস নাকি ডেলফি মন্দির নিশ্মাণের জন্য ২০ 
লক্ষ পাউগু দান কঙিয়াছিলেন । জন ডি রক-ফেলার সাধারণ হিতকর অনুষ্ঠানের 
জন্য এ পধ্যস্ত ১০ কোটি পাউগু দান করিয়াছেন। একটি জিনিষের কারবার 
করিয়া! কেহ এত বড় ধনী হইতে পারে নাই | ডিউক অফ ওয়েস্ট মিনিষ্টার বনু 
তৃ-সম্পত্তির মালিক। ইংলগ্ডে তিনিই বড় ধনী। জাপানে উপরোক্ত ধনশালী 
ব্যক্তির বড় সওদাগর--তাহাদের মহাজনী ও জাহাজের কারবার আছে। 

বরোদার মহারাজার এখ্বধ্যের পরিমাণ করা কঠিন। তাহার যে সকল 
হীরক আছে, তাহার মৃল্যই হইবে প্রায় ৪ লক্ষ টাকা । ইহা! ছাড়া তাহার 
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যে জড়োয়! চন্দ্রাতপ আছে, তাহার মূল্য লোকে বলে ৪৫ লক্ষ টাকা। 
তাহার রাজপ্রাসাদের সিংহ দরজায় ষে স্বর্ণ নিশ্মিত কামান আছে, তাহার 
ওজন নাকি ৫ মণ। 
নূতন কামান। 

আমেরিকার অগডেন সহর নিবাসী মিঃ জেঃ জে, এম, ব্রাউনিং এক 
প্রকার নৃতন কামান আবিষ্কার করিয়াছেন । এই কামানের বিশেষত্ব এই 
যে, জলে, স্থলে বা অন্তরীক্ষে অর্থাৎ এরোপ্লেনে চড়াইয়া ও এই কামানে ১২০ 
গুলি ছোড়া যায়। সাত মাইল দূর পর্যন্ত এই কামানের গুলি পৌছিতে পারে । 

নৃতন আবিষ্ষার-_ 

বিলাতের রেডিও কোম্পানী একটী বিচিত্র আবিক্ষিয়ার ঘোষণ। 
করিতেছেন। তারহীন তাড়িতবার্তার যন্ত্রের সঙ্গে তাহাদের আবিষ্কৃত 
«টলিভিশান* যন্ত্র জুড়িয়া দিলে হাজার হাজার মাইল দূরে বসিয়া 
বক্তা অথবা গায়কের বক্তৃতা কিম্বা গান শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চেহারাও 
দেখা যাইবে। ছবিগুলি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বর্ণে একখানি পুরু কাচের 
উপর প্রতি্ষলিত হয়। স্থদূর প্রবাসে ব্সিয়৷ এই কলের বলে আত্মীয়স্বজন 
বন্ধু বান্ধবের সন্বস্বখভোগ করা চলিবে । ধন্য বিজ্ঞান ! 

বালিকার কৃতিত্ব । 

বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় “কুমারী শান্তি 
অধিকারী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন! একমাত্র তিনিই প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বালিকাটি এ বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ফণীতূষণ অধিকারী 
মহাশয়ের কন্তা! তাহার প্রথম। কন্তা গ্রীমতী আশাও এরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । “প্রবাসী” 
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সাতার। 
চুনার হইতে সন্তরণ করিয়া কাশী যাইবার একটা প্রতিযোগিতা হইয়া 
গিয়াছে । চুনার হইতে কাশী পনের মাইল দূরে! আশুতোষ দত্ত প্রথম ও 
বৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য দ্বিতীয় হইয়াছেন। 
মানুষের জীবন রক্ষায় কুকুর । 
বিলাতের এক কুকুর সংরক্ষণ সমিতির বার্ষিক বিবরণীতে কয়েকটা কুকুরের 
আশ্চর্য কীন্তি প্রকাশ হইয়াছে । প্রভুর বাড়ীতে আগুন লাগিলে “বেল” 
নামে এক কুকুর চীৎকার করিয়! প্রভু ও প্রভু পত্ীকে জাগাইয়৷ দ্রেয়। আট 
বংসরের এক বালক নদীতে ডুবিয়া মরিতেছিল, এমন সময় “টাইগার” নামে 
এক কুকুর এ ব্যক্তির প্রাণ রক্ষা করে। একটা ষাড় এক কৃষককে গু'তাইয়া 
মারিবার উপক্রম করিলে “স' নামক এক কুকুর তাহাকে অপঘাত মৃতু 
হইতে বাঁচায়। রাত্রিতে আগুন লাগিলে নিন্দিত প্রভূপত্বীর হাত আচড়াইয়া 
'প্যাড়ী* নামক এক কুকুর তাহাকে জাগ্রত করে। প্রভূপত্বীকে একটা গরু 
রাগিয়া আক্রমণ করিলে “গ্লেন নামক একটি কুকুর এক লক্ষে তাহার কাণ ও 
প1 কামড়াইয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেয়।. নদীর চোরা বালিতে আকণ্ঠ 
নিমড্জিত হইয়া প্রভূ যখন স্ৃতপ্রায় তখন “লাকি প্রিন্স” নামক কুকুর একগাছি 
দড়ী লইয়! তাহার কাছে যায় ও তাহারই সাহায্যে তাহাকে নদীগর্ভ হইতে 
টানিয় উদ্ধার করে। 
খাছ্ছে রুচিভেদ। 
বিহার ও যুক্তপ্রদেশের লোকদিগকে বাঙ্গালীর! ছাতুখোর বলিয়া ঠাট্টা! করে, 
আবার তাহারা বাঙ্গালীদিগকে মাছমাংস খায় বলিয়া ঠাট্টা করে। ইংরাজের! 
ফরাসীদিগকে ব্যাঙ্গখোর ( ম:০৫-9০০975 ) বলিয়া। ঠাট্টা করে, ফরাসীরাও 
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ইংরাজকে গোখাদক ( 13997-996975 ) বলিয়া পরিহাস করে । দেশ ও জাতি 
ভেদে আহারের পার্থক্য জন্মে_-শীতপ্রধান দেশের লোকের! মাংসপ্রিয় 
হইয়। থাকে । ইউরোপের লোকের! “ব্যাঙ্গের ছাতা” পরম পরিতোষ সহকারে 
খাইয়া থাকে। ভারতবর্ষে ব্যাঙ্গের ছাতা প্রচুর পরিমাণে জন্মে। কিন্তু 
আমাদের দেশের লোকের! উহ! খায় না। এমন কি জংলী পাহাড়ীয়ার 
পর্ধ্যস্ত না। ভারতবর্ষে যে সব শ্বেতাঙ্গ আছে, তাহার! ব্যাঙ্গের ছাতার পরম 
ভক্ত। ব্যাজের ছাত। উদ্ভিদ জাতীয় জিনিষ-_সাহেবদের উহা! প্রিয় খাস, 
তাই পাহাড়ীয়ার উহ৷ সংগ্রহ করিয়া বেচিতে আনে । বিলাতেও দস্তরমত 
ছাতার ব্যবসা! হয়। এদেশের লোকের বিশ্বাস যে ব্যাঙ্গের ছাতা বিষাক্ত 
জিনিষ, এই অনুমান মিথ্যা নয়। কোন কোন ব্যাঙ্গের ছাতায় প্রকৃতই বিষ 
আছে । সুতরাং ছাত। ভাল কি মন্দ,বিষাক্ত কি নির্দোষ, তাহ। পরীক্ষা করিয়া 
পাক কর! হয়। অভিজ্ঞ পাচকেরা ইহ। দেখিলেই চিনিতে পারে । কলিকাতার 
বাজারেও ব্যাঙ্গের ছাত। বিক্রয় হয় এবং সাহেব পাড়ায় উহার যথেষ্ট আদর। 





খুচরো খবর । 
সমুদ্রের প্রতি বর্গ মাইলে বার কোটি মাছ আছে। 
এক ক্রোড়পতি একটা কফিনের জন্যে তিন লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন। 
ক নব ক ক 


লগুন সহরে দৈনিক পত্রিকার সংখ্যা ২২ খানার উপরে, আর সাপ্তাহিক 
পত্রের সংখ্যা ৫০ খানার উপর। 


১৯২০ খুষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেনে আয়র্লগু হইতে ৯২৩,০০০টি গরু আমদানী 
কর! হইয়াছে। 
সর নু গ্ঁ ও 
বিলাতে গড়পড়তাগ় প্রত্যেক ৪৭ জন লোকের একটি টেলিফেশ আছে। 
আর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রত্যেক ৮ জন লোক পিছু একটি টেলিফে"! 
আছে। 
৪ ৫ , 
ভারত সম্রাট পঞ্চম জঙ্জ ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ওরা জুন তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। 
১৮৯৩ খুষ্টাব্ধে ৬ই জুলাই তারিখে তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়া মেরিকে বিবাহ 
করেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিন্স অব ওয়েলস এডওয়ার্ড এলবার্ড ক্রিশ্চিয়ান 
জঙ্ঞ এগ, পেটি,ক ডেভিড ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ২৩শে জুন তারিখে জন্মগ্রহণ করেন।: 
ঝর ক ক ক 
এক খণ্ড হীরক জিভে লাইলে উহ যেমন ঠাণ্ডা লাগে, এক খণ্ড কাচ বা. 
কাগজ তেমন লাগে না । 
গ্ু কা রী বাঃ 
অপেল নামক রত্ব যখন প্রথম মাঁটী হইতে তোলা হয়, তখন উহ এত নরম 
থাকে যে উহা টানিয়া বাড়ান যায়। 
ক ঝা পু রং 
লগুনের কোন কোন দোকানে এক প্রকার কল রাখা হয়, যাহার ভিতর 
ভাড়ার মাশুল ফেলিয়া দিলেই রেল গাড়ী মোটরের টিকেট পাওয়া যায়। 
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" অদ্বিয়ার ক্রিকেট খেল! প্রতিযোগিতায় ভিক্টোরিয়া সহরের খেলোয়া- 
ডেরা ১৪০৯ বার দৌড়িয়েছে। এর চেয়ে বেশী দৌড় এ পর্য্যন্ত আর কোন 
ক্রিকেট ম্যাচে হয় নাই । 

ক কী গা ক 
প্রায় ছ' বছরে জিরাফ পূর্ণাঙ্গ হয়। গরু শ মানুষ এর অর্ধেক সময়ে 
পূর্ণাঙ্গ পায়। কিন্তু মার্কিণ যুলুকেব এক জাতের ঝিঝিপোকা ডিম হইতে 
ফুটিয়া পূর্ণাঙ্গ পাইতে ১৭ বৎসর নেয়। 
ক বু % খু 
একজন কেকাতত্বজ্ঞ পণ্ডিতের মতে ময়ূরের আয়ু-পরিমাণ ২৪ বৎসর 
পযন্ত হইতে পারে । 


প গা ঃ রা 


একজন বড় লোক বলিয়াছিলেন, “গরীবেরাই স্তখী:” আবার গরীব 
বলে,বড়লোক স্ুুখী। দু'জনের কথাই সত্য । কেন না স্থখ সধনতা ব। নির্ধনতার 
উপর নিভর করে না। স্বখ তারই, যে তাকে স্যগ্টি করে। ধনে সুখ কেন। 
যায় না, দারিদ্র্য তাকে কেড়ে নিতেও পারে না। 
৬ রী রী ৬৬ 
মাছের দেহে কাণের মত যন্ত্র আছে। তবু তার শব শুনিতে পায় না; 
জলের চাপ তার। অনুভব করিতে পারে। 


পৃথিবীর ইতিহাস চিত্রে ও গণ্পে । 


পৃথিবীর ইতিহাস সিরিজের আর তিনখানি বহি বাহির হইয়াছে, ব্রহ্ম, 
জাপান ও শ্রীস। এই সিরিজের প্রথম ছুইখানি পুস্তক,__-শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র 
নাথ গুপ্তের ইংলগ্ ও রায় বাহাছ্ুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের বৈদিক ভারত 
ংলা দেশের ছেলে মেয়েদের ও অভিভাবকদের প্রীত করিয়াছিল বলিয়া 
শুনিয়াছি। এ বহিগুলির বিক্রয়াধিক্য তাহার আর এক প্রমাণ। পৃথিবীর 
ইতিহাসের এই তিনখণ্ডও ছেলে মেয়েদের আনন্দ ও শিক্ষাদান করিবে, 
তাহাতে আমাদের একটুও সন্দেহ নাই। পৃথিবীর ইতিহাস সিরিজের বহি 
গুলি এমন সরস গল্পের ও ছবির মধ্য দিয়া লিখিত ও সজ্জিত কর। হইয়াছে 
যে ছেলে মেয়ের অসার গন্প পুস্তক ফেলিয়া এগুলি পড়িবার আগ্রহে অধীর 
হইবে। ছবি, ছাপা, বাঁধাই সমস্ত সুদৃশ্য, দাম পুর্ববৎ__এক টাক! করিয়া ! 
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এ একখানি ছেলেদের নাটক । নাটক খানি পড়িতে যেমন মি, অভিনয় 
তেমনি সহজ । বহিখানি তোমাদের পরিচিত লেখক বিজয় রত্ব বাবুর লেখা ; 
তাহার লেখা ছেলে-মেয়েদের বহিগুলি সকলের প্রিয় । এই নাটক খানি 
বাংল। দেশের 'বন্ু স্কুলে ছেলেদের দ্বারা অভিনীত হইয়াছে! শুধু বাংল। 
দেশে নয়, বাংলার বাহিরে যেখানে বাঙ্গালী ছেলে-মেয়ে আছে সেখানেই 
ংশোধন আদর পাইয়াছে। এবারকার ছাপা, কাগজ সবই সুন্দর করা 

হইয়াছে, দাম ছ'আনা । 
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বিজয়রত্ব বাবু তোমাদের জন্য একখানি হাসির বহি লিখিতেছেন। সে 
খানির আগাগোড়া কেবল হাসি । হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়ী ফুলিয়া 
উঠিবে। আবার দেই বহির ছবি আকিতেছেন, আমাদের প্রসিদ্ধ-চিত্রকর 
'সতীশচন্দ্র সিংহ মহাশয়। যেমন হাঁসির গল্প, তেমনি হাসির ছবি। শীঘ্রই 
বাহির হইবে । 


আদিম জগ্গণ5 ও্রাচ্গীন্ন জগ ও ম্বর্ডহ্মান্ন জান 


এই নামের তিন খানি এঁতিহাসিক বহি ছাপা হইতেছে, অসংখ্য ছাবিতে 
শোভিত হইয়া! শীন্ত্ই প্রকাশিত হইবে । ইহাতে একেবারে প্রথম অবস্থার 
জগতের কথা, পুরাকালের ও এখনকার কালের সমস্ত কথ৷ স্থুললিত 
ভাষায় লিপিবদ্ধ আছে। 


জানাজানি বিভাগ । 
জ্যৈষ্ঠ মাসের “আমার দেশের” জানাজানির উত্তর | 

১। লীলাবতী ভাক্করাচার্য্যের কন্তা। দাক্ষিণাত্যে ইহার বাসস্থান 
ছিল। ভাস্করাচাধ্য একজন স্থদক্ষ গণিতজ্ভঞ পণ্ডিত ও জ্যোতিষী ছিলেন। 
ভ্াস্করাচার্যের রচিত “সিদ্ধান্ত শিরোমণি” গ্রন্থ জগৎ বিখ্যাত। কথিত আছে 
উক্ত “সিদ্ধান্ত শিরোমণি” গ্রন্থের পাটিগণিত জন্বন্ধীয় প্রথম অধ্যায়টা 
লীলাবতীর রচনা ১ এই জন্য এ গণিতের প্রক্রিয়াগুলি “লীলাবতীর নিয়ম” 
বলিয়া প্রসিদ্ধ, আবার কেহ কেহ বলিয়া থাকেন ভাক্ষরাচার্য্য নিজেই উক্ত গ্রন্থ 
প্রণয়ণ করেন এবং তদীয় কন্তার নাম চিরস্মর ণীয় করিবার জন্য এ গ্রন্থের 
প্রথম অধ্যায়টীর নাম “লীলাবতী” রাখিয়া গিয়াছেন। মোট কথ! লীলাবতী 
গণিত শাস্ত্রে পারদশিনী ছিলেন বলিয়। প্রসিদ্ধ । 

২। কটক--কটক জিল। । 


৩। ,তুর্যমামা আমাদের সকলেরই মামা । 
ভ্ীনিবারণ চন্দ্র চক্রবত্তী । 


নৃতন প্রশ্ন । 
১। খনা কে ছিলেন? তাহার জন্ুস্থান কোথায় ছিল ও কেন তাহার 
নাম এত প্রসিদ্ধ ?--শ্রীরবীন্দ্রনাথ সান্যাল । 
২। অনেক প্রবীন লোকসানের আগে শরীরে তৈলমর্দন করিবার পূর্বে 


অশ্রে তিনবার মাটিতে তেল ছিটাইয়া দেন, কেন ? 
--প্রীকিরণ কুমার সাহা । 
ঙ 


আন্মান্ল ০কেস্ণ | 9৯২, 


৩। বীশের ফুল হইলে লোকে দোষের মনে করে কেন ? 
--শ্রীকানাই লাল মুখ্যোপাধ্যায়। 
৪। আকাশ প্রদীপ দেয় কেন? --শ্রীরাজেন্্র নাথ সরকার। 
৫। শঙ্করাচার্ষের পরিচয় কি? _ শ্রীঅন্পপূর্ণ সেন! 
অধিকাংশ গ্রাহক গ্রাহিকাই গত জ্যৈষ্ঠের জানাজানি সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করিয়াছেন দেখিয়! গ্রীত হইলাম । সঃ 


রর জর হারার 


লকভলন শান্া । 


আমাব দেশে ছেলে মেয়েদের লিখিত গল্প কবিতা, প্রবন্ধ এ সকলই 
প্রচুর পরিমাণে আসে সত্য কিন্তু ধাধার সংখ্য। সকলের চেয়ে বেশী। তবে 
দুঃখের বিষয় যত ধাধাই পাওয়া যায়, সবই সেই পুরাতন, শোনা, না-হয় অন্য 
কাগজে বহু পুর্বে প্রকাশিত ধাধা পুনরায় প্রেরিত হয়। আমরা বার বার 
বলিয়াছি, অভিধান দেখিয়। ধাধ। তৈরী করা খুবই সহজ | ইহাতে ভাষা জ্ঞানও 
যেমন বাড়ে, আমোদও সেই সঙ্গে হয়। শোনা বা আগেকার ছাপা 
ধাধা না পাঠাইয়া আমরা ছেলেমেয়েদের এই চেষ্টা করিতে অনুরোধ করি। 
ধাধ। ছেলের! প্রায়ই খেলার বা আমোদ প্রমোদের মত ডিপভোগ 'করে সত্য 
ক্ষিন্তু সেই আমোদের সঙ্গে যাহাতে কিছু কাজও হয়, সে চেষ্টা কর! উচিৎ । 

আশ। করি ভবিষ্যতে অঙ্ক, শব্দ প্রভৃতি বিষয়ের ধাধা রচনায় ছেলে-মেয়ের! 
মন দিবে। এ নভহতা-পরিষৎই) 


টি কী নি শশা টি 
| টিটি? জি 
১, (8 সং] 





রূপ 
. সৌন্দর্য্য 


লাবণ্য 





বেঙ্গল পার্ফিউমারীর 
তুষারীভূত সৌন্দর্য্যদ্রব্য 


_|॥ হিমানী ॥- 


নিদাধের হ্গিদ্ধ স্রগন্ধি অঙ্গবাগ পদ্ম পত্রের স্তায় শীতল স্পর্শ ও 
সম্তাপহারক, ব্রণ মেছেতা-নাশক, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পুষ্টিকারক-_কাস্তি 
বিবদ্ধক। 

_ল্বিশ্পে্ন দ্রষ্টব্য 

£হি্ান্ী”র অনেক নকল বেরিয়েচে কেনবার সময় একটু দেখে 
নেবেন। আর দেখবেন পুরস্কার কুপনটা ঠিক আছে কিনা। 
দাম %৪* আন । 


স্পম্তপা। নাভী ৬ ৫ল্ষাহু, 
৪৩. ্ট্াড রোড়, কলিকাতা & 


২") 
এজন ব্হ5 আ্বশ্সতঞ্গেভ 


পেটেন্ট ওঁষধালয় ০৬ (কুপন ০০ 


কলিকাতার প্রসিদ্ধ ডাক্তাব ডাক্তাব_-এ২ন ৩ নে, ভ্রল্গার্ণ, 


কলিকাতা প্রসিদ্ধ ভাক্তাব এও 
হে, অঙ্গনে স্ুবাসিত তবল 
আল্তা লোনা” বাংলা | মহাশব, 
গরাস্তব আনিষাছে। অলোক্কাল ৷ 
সুখ্যাতি বাংলাৰ ঘবে ঘবে--ক।বণ 


] 

২ আপনি কি ব্যবহাব কবিযাছেন ? ॥ ৫ নং ভাবাচ্জ দত্তের ্টাট, 
ৰ সিন্দবিষাপটা, কলিকাতা । 
| 


পরুবাহক দ্বাবা আপনাব কুপন 

.পাঁলইগাম । এক শিশি অল্োক্চা 

, লোন গন্ধে স্থাধী. তরল আল্তা বিনামূল্যে পাঠাইয। 
অলোক্কা--চাক্চিক্যে অদ্বিতীষ ূ বাধিত করিবেন। 


জালোকব্কোজ্র মধ্যে দোণাব আভা | নানি ূ 
বশেষ দ্রষ্টব্য £__-ডাকযোগে লইতে 
নাহি থাকে। ূ ষ দ্রষ্টব্য £_-ডাকযোগে লইতে 


| ইচ্ছুক ব্যক্তিদিগকে ডক "মাশুল ও 
বেজেপ্ত্রী খবচ বাবদ 1০ চারি আনার 
টিকিট অগ্রিম পাঠাইতে হইবে। 


মূল্য কিন্ত ॥ আট আনা মাত্র। 
ডাক মাশুল স্বতন্ত্র । 


ডাকার এহন ক? ঙ্দণ 
নং তারা্টাদ দত্তের স্থীট, নাম £-- 
কলিকাতী। ঠিকান! £- 


 ৩৬.] 
ন্কিতল অন্ত ক্ষাস্পান্দীল্তর 


৬ ৃ এর 





শ্রেষ্ঠ চণই সকল সময়ে সুলভ, 


সেই কাবণে 
সীলেট চুণ-মুল্যাধিক্য হইলেও ইহা 
সর্বত্র বহুল পবিমাঁণে ব্যবহৃত হইয৷ থাফে। 
অন্য কোন চুণের অগ্ভাবধি এত 
বিক্রয়াধিক্য নাই। 


ঢিনিজেনউ লাইন ০ক্ষাম্পানী ভিশও 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌-_কিলবরণ এগ কোম্পানী । 
২৫ নং দোয়ালো/লেন, কলিকাতা । 


[৪ ] 
রুবী ফুট হাঁরমনিয়ম 





ছেটি ছোট ছেলে মেষেদের শিক্ষার উপযোগী উৎকৃষ্ট 
হারমৌনিয়ম । 


€সগুণ কাঠের ও বিলাতী চামডাৰ তৈযাবী--বিশেষ 
মন্্বুত। 
| ৩ অক্টেভ, ৪ষ্টপ, ১ সেট উৎকৃষ্ট রিড ॥ অতি উত্তম 
কারুকার্য এবং সুমিষ্ট স্বরযুক্ত বাক্স সহ মূল্য ৩০২ টাকা । 


এম, এল্‌, মাহা 
বীণা, অরগ্যান ও হারমোনিয়ম নির্দেতা । 
৫1১ নং ধর্মদরতচ ্রাট। কলিকাতা | , 


[| ৫ এ 


বাদ্যযন্ত্রের 


একমাত্র দোকান 





শ্পস্র- দ্যান ৩৬ ৫৪, 
গ্রামোফোন ও বেকর্ড-বেহালা, হাবমোনিয়ম, সেতার ক্লাবিওনেট, 
ী সবই প্রচুর পৰিমাণে ষঁকে মজুত থাকে। 
আজই পত্র লিখুন-_ 
স্পল্৯ 6ছযাচ্ব এণ্ড ক্ষ 


৪ সি ড)ালহাউ্গি স্কোয়ার, কলিকাতা | 
্রাঞ্চ-_-দার্জিজিলিং | 





হিমালয়েব জনৈক তীঁস্ত্িক যোগীব 'ভপশ্তাসিদ্ধ মভাবীজ, 
প্রাচোর কোহিনূর ত্রলোক বিদয়্” 


ইহার মঙ্গল »পশে। সব্ববিধ মঙ্গল সাধিত ভইবে। অনঙ্গলের 
সম্ভবনা তিরোতিত হইর] থরে থবে সক্গ বিগতি ফুটিষা উঠিবে, 
-_আরোগ্য, স্বাস্তয, শাস্তি, উন্নতি, সুখ সৌহ।ছ, দৈব সম্পদ, দীর্ঘাযু, 
ধনজর্মাধ্যাতি, বংশরক্ষ', পর্ব প্রকার কামন। সিদ্ধ হইষ| নঁডবর্ষে আভি- 
যিক্ত হইবেন । 
গ্রত্যেক তান, রৌপ্য ও স্বণমণ্ডিত “ম্পর্শমণি”ব জন্য বথাক্রমে 
২২ ৩২ ও ১২২ টাকা জামিন স্বরূপ জমা রাখিয়া জামিন-পত্রসহ 
৫০ হাজার “ম্পশমণি” সর্বসাধারণকে পরীক্ষাথ অর্পণ করা হইবে। 
যি দিন ব্যবহারে আকাঙ্া৷ পূর্ণ বা তাহার কোন শুভ সুচনা অন্গমতি 
ব্হয়, তবে আমাদের “ম্পর্শমণি” ফেরৎ পাঠাইয়া দিলে গৃহিতাঁর গচ্ছিত 
, টাকা সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যর্পণ করা হইবে। 


অতএব তৎপর হউন-_- 
জনন জন্মে লক্ষ্ীলাভ কল্প 1! 


- ৬ 
ভ্িডিম্ব চান্করহ্য ম্কোহ, 
জারমলীন বিন্ডিংস,-_১২৩ নং লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা 


লি, হ. 
ক ১ থা বি অন্ন 
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ওয় বর্ষ, ৯ম সংখা | আশ্বিন, ১৩৩০ | 


রোম। 


রোম সাম্রাজা এক সনয়ে পরিবার মধো বিশেষ খ্যাতিমান ছিল। রোম 
সাআ্াজোর ইতিহাস, এক কথায় রোম নগছুরর ইতিহাস । রোম প্রাচীনকালে সর্নব- 
বষয়ে অতুলনীয় ছিল। 

রোমোলাস্‌ নামে-একজন রাভপুজ্র “রাম নগর স্থাপন করেন । 'রামো- 
লাসের নান হঈতে তাহার প্রতিষ্ঠিত নগরের নাম হইল রোম। রদ সহরে 
আনেকগুলি পাহাড় গছিল। রোগোলাস্‌ নগর রক্ষার জঠ্য মেই পাহাড়ের উপর 
একটি দুর্গ ৪ করিলেন । ধারে পারে সহর, বাড়ী, ঘরে বোন পূর্ণ হইয়া গেল । 

সহর ত তৈরী হল, কিন্তু লোকজন, বাজার এসব ত দরকার। রোমোলাস 


৮ 


এক কৌশল করিলেন, তিনি প্রচ'র করিলেন যে চোর হউক, ডাকাত হউক, দন্ড 





কা লাল নার দন তপ্ত তি এ শা ] রঃ 


আম্মা ছেপে | ২০৬১ 
হউক, যত বড় অপরাধীই হউক না! কেন, ষে বাক্তি আসিরা তাহার নূতন সহরে বাস 
করিবে, তিনি তাহাদিগকে সর্ববপ্রকার বিপদ হইতে রল্গী করিবেন । এইরূপ 
ঘোষণার ফলে দলে দলে লোক-জাসিয়া রোম নগরে বাস করিতে লাগিল । তার- 
পর সেবাইন নামক একট! জাতির শ্রুন্দরী মেয়েদের কৌশল করিয়া চুরি করিয়া 
নগরবাসীদের বিবাহ দিয়া দিলেন। এইভাবে নগরের সষ্টি লোক সংখ্যা 
বৃদ্ধির বাবস্থা হইল | 

রোমোলাসের পর নুমা, হগ্রিলিয়াস্‌ প্রভৃতি যখন ঘিনি রাজ! হঈ্টলেন, তিনিই 
রোমনগরের উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা ও যত করিয়াছিলেন । এইট ভাবে যত 
সময় যাইতে লাগিল ততই রোমান্রা চারিদিক্‌ দিয়া আপনাদের খ্যাতি € প্রতিগন্তি 
বিস্তার করিতে আরন্ত করিল। কেহ নগরের উন্নতির ভন্য.কেহ কুধির উন্নতির জন্য 
কেহ স্বাস্থোর উন্নতির জন্য এইভাবে অনেক রা! দেশের ক্ুল্য অনেক ভাল কাজ 
করিয়৷ গেলেন । 

সে কালে_ রোমে ভুইটী দল ছিলি । সাধারণ শ্রেণীর লেক যাভাবা চাৰ বাস 

ও আম-শাল্পুর কাজ করিয়া জীবনোপায় করিত, তাহাদের নাম ছিল প্লোবয়ান্স 
আর যারা ধনী ও শক্তিশালী ছিলেন তাহারা পাটি সিয়ান্দ নামে অভিহিত হইতেন । 
এই দুইদলে প্রার়ই কলহ হইত | ধনী ও শক্তিশালী ধারা তারা গরীব প্রেবিয়ানদের 
জব করিতে চেন্টা করিতেন। রোমের ইতিহাসে এইরূপ কলহ ববার হইয়া 
গিয়াছে 

সেকালের বাক্তা রাজড়াদের মধো অনেকে খুবই ভাল ছিলেন আবার কেহ কেহ 
এমন অতাচারী ছিলেন যে পৃথিবীর ইতিহাসেই অমন অত্যাচারী রাক্তার সন্ধান 
বড় কম পাওয়া যা । সারভিয়াস্‌ নামে একজন রাজার বিরুদ্ধে একবার কয়েক- 
জন লোক ষড়যন্ত্র রিয়া তাহাকে খুন করিয়া সিনেট সভার সন্মুখস্থ রাস্তায় ফেলিয়! 


পতি, 
নসিব» তন 





'এ শবের উপর দিয়া গাড়ী চালাও ৮ 
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লিয়া বলিলেন-__ 


(্ 
প্রি 
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আন্না ছেল্ণ ২১৬৩০ 


দিলেন। রাজা সারভিয়াসের টূলিয়া নামে একটা মেয়ের স্বামীই এই কাজটা 
করিয়াছিলেন । ট.লিযা যখন শ্ুনিলেন যে ভাহার পিতা নিহত হইয়াছেন এবং 
এমন অগ্যার় কীজটা করিয়াছেন তীহারই সানী, তখন তিনি আনান্দ অধীর 
হইলেন । এই ত হাভার উপযুক্ত স্বামী! ঈ,লিরা তাহার শকট প্রস্ৃত করিতে 
বলিলেন,--ভারপর সাজিয়! গু'জিয়া ন্গানীকে অভিনন্দিত করিবার জন্য সিনেট সভার 
পিতার মৃতদেহ পড়িয়াছিল। 
ইলিয়া শকট চলককে বলিলেন-ঞ বেত উপব দিয়া গাড়ী চালাও।” চালক 


ন্ট পপ ১৬ ১০: 
তহত কারল। 


আভিমুখে চণিলেন । সিনেটের সম্মুখে ভাজ 


-্টা 


ধরি 


কি শুর'নক বাপার একবার ভাবা দেখ দেখি ' 

“ভামাদেল কাছে হই চর কথার লেমন সব কথা বলা ত সম্ভবপর নয়, 
হাই দেশের কহেকজনেহ হড় লোকের কথ বলিতেছি। ক্রটাশ নামক একজন 
বরপুরুঘ--ভাভারু টতটি হেলে ১:1৩ তলে পর, তিশি নিজে বিচার করিয়া 
তাহাদের প্রাণরঃঞ্চর আদি দিয় ধল্হাছিরলন-শআমি আমার কর্তৃবা শের 
দইটার প্রাণনাশ কর ।” রোম ছিল বারের 
“দশ লাধানতার দেন,তহারা কি পরুঝ,কি নাগা কেহই প্রাণের মায়া মমতা করিত 


নাঁ। একবার আপিরাস্‌ নামে এক বিচারপতি উন্য!র় করিয়া ভাজ্জিনিয়াস্‌ নামক 


করিয়াছি, 2ভাজরী ভাত হাহভগা প 


৫ 
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রে] 
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একজন বীরপুরুবের কন্যাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলেন | মেয়েটির নাম ভাভ্িি- 
নিয়া, ভ।জ্জিনিয়ার অন্য একটা যুবকের স্ঠিত বিবাহের সঙ্গন্ধ স্থির হইয়াছিল, সে 
সকল উপেন্দা করিয়া ভিনি মেয়েটিকে বিবাহ করিতে চাহিয়ীছিলেন, কিন্তু এমন 
অন্যায়কে কে প্রশ্রয় দিতে পারে? কাজেই গোল বাধিল। পাপিষ্ঠ আপিয়াস্‌ 
শেষটায় কৌশল করিয়া ভাজ্জিনিয়া, ভাজ্জিনিয়াসের কন্যা নয়, অপরের ক্রীতদাসী 
এইরূপ ছল করিয়া তাহার কল্লিত মনিবের হস্তে অর্পণ করিবার আদেশ দিলেন । 
দুর্দান্ত পিশাচ, বিচারকের আদেশ পাইবামাত্র ভার্জ্জিনিয়ার হাত ধরিল। হত- 
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ক্রটাস--আমি আঘার কর্তব্য শেষ করিয়াছি, তোমরা আমার হতভাগা পুত্র ছুইটীর প্রাণনাশ কর। 
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ল" রক্ষা । 


একবার গল নামক একট জাতি রোম আক্রমণ করিলে কি ভাবে রোমানরা--- 


পট 


গলদের আক্রমণ হইতে “কে 


রয়াছলেন দেখ । 


দেশ রক্ষা 


আম্মার দেস্ণ ৩৬৭ 


ভাগ্য পিতা এই দৃশ্ঠ দেখিয়া পাগলের মত ছুটিয়া যাইয়৷ তাহার পোষাকের ভিতর. 
হইতে একখান ছোরা বাহির করিয়৷ বলিলেন--“বতসে ! এই একমাত্র বন্ধু তোমার, 
যে তোমার মান ও সম্মান কাচাইয়া রাখিতে পারে। পলক মধ্যে পিতা কন্যার 
বুকের মধো ছুরি বসাইয়া দিলেন ! 

রোমানদের খ্যাতি প্রতিপত্তি যেমন চারিদিকে প্রচারিত হইতে লাগিল, তেমন 
তাহাদের শক্রমংখ্যাও বাড়িয়া গেল। এ সময়ে নানা জাতীয় লোকের সঙ্গে 
রোমকদের প্রায়ই যুদ্ধ বিগ্রহ হইত। সময়ে সময়ে রোম শক্রর হাতে পড়িয়া 
ধ্বংস হয় হয় এইরূপ আনেক ঘটন1 ঘটিয়াছে । সে সকল দুঃসময়ে যাহারা দেশ রক্ষা 
করিয়া রোমের গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে করিওলেনাস 
এবং কামিলাস ছিলেন সর্বৰ প্রধান। এখানে কোরিগওলেনাসের কথা বলিতেছি। 

একবার ভলসিয়ান্‌ নামক একট! জাতির সঙ্গে রোমান্দের যুদ্ধ হইয়াছিল, সে 
যুদ্ধের নেতা ছিলেন করিওলেনাস্‌। রোমান্রা প্রাণের দায়ে যুদ্ধে হার মানিয়৷ পি 
ছুটিতে আরম্ত করিলে তিনি সদর্পে অশ্বপৃষ্ঠে উন্মুক্ত তরবারি উচু করিয়া ধরিয়া 
রোমান সৈশ্যদিগকে সান্বোধন করিয়া বূলিলেন__“কাপুরুষ ছাড়া কে কৰে রণ তাগ 
করিয়া পলায়ন করে ?” সৈন্েরা ফিরিল- শক্র পরাজিত হইল । 

করিওলেনাস ছিলেন প্যাটি সিয়ান, তিনি প্লেবিয়ানসদিগকে একেবারেই 
দেখিতে পারিতেন না। একবার রোমে ভীষণ ছুর্ভিক্ষ দেখা দিল। রোমানদের 
সাহাযোর জন্য গ্রীক্রা প্রচুর পরিমাণে খাগ্য দ্রধা পাঠাইলেন। করিওলেনাস্‌-_ 
কোনরূপেই গ্লেবিয়ানস্দিগকে তাহার কোন ভাগ দিতে রাজি হইলেন না। ফলে 
প্লেবিয়ানস্রা ক্ষেপিয়া গেল, বিচারে করিওলেনা'স্‌ *মপরাধা বলিয়া সাব্যস্ত হইলেন | 
তিনি বিপদ বুঝিয়া-_রোম ত্যাগ করিয়! পলাইয়! গেলেন এবং রোদুমর চির শত্রু 
ভলসিয়ানদের পক্ষ লইলেন। ভলসিয়ান সৈম্যদল লইয়! করিওলেনা স্‌-_প্লেবিয়ানস্‌- 
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দের ঘর বাড়ী ভ্বালাইয়া ক্ষেত খামার নাশ করির! অতি দ্রুত রোমের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । রোমের শল্পদূরে আসিয়া শিবির স্থাপন করিলেন । এখন যদি করি গুলে- 
নাসের সঙ্গে একটা মিট মাট না হয়, তাহা হইলে রোমের পতন ফে অবধারিত ! 
একে একে নগরবাসী জনসাধারণ, মন্দিরের পুরোহিত সকলেই তাহার নিকট গিয়া 
সন্ধির প্রস্তাব করিলেন_ কিন্তু প্রতিহিংসাপরায়ণ করি গলেনাস্‌ বলিলেন_“আগি 
কোনমতেই রেহাই দিব না ।” অবশেষে নগরবাসীরা প্রমাদ গণিলেন, তাহারা 
করিগলেনাসের জননী ও স্ত্রীকে শিশুসন্তানসহ তাহার শিবিরে প্রেরণ করিলেন | 
জননী ও পত্রী দুইজনে নতজানু হয়! তাহার নিকট রোমের রক্ষার জন্য মিনতি 
করিলে-_তিনি করুণ কণ্ঠে বলিলেন__“মা, তুনি রোমকে রক্ষা করিলে বটে কিন্তু 
তোমার পুজের সর্বনাশ করিলে ।” কথা সতা হইয়াছিল। প্রকাশ্য রাভপথে 
একদল ভলসিয়ান ভাহাকে বধ করিল। 

রোমানদের সময়ে গ্রীক্‌ ও কার্থেজেরও যুদ্ধ হইয়াছিল । সেই সব যুদ্ধে 
কার্থেজের হানিবল, রোমের রেগুলাস্‌ প্রভৃতি বারগণের অনেক কথা জানিতে 
পারি। কেমন করিয়া দেশকে ভালবাসিতে হয়, সে যুগের রোমক বীরগণ নানা- 
ভাবে তাহার পরিচয় দিয়াছেন । 

এইবার রোমের আর একজন প্রধান বাক্তির কথা বলিতেছি। ইহার নাম 
কায়াস্‌ জুলিয়াস্‌ সিঙ্তার । সিজার যেমন ছিলেন বীর, তেমনি ছিলেন জ্ঞানী, 
পণ্ডিত এবং তুর্ববিষয়ে মহানুভব ব্যক্তি । সিজার রোমের সাধারণ তন্ত্র লোপ 
করিয়া রোমের সম্রাট হইয়াছিলেন । সিজারের দেশের সর্বময় কন্তী হওয়াটা 
অনেক রোমানের পছন্দ হইল না। কাঁজেই একদল লোক যড়যন্ত্র করিয়! স্থির 
করিলেন যে “সিজারকে সাবাড় করিয়া ফেলাই ভাল।” একদিন-.সিনেট সভায় 
সিজার উপস্থিত ছিলেন,এমন সময়ে একজন বডযন্ত্রকারী তাহার হাতে একখানা 
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আম্মা দেশি ৩৭৩ 


কাগজ দিয়া বলিলেন_“আপনি এ কাগজখানি পড়ে দেখুন।৮ সিরাজ যখন 
কাগজখান! পড়িতে আরম্ভ করিলেন তখন পশ্চাৎ হইতে একজন তাহার 
গলায়, পিঠে সর্বত্র ছোরার আঘাত করিলেন। সিজার হত্যাকারীদের মধ্যে 
তাহার বন্ধু ক্রটাস্কে দেখিয়া মনের দুঃখে বলিয়াছিলেন-_“ক্রটাস্‌, তুমিও ।৮ 

সিজারের স্ত্রী কালপারনিয়া স্বপ্পে দেখিয়াছিলেন তাহার বাহুপাশে আবদ্ধ 
সিজারকে কে যেন হত্যা করিয়াছে,এজন্য তিনি স্বামীকে বলিয়াছিলেন-__“কাল তুমি 
সিনেট সভায় যাইতে পারিবে না।” সিজার হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_ মৃত্যু যেখানে 
চির নিশ্চিত, সেখানে তাহাকে ভয় করিয়া কোথায় পালাইব বল !” 

সিজারের পর ধীরে ধীরে রোমে রাজশক্তি প্রবল হইয়৷ উঠিয়াছিল। কেহ 
কেহ খুবই ভাল রাজা ছিলেন, আবার কেহ কেহ ছিলেন ভয়ানক নিষ্ঠ:র ও অত্যা- 
চারী। নিষ্ঠরতায় ক্যালিগুলা', ক্লুডিয়াস্‌ এবং নিরো৷ তিনজনই ছিলেন প্রধান। 
কালিগুল৷- একবার রাজ্যের বড় বড় লোকদের নিমন্ত্রণ করিলেন। অতিথিরা সব 
আমোদ প্রমোদ করিতেছেন এমন সময় সম্রাট বলিলেন--“আপনাদের মাথাগুলি 
কাটিয়া ফেলিলে কি চমতকারই না হইত !৮ | 

নিরোর কথা শোন। তিনি কি রকম আমোদ ভালবাসিতেন তাহা শুনিলে 
তোমরা অবাক্‌ হইবে । একবার তীহার খেয়াল হইল-_রোমনগরে আগুন লাগা- 
ইয়া! দেখিবেন, কেমন দেখায়! নগরের একদিকে আগুন লাগিয়া লোকের সর্বব- 
নাশ হইয়া গেল, কিন্তু নিরোর মহানন্দ ! তিনি ছাতে বসিয়া মনের আনন্দে বাশী 
বাজাইতে লাগিলেন । এ সব অত্যাচারী সম্রাটদের নানাভাবে নির্যাতিত হইয়া! 
প্রাণ.হারাইতে হইয়াছিল । | 

দেড় হাজার বসরেরও উপর রোম পৃথিবীর মধ্যে বিজয় গৌরবে দপ্তায়মান 
ছিল। একদিকে যেমন বীরত্বে ও শৌর্ে বীর্যে রোমের প্রভূত্ব বিস্তৃতি লাভ 





আম্মা দেস্শে ২৩৭৫ 


করিয়াছিল, তেমনি কৰি, নাটাকার, বক্তা ও শিল্লিগণের অভাদয়ে রোম বিশেষ 
বিখ্যাত ছিল। সে কালে ভারো, লুক্রেশিয়াস্‌, ভীভিুল»ভোরেশ,কাযুলাস্‌ প্রভৃতির 
নাম চির-স্মরণীয়। চিত্র-শিল্প, ভাক্কর্য্য, বাস্ত-শিল্প এ সকল বিষয়ে রোমানরা 
প্রভৃত উন্নতি করিয়াছিলেন। রোম সাআজাজা এজন্য পৃথিবীর সর্বত্র প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল । 





ারকিউরী দেবত।|। 


আন্না দেপ্শে 
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রোমের দেবতা । 
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৩৮০ রঃ আন্না ছেস্ণ 


রঙ্গালয় ও অভিনয় ব্যাপারেও রোমকেরা বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন । 
রোমজাতির নাট্যকারগণের মধ্যে শিলার নাম অক্ষয় ও অমর হইয়া থাকিবে। 

রোমানদের ধর্ম সম্বন্ধে এখন দুই একটা কথা শোন। প্রাীন যুগে তাহারা 
যে কত দেবদেবীর পূজা! করিতেন তাহার সীমা সংখ্য। ছিল না । ভেনাস্‌, ডায়েনা, 
সিরিস্‌, বেকাস্,। কত কি! প্রতি গিরি, বন, পর্ববত, নদী, নিঝর 
উপত্যকায় এক একজন দেব বা দেবী অধিষ্ঠিত আছেন বলিয়া তাহারা বিশ্বাস 
করিতেন । 

ইহুদী ও খৃষ্টানদের উপর রোমানর! অত্যন্ত উৎ্পীড়ন করিতেন । সে অত্যাচার 
যে কি ভীষণ ছিল তাহা বলিয়া বুঝান যায় না । অবশেষে কিন্তু চতুর্থ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে খষ্টান ধর্মই দেশমধ্যে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। 

রোমানরা যেমন বীরের জাতি ছিলেন তেমনি তাহাদের ক্রীড়া-কৌভুকও ছিল 
অতি বড় ভীষণ । যেখানে ক্রীড়া-কৌতুক হইত, তাহার নাম হইয়াছিল “কলো- 
সিয়াম্‌।”» আশী হাজার লোক একসঙ্গে বসিয়া ক্রীড়া-কৌতুক দেখিতে পারিতেন। 
সিংহের সহিত ব্যাঘ্ব, গণ্ডার, মহিষ এবং সিংহে সিংহে লড়াই চলিত । 

পুস্তক সংগ্রহ, পাঠাগার স্থাপন এ সকল সে যুগের সম্ত্রান্ত রোমানদের 
ফ্যাসানের মধ্যে ছিল। বসন্ত উত্সব তাহাদের একটি প্রধান উত্সব ছিল। 
সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন রোমের শুধু স্মৃতি আছে, গৌরব আর 
নাই । এমন সকল প্রাচীন জাতিরই হইয়াছে। 


০ 











৬ন্ুকুমার রায় চৌধুরী । 





শোক সংবাদ 


ছেলেমেয়েদের আর একখানি মাসিক আছে, নাম-__সন্দেশ। তোমরা 
সন্দেশের নাম নিশ্চয় শ্রনিয়াছ । এই মাসিকখানি অল্প দিনের মধোই ছেলেমেয়ে- 
মহলে খুব আদর পাইয়াছিল, ক্রমে ইভা অন্য সমস্ত মাসিকের শীনস্থানও অধিকার 
করিতে পারিয়াছিল। এইট কাগজখানির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন. উপেন্দ কিশোর রায় 
চৌধুরী; কয়েক বুসর উপেন্দ্র কিশোর রায় সন্দেশ সম্পাদনা করিয়া ইহলোক 
তআগ করেন, তখন কাগজের ভার পড়িয়াছিল স্বর্গার উপেন্দ্র কিশোরের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
সুকুমার রায় চৌধুরীর উপর । স্তকুমার পিতার পুত্র, পিতার যোগাতা৷ পুত্র অর্জন 
করিয়া দক্ষতার সহিত কাগজখানি চালাইয়াছিলেন । কুমারের বয়স বেশী হয় 
না, ম্ৃত্যুকীলে ভীহার বয়স মাত্র ৩৭ বহসর হইয়াছিল। এই বয়সে তিনি 
সাহিতো বিশেষ করিয়া শিশ্সাহিতো যে প্রতিভার বিকাশ দেখাঈয়াছিলেন, তাহা 
যথার্থই বিস্ময়কর । ছেলেদের ছড়া, কবিতা গল্পে ভীহার রসে-ভরা মধুর হাতের 
সন্ধান যে পাইয়াছে, সেই জানে কি সুন্দর, কি মধুর কি অনাড়ম্বর ও খোলা লেখা 
তাহার ছিল। এই শিশু-প্রাণ লেখক শুধু যে লেখাই শিশুদের উপহার দিয়া- 
ছিলেন, তা নয়, হাসির ছবি, রঙ্গ-ছবি আকিয়াও তিনি ছেলেমেয়েদের মনো-রঞ্জন 
করিতেন। সেগুলিরও মধো ভাহার অপুন্ন শক্তি প্রকাশ পাইত ।, 

এমন শিশু-স্হগদ, শিশুসাহিতোর এমন যশঃম্বী লেখককে কেন যে ভগবান 
অকালে শিশুদের নিকট হইতে সরাইয়া ল্টলেন জানি-না, তবে মনে হয় তিনি 
বাচিয়া থাকিলে ছেলেদের শিক্ষার বিষয়ে অনেক নূতন নূতন জিনিষ দিতে পারি- 
তেন। স্থুকুমারের সরল আত্মা স্বর্গে তৃপ্তিতে থাকুক, ইহাই আমাদের প্রার্থন! |. 


খাগ্ভের গুণা্ডণ 

এক মহা! যুদ্ধের ভিতর মারামারি কাটাকাটির মাঝখানে এক মহা তথ্য আবি- 
স্ূত হইয়াছিল। 

যুদ্ধ ভীষণ ভাবে চলিয়াছিল। ছুই পক্ষের হত আহত স্তুপিকৃত হইয়া রণক্ষেত্র 
পড়িয়াছিল। তাহারই মধ্য দিয়! প্রাণপাত পরিশ্রমে শুশ্রাধাকারিণীরা আহতদের 
বহিয়া লইয়া হাসপাতালে ফিরিয়া যাইতেছিলেন । সেখানে যে কি করুণ মন্ম্ন্তাদ 
দৃশ্য, আহত মুমূর্ষ “দের সে কি গোডরাণি, দেখিয়া শুনিয়া! মনে হয় করুণাময় 
ঈশ্বরের এ কি বিচার! এই যুদ্ধের সার্থকতা কি ?__-এই বীভৎস দৃশ্য সংঘটিত 
করিয়া মঙ্গলময় ঈশ্বরের কি মহান উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে । | 

বিনা উদ্দেশ্তে পরমেশ্বরের কোন কার্ধাই সাধিত হয় না । আহতদের মরণান্ত- 
কর অবস্থার ভিতর দিয়াই বিশ্বপিতার কলাণকর এক মহাসতা আবিষ্কৃত হইল। 

সেই যুদ্ধে এক সেনানীর পেটে গুলি লাগিয়া পেটের সম্মুখের দিকট। উড়িয়া! 
গিয়াছিল। এরূপ ক্ষেত্রে রোগীকে বাচান দায় হইয়! পড়ে, কিন্তু উপযুক্ত চিকিৎ- 
সার পর দেখা! গেল রোগী বাচিয়া উঠিয়াছে। শুধু তাই নয়, রোগীর পেটের 
উপরের দ্দিকটায় চামড়ার খোলসটা উঠিয়া যওয়ায় পের্টের ভিতরকার যন্ত্রপাতি 
সব প্রত্যক্ষ দেখা যাইতে লাগিল। সে এক অগ্ুত দৃশ্য! পেটের ভিতরকার যন্ত্রপাতির 
চলাচল, গতি দেখিবার সুবিধা এমন তাবে ডাক্তারদের আর বড় হয় নাই। ডাক্তা- 
রেরা-বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা গবেষণায় লাগিয়া গেলেন । 

টপ করিয়া একখণ্ড রুটি মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিলে, তাহার পর সে রুটির কি 
অবস্থা হয়, কোথায় কেমন করিয়া যায় তাহা! আমাদের জানিবার উপায় ছিল না । 


১ 


২৩৭৬ আআম্মাল দেস্শে 


কিন্তু এ সৈনিকের পেটের ভিতরের যন্ত্রপাতি ছিল অনাবৃত, তাই এ সব যন্ত্রপাতির 
চলাচল ডাক্তারের! নিবিষ্ট মনে দেখিতে লাগিলেন । রুটিখানি যাইয়া ত পেটের 
মধ্যে পহু'ছিল, তাহার পর তাহার কি অবস্থা হয়, এ রুটিখানি হজম করিতে কত 
সময় লাগে,এই সবই তখন ডাক্তারের দেখিয়া বুঝিল। শুধুই কি রুটা, যত রক- 
মের খাবার আছে সব এ সৈনিককে দিয়া খাওয়াইয়া প্রতোক রকমের খাবার হজম 
করিতে কত সময় লাগে ডাক্তারের! দেখিয়! শুনিয়। তাহার একটা নির্ঘণ্ট তৈরী 
করিয়া ফেলিল। তবে তোমরা একটা জিনিব মনে রাখিও, এই নির্ঘন্টটা তৈরী 
হইয়াছিল সেই সৈনিকের হজমশক্তি দেখিয়া । তোমার, আমার, সকলের হজম- 
শক্তি আর কিছু এক নয়। সে সৈনিকের হজমশক্তি ছিল খুব ভাল,তাই কোন একটা 
খাবার সে সৈনিকের যদি তিন ঘণ্টা হজম করিতে লাগিত, তোমার আমার হয়ত 
সেই খাবারটাই হজম করিতে ৫ঘণ্টা লাগিয়া যাইবে । তবে কোন জিনিঘ কি সময়ে 
হজম করা যায়, তাহারই একট! তুলন! মূলক পরিচয় পাওয়া যায়। 

জল বায়ু না হইলে যেমন মানুষ বাচিয়! থাকিতে পারে না, খান না হইলেও 
তেমনি মানুষের বাচিয়া থাক অসম্ভব । আমাদের শরীরটি যেন একটি ইপ্িন । ইঞ্জিন 
চালাইবার জন্য যেমন অনবরত কয়লার দরকার হয় । আমাদেরও শরীর কার্ধাক্ষম 
রাখিবার জন্য, বাঁচিবার জন্য, অনবরত খাগ্ভের দরকার হয়, ইঞ্জিনে অল্ল কয়লা 
দিলে তাহা যেমন অধিককাল চলে না, যথোপযুক্ত খাগ্যের সরবরাহ না পাইলে 
শরীর তেমনি ছূর্ববল হইয়া পড়ে । 

এই খাঘ্ভের ভাল মন্দের উপর শরীরের স্বাস্থ্য সুখ, সৌন্দর্য্য ঈসব নির্ভর করে। 
তবে খাছ্ের ভাল মন্দের বিচার আস্বাদন দ্বারা স্থির হয় না, কিরূপ খাস্ স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অনুকূল, কিরূপ খাগ্ শরীরের কোন্‌ অবস্থায় উপযোগী এই বিচারের উপরেই 
খাগ্ের ভালমন্দ নির্ভর করে। আমাদের কথাবার্তা, অঙ্গাদি চালনা, নিশ্বাস 


আম্মা শে ২০৭৭ 


প্রশ্বাস গ্রহণ প্রভৃতি বিবিধ প্রাকারে শরীরের ক্ষয় হইতেছে,এট ক্ষয় পুরণ হয় খাস 
গ্রহণের দ্বারা । তবে শুধু খাছ গ্রহণ করিলেন হঈবে না, এমন খাগ্ গ্রহণ করিতে 
হইবে যাহা সহজে হজম হইয়া রক্তে পরিণত হয়। 

আমাদের শরীরকে কার্যাক্ষম রাখিতে হঈলে বিভিন্ন উপাদানের খাগ্ের 
আবশ্যক হয়, কোনটি বা আমিষ জাতীয়, কোনটি বা সহ জাতীয়, কোনটি ব৷ 
শ্বেতসার ও শর্করা জাতীয়, কোনটি বা লবণ জাতীয়, কোনটি বা জলীয় উপাদানে 
গঠিত । আমাদের পতাহ এমন সব খাল্য আহার করিতে হইবে, যাহাতে এই সব 
উপাদানই শরীরের প্রয়োজন মত বর্তমান থাকে । কোন জাতীয় উপাদান কত 
পরিমাণ শরীরের পন্ছে দরকার তাহার বিচার করিয়া আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক 
খাগ্ভ গ্রহণ কর! সম্ভব নয়, তবে সাধারণত; দেশ € আচারানুমোদিত খাগ্ই গ্রহণ 
করা শ্রেয় । এদেশের এবং অন্য দেশের আচারানুমোদিত খাগ্ভের সংমিশ্রাণে 
অনেককেই পরে অনুতাপ করিতে হয়। সাহেবরা মাছ মাংস সাধারণত; বেশীই 
আহার করে, কিন্কু সেই সঙ্গে প্রচুর কাচা ও সিদ্ধ তরকারী, ফলমুলও গ্রহণ করে, 
আমাদের দেশে অনেকে সাহেবদের অনুকরণে মাংস প্রুর পরিমাণে আহার করেন, 
কিন্তু তরকারী, ফলমুল সেই অনুযায়ী আহার করেন না । ফল দীড়ায় কয়েক বৎ- 
সরের মধোই তাহারা নানা প্রকার রোগে আক্রান্ত হয়। পরীক্ষা দ্বারা জান 
গিয়াছে শরীরের পক্ষে অত্যাবশ্যকীয় সব উপাদান গুলিই দুগ্ধের মধো বন্তমান। 
এমন একদিন ছিল যখন প্রতোক ভারতবাসীই অন্যান্য খাগ্ের সহিত যথেষ্ট পরি- 
মাণে দুগ্ধ খাইতে পাইঈত, কাজেই শাক সব্জীর উপর সাধারণতঃ ভারতবাসীর জীবন 
নির্ভর করিলেও খাদোর সহিত ছুগ্ধের সংমিশ্রণে আবশ্বাকীয় কোন উপাদানেরই 
অভাব শরীরে হইত না । কিন্তু আজকাল ভারতবাসী দুগ্ধ আর বড় একটা চোখে 
দেখিতে পায় না, কাজেই ভারতবাসীর খাদোর মধো আমিষ ও স্নেহ জাতীয় 
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মুসা, মাংস, ছানা, দাল, দ্বত, তৈল প্রভৃতি খাদ্যের যথেষ্ট প্রচলন হওয়া 
দরকার । 


আমরা উপরে যে সকল উপাদানের নাম করিয়াছি, তাহা ব্যতীতও আরও 
কতকগুলি উপাদান আছে যাহাকে আমরা ভাইটামিন” বলি। ছৃগ্ধ, ডিন্ব, মৎস্য 
এই সব পদার্থে ভাইটামিন যথেষ্ট পরিমাণে থাকে । আহাধ্যে ভাইটামিনের 
অভাব হইলে রিকেট্স্‌, স্কার্ভি, বেরি বেরি প্রভৃতি রোগ হয় । চাউল মাজিবার 
সময়, রন্ধনের সময় খাদ্যের ভাইটামিন অনেক নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং শরীর 
সংরক্ষণের জন্য খাদ্যের মধ্যে কিছু কাচা দ্রুবা মন্দ নয়। একটা বিষয় আমাদের 
মনে রাখা উচিত। আমাদের পিতা, পিতামহ যে খাদা গ্রহণ করিতেন, সাধরণতঃ 
আমাদের সেই সব খাদ্যই গ্রহণ করা উচিত, তাহা অপেক্ষা বেশী পরিবর্তন অনেক 
সময়েই শরীরে সহা হয় না। পরিশ্রমানুযায়ী পরিমিত আহার সকলের করা 
উচিত সে কথা তোমাদের পুর্ব্বেই বলিয়াছি। 


এই খান্ভ বিচারের কথা বলিতে বলিতে একট কথা মনে পড়িয়া গেল। জগত 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মেটস্নিকফ পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেনঃ দধিতে যে 
ল্যাকটক এসিড বীজাণু আছে তাহা যন্ত্রের মধ্যস্থ অনিষ্টকারী বীজাণুদের নষ্ট 
করিয়া ফেলে, কাজেই নিয়মিত ধাহারা দধি ব্যবহার করেন তাহারা দীর্ঘকাল 
নিরোগ হইয়া ঝাচিয়। থাকিতে পারেন । ছুষ্ট বীজাণুদের নষ্ট করিতে দধি বিশেব 
উপযোগী, তাহারপর ভারতবর্ষ গ্রীক্মপ্রধান দেশ, এখানে আশা করি দধির উপ- 
কারিতা৷ কাহাকেও বিশেষ ফরিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। 


আর্াখধিগণ আর একটি বিষয়ের প্রতি আমাদের বিশেষ দৃষ্টি দিতে বলিয়াছেন । 
তাহারা "বিরুদ্ধাহার” সর্ববসময়ে সর্ববকালে দোষনীয় বলিয়া গিয়াছেন। মাংস ও 
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হুপ্ধ এক সময়ে গ্রহণ করা এক রকম বিষ খাওয়ার সামিল-_তোমরা কখনই মাংস 
ও ছুপ্ধ এক সময়ে গ্রহণ করিও না । 

আজকাল বাজার ভেজাল খাগ্ভ দ্বো ছাইয়া গিয়াছে । ভেজাল দ্রবা 
খাওয়াও যা. বিষ খাওয়াও তাই। বরং. না খাইয়া কৃশ হওয়া ভাল, তথাপি 
ভেজাল দ্রব্য খাইয়া চিরকালের জন্য স্বাস্থা নষ্ট করা ভাল নয়। আহার্্য 
দব্যগুলি যাহাতে খ'টি হয় তাহার প্রতি আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
ভেজাল দ্রবোর এত অধিক প্রচলন ন! হঈলে সহরের অদ্ধেক রোগ লোপ পাইত। 

দেহ যন্ত্রের মধো খাস কিরূপে পরিপাক হয় আমরা দেহযন্ত্রে তাহা বলিয়াছি। 
পরিপাক না! হইলে মাংস,ডিন্বের মত সারবান আহার্য্যও শরীরে বিষবৎ কার্য করে; 
আবার সামান্য ফলমূলও পরিপাঁক করিতে পারিলে শরীরকে স্বাস্থ্যবান করিতে 
বিশেষ সাহাযা করে । কি খান্ভ কাহার কিরূপ সন্থ হয় সে সন্বান্ধে কোন বাধা ধরা 
নিয়ম থাকিতে পারে না । আমার পক্ষে যাহা উপযুক্ত অন্যের পক্ষে হয়ত তাহাই 
অনুপযুক্ত । প্রতোককেই নিজে বিচার করিতে হইবে, কোন খাস্ভ তাহার সহে,কোন 
খাস্ তাহার স্বাস্থোর অনুকূল । 

খান সম্বন্ধে আর্ধাঞ্ঝষি ধ্ব্বন্তরিকল্প মহধি চর ক লিখিয়া গিয়াছেন, 

“মাত্রাশী স্তাৎ । আহার মাত্রা পুনরগ্নি বলাপেক্ষিণী 

যাবদ্ধাস্তাশনমশিত মনুপহত প্রকৃতিং যথাকালং 

জরাং গচ্ছতি তাবদস্য মাত্রাপ্রমাণং বেদিতব্যন্তবতি ।৮ 

পরিমিত আহার করিবে। কিন্তু তাহার মাত্রা অগ্নিবল সাপেক্ষ । যতদূর 
আহাধ্য বিনা আয়াসে যথাকালে জীর্ণ হইবে তাহাই খানের মাত্রা । 


স্ববর্ণ-সন্ধানে | 


নি রত্বমন্থিষ্যতি মৃগাতে হিতৎ_-কথাটা নিছক সতা। সোণা হেন রাত্রের কদর 
যে দিন হ'তে লোকে বুঝিয়াছে, সে দিন হ'তে যে কত লক্ষ লক্ষ লোক সে সন্ধানে 
বাহির হইয়াছে, তার খোঁজ কে রাখে ? পাহাড়, পর্ববত, সাগর, গহবর, পাতি পাতি 
করিয়া খুঁজিয়া কত সন্ধানীর জীবনান্ত হইয়াছে__-আবার কত জন হয়ত কমলার 
আশীর্ববাদে জীবনের গতি চিরদিনের মত ফিরাইয়া, একেবারে ধন-কুবের সাজিয়া 
বসিয়াছে। সোণার সন্ধান, বলতে গেলে ভাগাপরীক্ষা--তাই সখ করিয়া ছোট বড় 
অনেকেই এ কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়। একবার একটা খনির সন্ধান পাইঈলেই পুথিবীর 
নানা দেশ হ'তে দলে দলে লোক মাতিয়া উঠে ও সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া সোণার উদ্দেশে 
স্থদূর দেশ-দেশান্তরে যাত্রা করে । এ উপলক্ষে অনেক নূতন নৃতন স্থান, এমন কি 
নৃতন নূতন তথ্যও আবিষ্কার হইয়াছে । হয়ত সোণার খোজ করিতে করিতে ঢুগম 
অরণ্যানীর ভিতরও লোকজন বাসস্থান নিন্মাণ করিয়া ঠিক সহরের মত পরিক্ষার, 
পরিচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে । তোমরা শুনিলে বিস্মিত হবে যে আফি.কা প্রভৃতি বড 
বড় মহাদেশ পর্য্যন্ত এভাবে, সন্ধানের ফলে, আবিকফার ভইয়াছে । 

সোণা পৃথিবীর বুকে লুকান আছে। জলে, স্থলে, শৈল-শিখরে, উম্মুক্ত- 
প্রাস্তরে- -সকল জায়গায়ই সোণা পাওয়া যায়। কিন্তু এ বুমূলা জিনিষটার যে 
কি ভাবে উৎপত্তি, তা” কেহ বল্তে পারে না'। মানুষ অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে 
পৃথিবীর নানা স্থানে খনির সন্ধান পাইয়াছে ; কয়লা, লোহা! প্রভৃতির ন্যায় সোণাও 
খনি হ'তে ট,ক্রা টুক্রা করিয়৷ কাটিয়া আন হয়। আমাদের ভারতবর্ষেও খনি 
আছে; দক্ষিণ-ভারতের 'কোলোর সোণার খনির নাম হয়ত তোমরা শুনিয়। 


আন্না দেশ ২৩০৮১ 


থাকিবে । সেখানে প্রকাণ্থ মাঠের নানাস্থানে গন করিয়া সোণা পাওয়া 
যাইতেছে । 





খনির দৃশ্য | 
এই সেদিন কানেডার এক খনিতে ১০০ মাঈল বিস্তৃত এক প্রকাণ্ড সোণার স্তর 
''আবিফ্ষার হইয়াছে । এখন ভাবিয়া দেখ যে এক একটা খনির খেশজ করিতে 


পারিলে বড় লোক হওয়৷ কিছুই বিচিত্র নয়। 

ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় পর্ণবত অনন্ত রত্বের আকর-_গিরিশৃঙ্গে নানারূপ 
গৈরিকাদি ধাতুর সঙ্গে সোণাও নাকি পাওয়া যায় । সেখানে অনেক প্রত্রবণ হ'তে 
গলিত ধাতুর সঙ্গে সোণা, লোহা, তামা! প্রভৃতি পদার্থ বাহির হয়। কিন্কু সেটা 
বরফের দেশ-_জমাটশীতের মধো থাকিয়া! সোণা উদ্ধার করিয়া আনা বড়ই কষ্টকর 
বাপার। তোমরা বোধ হয় জান যে কিছুদিন হ'ল হিমালয়ের চুড়ায় আরোহণ 
(৮০7৪1, 71100111017) করিবার জন্ত একদল সাহসী লোক প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছিলেন, এই ছুঃসাহসিক উদ্ভমের গোড়ায়_-আবিষারের ইচ্ছা । কি জানি 
ছুর্গম গিরিশৃর্গে কত বহুমূল্য পদার্থ লুকান থাকিতে পারে ; তা” ছাড়া নৃতন দেশ 
দেখিয়া! প্রাণের আকাঙ্খা মিটান এবং জ্ঞানার্জনও একটা কারণ বটে। 


৩৮ আন্াল ছেস্ণ 


খুঃ উনবিংশ শতাব্দীতে অনেক অনুসন্ধান (9%1)10:3071) করিতে করিতে 
আফিকায় সোণার খোজ পাওয়া গেল । দক্ষিণ আফিকার একটা প্রদেশে (1,:7)8- 
881) সোণার প্রকাণ্ড খনি। সেখান হ'তে এবং কানেড।, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড 
ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশ হ'তে বহু সোণা দেশ-বিদেশে রপ্তানি হইতেছে। ব্রিটিস্‌ 
কলোন্বিয়ার ক্যারিবো! জিল! সোণার জন্য প্রসিদ্ধ। টান্সভ্যালে যে সোণা মিলে 
তা” উদ্ধার কর! যে কি ছুঃসাধ্য ব্যাপার, কি হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়, তা না 
দেখিলে বুঝান কঠিন। কাফিরা কিন্তু এ কার্ধো বেশ অভাস্ত__সাহেবদের হুকুম 
মাথা পাতিয়া লইয়৷ নেংটা পরিয়া কাজে লাগিয়! যায়। সেখানে পাহাড়ের গায় 
সুড়ঙ্গ কাটিয়া লোকজনের চলাফেরার জন্য রাস্তা তৈরী হইয়াছে; স্থড়ঙগ দিয়া 
চল্তে চল্‌তে সোণার কোন রকম চিহ্ন পাইলেই সেখানট! পাতি পাতি করিয়া অনু- 
সন্ধান করিতে থাকে । যেটুকু পাওয়া যায় তৎক্ষণাৎ সংগ্রহ করিয়া পরে বৈজ্ঞানিক 
ক্রিয়া দ্বারা তা” অন্য ধাতুর মিশ্রণ হ'তে পুথক করিয়া খাটি সোণার অংশটুকু মাত্র 
লওয়! হয়। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোটী কোটা টাকার যে সোণ! উদ্ধার হইয়াছে তার 
অধিকাংশই খণিজ-সোণা৷ | 

আবার সমতল ক্ষেত্রে মাঁটী খনন করিতে করিতে এক মাইল, দেড় মাইল নীচ 
পর্য্যন্ত সন্ধানীরা চলিয়। যায়। গভীর অন্ধকারের ভিতর, সাহসে বুক 
বাঁধিয়া তার! দিন রাত পরিশ্রম করিয়া সোণ! তুলিয়া আনে । আজকাল 
আফিকা ও আমেরিকার খনিগুলিতে বৈছ্যতিক আলোর বন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে; তাতে ঝড়-বাদলের "সময়েও কাজকন্মের অস্তুধিধা হয় না 
আলোর রোসনাই জ্ালিয়৷ ইচ্ছামত সব কাজকর্ম হয়। খনির উপরেই কল- 
কা খাটান একটা অত্যুচ্চ কল-ঘর আছে, সেখান হ'তে এক অদ্ভুত কায়দায় মাল- 
মসলা, জিনিষপত্র সহ সন্ধানীদের একেবারে খনিতে নামাইয়া, দেয় এবং সোণা। 





পাতি পাতি করিয়া সোনা খুজিতেছে। 


গ্রহ করা হ'লে আবার উপরে নিয়ে আসে । মাটি ও অন্য ধাতু-মিশ্রিতসোণার 
খণ্ড (976) উপরে আনিয়া তাহা মেসিনে পরিক্ষার কর! হয়। পরে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় এসিড. ইত্যাদি দ্বারা তা”শুদ্ধ করিয়া খাঁটি সোণায় পরিণত করা হয়। এর 
একটা নূতন উপায় বাহির হইয়াছে । এখন দক্ষিণআফি,কায় সকল খনিতেই সেভাবে 
সোণা পৃথক করে। সংগৃহীত ভেজাল সোণ! বড় বড় চৌবাচ্চা ভরিয়! রাখিলে পর 
তাতে একটা বিষাক্ত রাসায়ণিক পদার্থ (90838100॥ ০৮100) মিশান হয়; 
ফলে সমস্ত কৃত্রিম সোণ! ও অন্যান্য ধাতু হইতে খাঁটি-_নিছক-_-সোণা পৃথক হইয়া 
আসে। তখন সোণা এত শক্ত থাকে যে তাহা ব্যবহারোপযোগী হয় না। আমরা 
যে সোণ। দ্বার অলঙ্কার তৈরী করি সে অবস্থা প্রাপ্ত হ'তে আরও দ্ব' তিনটা, 


১৮৮৪ আক্নাজ দেশ্শে 


প্রক্রিয়ার দরকার । খণিজ সোণা টুকরা টুকরা করিয়া কাটিলে পর, মেসিনে 
ফেলিয়া একেবারে চুর্ণ-ব্চুর্ণ করিয়া পাউডারে পরিণত করা হয়। 931%17])18 
0)8.01)1৩এর মস্ত মস্ত লোহার তক্তা' এমন বিদ্যুতাবেগে চলিতে থাকে যে--এক 
একটা পাত মিনিটে ৯০ বার ঘুরিয়া আসে-__-অতি অল্ল সময়ের মধ্যে সোণার পিগু 
গুলি ছাতু ছাড়ু হইয়া যায়। গুঁড়া হ'লে সেগুলি হনে যেন অফুরন্ত রাঙের আভা 
ফুটিয়া৷ বাহির হ'তে থাকে__রামধনুর রকমারি রঙের ন্যায় কেবলই বিক্মিক করে । 





ৃ চল্তি কলে ফেলিয়া সোনা গুঁড়া করা হঈতেছে ।* 


গরমের দেশে সোণার তাল 798৪৮ মিলে । এ তাল কিন্তু তোমাদের ভা্রমাসের 
(তাল নয়। দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ায় সন্ধানীরা ঘুরিতে ঘুরিতে 'ব্যালাবেট নামক স্থানে 
একটা সোণার তাল পাইয়াছে--নার্ম“ওয়েলকম্‌ ন্যাগেট 1” সাধারণতঃ সমতলক্ষেত্রে, 


আম্নাজ দেস্ণে ৩৭াডে 
মাঠে-ময়দানে, তাল-সোণা মিলে; পাহাড় কিম্বা খনিগর্ভে পাওয়া বড়ই 
দু্ষর। | 
নদী কি সমুদ্র-গভে যে সোণা লুকায়িত থাকে তা” উদ্ধার করা যে কিরূপ 
দুঃসাধ্য তা” তোমরাই বুঝিতে পার। নদীর যে সব স্থানে ভ'টার পর চড় পড়িয়া 
থাকে, সেখানে সময় সময় বালুকণার সহিত সোণার কণা মিশ্রিত দেখিতে পাওয়া 
যায়। ভূঁ-তত্ববিদগণ সমুদ্রের উপকূলে, চড়া-জায়গার এমন কি নদীতটের আশে- 
পাশের রাস্তাঘাটে, বালুর সহিত মেশান সোণা বাহির করিয়াছেন। তোমরা 
শুনিলে অবাক হবে যে কিছুদিন যাব আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার সন্নিকটে যে সমুদ্র 
আছে তাতে স্রোতের সঙ্গে সোণা ভাসিয়া আসে এবং অনেক দরিদ্র পরিবার এই 
ল্মোতের জল হ"তে ঝা'ঝড় দিয়া সোণার কণা উঠাইয়। জীবিক! নির্ববাহ করে । তাই 
ছেলে বুড়ো সকলকেই ঝা'ঝড় হাতে জলের ধারে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। এক 
সময়ে নাকি ব্রঙ্গদেশের নদীর জলে প্রচুর সোণ! পাওয়া যাইত; তাই ভারতববের 
প্রাচীন পণ্ডিতের ব্রঙ্গদেশের নাম দিয়াছিলেন-_স্থবর্ণ-ভূমি” বা সোণার দেশ। 
এখনও পল্লিগ্রামের লোকদের ধারণা যে ব্রঙ্গদেশে সোণা রূপার অফুরন্ত ভাগার__ 
সেখানে গাছে মুক্তা ফলে, নদীর জলে সোণা জ্বাল ।. সমুদ্রের অতল তলে যে সোণা 
আছে তা” ড্বরীরা মুক্তার সঙ্গেও মাঝে মাঝে পাইয়া থাকে; ঝাঁকায় ঝাঁকায় 
শুক্তির সঙ্গে হয়ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সোণার টুক্রা, কিম্বা কণা চলিয়া 'আসে। একটু 
লক্ষ্য করিলে দেখা যায় আড়াল হ'তে মিট্মিটে আতা একট আধটু, ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে । কিন্তু প্রায়ই মুক্তার সঙ্গে সোণ! পাওয়া যায় না। 
তাল প্রমাণ উচু পাহাড়ের চড়! হতে সোণা আনিতে হ'লে অনেক সময় মাটি 
সমেত পাহাড়ের একটা খণ্ড কাটিয়া আনিতে হয়; পরে রাসায়ণিক প্রক্রিয়া 
দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে খাঁটি সোণা আলাদা করিয়া ব্যবহারোপযোগী করা চলে। 


৩৩ আন্সাজ দেপ্ণে 


শৈল-শিখরে সোণা মিলে বটে---কিন্ত্ু কাচা সোণ! জলে, স্থলে, মাঠে, ঘাটে, দোণা 
কফলিলেও সোণা প্রস্তুত করিবার প্রণালী আজ পর্যান্ত কোন অপ-রসায়নবি (9]- 
010010)151) আবিষ্কার করিতে পারেন নাট | ইংলগু ও আমেরিকার বড় বড় ভূ-তত্ব-- 
বিএগণ বিজ্ঞানের সাহাযোখণির সন্ধানের অনেক তথা আবিষ্কার করিয়াছেন সন্দেহ 
না, কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে নিছক সোণা প্রস্তুত করিবার সৌভাগ্য কাহারও হইল না । 

সোণার কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রদেশের কাহিনী, এমন কি আবিষ্ষারও 
বিজড়িত। বলতে কি আফি কা মহাদেশটা সোণার অনুসন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে 
সন্ধানীদের চোখে পড়িয়াছিল (9%010160, 101, 006 01800%০90); এর পূর্বের 
আফি,কা একটা অজানা দেশ ছিল---সে মূলুকের কেহ কোন খোঁজ-খবর রাখিত না । 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী । 





| হভাপরিষ্ইও 
১ ১১৫ 






সাইগোর বীরত্ব । 


( জাপানী উপকথ৷ ) 


কথায় বলে সব পারা যায়, কিন্তু রাজার সঙ্গে শকত্রতা ক'রে দেশে বাস করা 
চলে না। ওরিবেসিমার ঠিক তাই হয়েছিল। ওরিবেসিম! মস্ত বড় একজন 
সামুরাই যোদ্ধা ছিল, কিন্তু দেশের রাজা! হোজো৷ তাকাতোকি তার পরম শত্রু 
হয়ে দাড়ালেন । বেচারা ওরিবেসিমা ! তার বিশেষ কোন দোষ ছিল না, কিন্তু 
তাহ'লে কি হবে, একদিন রাজার কাছ থেকে হুকুম এল-_“ওকি দ্বীপে ওরিবে- 
সিমার চির-নির্ববাসন 1 

সাইগো ছিল, ওরিবেসিমীর একমাত্র ছেলে ;__ আঠারো বছর তার বয়স, 
কিন্তু কি সুঠাম সুন্দর তার চেহারা, আর তেমনি পিতৃভক্ত সে। রাজার “দেওয়া 
শান্তি মাথায় নিয়ে, যখন ওরিবেসিমা দেশ ছেড়ে চলে গেল, তখন সাইগোর 
কান্না দেখলে পাথর ও বোধহয় ফেটে যেত। উপায়হীন সাইগো, কি কর্বে 
সে-_নীরবে কেঁদেই দিন কাটাতে লাগল। পৃথিবীতে তার একমাত্র ভালবাসার 
জায়গায় শুন্য পড়ে রইল। 

আর পারা যায় না। সাইগো একদিন ঠিক করল যে সে তার বাপের কাছে 
যাবে। সে শুনেছিল যে ওকিদ্বীপে তার বাবাকে নির্বাসিত করা হয়েছে; 
ওকিদ্বীপ কোথায় সে তো জানে না। তা নাই বা জানল। তার শরীরে যে 
শক্তি আর বুকে যে সাহস আছে, তাই দিয়ে সে পথ চিনে নিবে। আর বেশীর 
ভাগ ছিল, তার সীতার দেবার আসাধারণ ক্ষমতা; ডূবুরীরাও. বোধহয় ও 
৪ 
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রকম সঁশতার দিতে পারে না । শুধু জলের উপরে নয়, জলের নীচেও সে মাছের 
মত সাতার দিয়ে সমুদ্রের তলা থেকে কত রঙ বেরঙের শামুক কুড়িয়ে এনে 
সকলকে আশ্চর্য করে দিত। 

তখনো ভোরের আলো! ভাল করে ফোটে নি-_রাতে ফোটা হান্সহানার 
ছুএকটী সবে মাত্র ঝরে পড়েছে--এমন সময়ে সাইগো যাকিছু ছিল তাই পাথেয় 
নিয়ে সেই অজানা দেশের উদ্দেশে বা'র হয়ে পড়ল। কতদেশ ঘুরল--কত 
নদী পাহাড়ের গা ফেসো কত গ্রাম, জঙ্গলের ভেতর দিয়ে, সাইগো চলতে 
লাগল। একদিন পথে যেতে যেতে দূরে সমুদ্রের অস্পষ্ট গজ্জন, ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হয়ে তার কাণে এসে পৌছিল। তার প্রাণে উৎসাহের ঢেউ লাগল সে 
তার অবসন্ন দেহটাকে প্রাণপণে টান্তে টান্তে সমুদ্রের ধারে এনে ফেলল। সে 
কি সুন্দর দৃশ্ট ৷ সূর্ধা অস্ত গেছে_ কিন্তু আকাশ, বাতাস জল সব যেন লালিমায় 
ভরে দিয়ে গেছে । সাইঈগো সেখেনে এসে বসে পড়ল-_ঢেউটির পর ঢেউ এসে 
তার পায়ের নীচে আছড়ে পড়তে লাগল। তার চমক ভাঙল যখন সন্ধ্যার 
আধার তার পাখা দিয়ে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । সাইগো উঠে দাড়াল । 
একটু দূরে একজন মাঝি নৌকা নিয়ে াড়িয়ে ছিল। সাইগো তাদের কাছে 
গিয়ে বল্ল-_-তোমরা দয়া করে আমাকে ওকিদ্বীপ পৌঁছে দিতে পার-_-আমার 
বাবা সেখানে নির্বাসিত হয়েছেন।” মাঝিরা কিছুক্ষণ তার দিকে হী] করে 
চেয়ে রইল তারপর ব্ল্ল-_ভুমি কোথা থেকে আস্ছ বাপু-॥ পাগল হয়েছ 
নাকি? বাপরে সেখানে কাউকে নিয়ে যাবার হুকুম নেই। সে কি রকম 
দূুর। সকাল হলেই দেখতে পাবে দূরে ওকিদ্বীপ ধোয়ার মত দেখা যাচ্ছে। 
সাইগো আরো ছুচারজন মাঝিকে জিজ্ঞাস! করল, কত কাকুতি মিনতি কর্ল, 
1কন্থু কেউ তার উপর দয়া করল না। শেষে হতাশ হয়ে সাইগো একটা গাছের 
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তলায় শুয়ে পড়ল। ঘুমের পরী যেন অপেক্ষা করে ছিলেন ;_-সাইগো শোবা- 
মাত্র, তার শ্রান্ত চোখের পাতায় ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে দ্রিলেন। 

সাইগো কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছিলেন, তা জানে না। হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে 
গেল; সে চোখ চেয়ে দেখলে তখনেো৷ রাত আছে। অকাশের গায়ে মেঘের 
চঞ্চল শিশুগুলি দৌড়াদৌড়ি করে কেবলি চাদ বুড়ির চোখ ধরেছে-_ আবার 
ছেড়ে দ্রিচ্ছে। সাইগো উঠে দাড়াল সে মনে মনে একটা সঙ্কল্প করে নিয়েছিল। 
পা টিপে টিপে সে সমুদ্রের ধারে এসে দাড়াল; সব নিঝুম কেবল ঢেউগুলোর 
শব্দ জানিয়ে দিচ্ছিল যে, তারা জেগে আছে। ছোট্ট একখানা ডিঙ্গি বালির 
ওপর আড় করা ছিল। কাছে গিয়ে সাইগো দেখল যে তার মালিক কেউ 
নেই। ধীরে ধীরে ডিঙ্গীখানা টেনে নিয়ে জলে নামালো । তারপর দুহাত 
জোর করে সমুদ্রের দেবতাকে প্রণাম করে বাপের উদ্দেশে ডিঙ্গী ছেড়ে দিল । 
ঢেউটির পর ঢেউ এসে তার ছোট্ট ডিঙ্গিকে নাচাতে নাচাতে সেই অকুল হুম 
দ্রের কোথায় নিয়ে ফেল্ল, সাইগো বুঝতে পার্ল না । 

সকাল বেলায় যখন সূষ্য তার সোণার আলো দিয়ে পৃথিবীকে নাইয়ে 
দিলেন, তর্খন সাইগো দেখল যে সে একটা দ্বীপের কাছে এসে পড়েছে। 
সাইগে। ডিঙ্গি ছেড়ে দ্বীপের ওপর উঠে এল । বেশ সুন্দর দ্বীপটী-কিন্তু সাইগে। 
একটা প্রাণীকে ও দেখতে পেল না। হঠাশু তার মনে হ'ল যেন সমুদ্রের গজ্জ- 
নের ভেতর দিয়ে একটা করুণ কান্নার শব্দ তার কাণে এসে পৌছিল। সে 
চারিদিক চাইতে লাগল, একট, পরে দেখতে পেল, গাছের আড়ালে 
ছুটি সাদ! মূত্তি। কাছে গিয়ে দেখল, একটি স্থন্দরী মেয়ে কাদছে আর একজন 
বুড়ো তাঁকে সমুদ্রের কিনারায় নিয়ে যাচ্ছে। ছুজনেরই পোষাক সাদ! 
কাপড়ের সাইগো প্রথমে বুঝতে পার্ল না, কি ব্যাপার। তারপর যখন সেই 
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বুড়ো মেয়েটিকে কিনারায় এনে, গভীর সমুদ্রের মধ্যে ঠেলে দেবার উদ্যোগ 
করল, তখন সে আর স্থির থাকতে না পেরে, তীরের মত বেগে দৌড়ে গিয়ে 
বুড়োর হাত ছুটো চেপে ধর্ল। বুড়োর চোখ থেকে ও জল পড়ছিল,__ 
সাইগো আগে তা লক্ষা করে নি। বুড়ো তার দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বল্ল; 
স্তুমি বোধহয় এখানে নতুন এসেছ-__তা না হলে আমাকে এরকম ভাবে 
বাধা দ্রিতে আস্তে না। আমি এদ্রীপের পুরোহিত-__-একাজ নিজের ইচ্ছেতে 
করছি না-_-আমাকে বাধ্য হয়ে করতে হচ্ছে। যুফুনেমুসী বলে এক শয়তান 
এই সমুদ্রের তলায় থাকে । তার জন্যে প্রতোক বছর, এমন দিনে একটি করে 
কুমার কিংবা! কুমারী জলে ফেলে দিতে হয়। আর তা না দিলে, যুফুনেনুসী 
রেগে গিয়ে, ঝড়ের স্ঙ্টি করে, তাতে এ দ্বীপের অনেক নৌকা মারা পড়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রাণও নষ্ট হয়। কাজেই প্রত্যেক বসর এই নিষ্ঠুর কাজ 
করতে হয়; আর পুরোহিত বলে, আমার ওপরই এই কাজের ভার পড়েছে ।” 
বলে পুরোহিত কেঁদে ফেল্ল। | 

সাইগো-মন দিয়ে সব কথা শুন্দ। তারপর পুরোহিতের হাত ধরে 
বল্ল- দেখুন দুঃখ সব জায়গায় আছে। এই মেয়েটিকে_ ছেড়ে দিন; তার 
বদলে আমি যুফুনেমুসীর কাছে নিজেকে বলি দেব। আমার দুঃখের শেষ 
নেই, তাই মর্তেও আমার ছুঃখ নেই । আমি ওরিবেসিমা! সামুরাইয়ের ছেলে। 
আমি খুর্জতে বেরিয়েছিলুম কোথায় তাকে নির্বাসন রাখা হয়েছে, কিন্তু বা”র 
কর্তে পার্লুম না। আমি এই চিঠিখানা রেখে গেলুম”_-পারেন তো আমার 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবেন । 

তারপর সাইগো আরঙ্গকোনও কথা না বলে গায়ের জামাটা খুলে ফেল্ল, 
আর তার ভেতর থেকে ছোট চকচকে একখানা ছোরা বার করে, দাতে চেপে ধরে, 
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সমুদ্রের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। নীল জল উছলে উঠল তারপর আবার 
ঢেউএর উপর ঢেউ গজ্জন করে যেতে লাগল। পুরোহিত আর মেয়েটা অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল । 

সাইগে! যেরকম স্রন্দর স'তার দিতে জান্ত, তাঁতে সমুদ্রের তলার দিকে ভবে 
যেতে তার কোনও কষ্টই বোধ হল না। সমুদ্রের তলায় পৌছে, সাইগো 
দেখতে পেল, তার সামনে একটা গুহা আর তার চারিদিকে কেমন একটা 
আলোর জ্যোতি; বার । সেই আলোতে সাইগোর চোখ পড়ল, গুহার কালো 
মতকি একটা মুত্ির ওপর । যে ভাবল যে এই বুঝি যুফুনেনুসী; কিন্তু 
একট, কাছে গিয়েই, সে তার ভূল বুঝতে পারুল । সেটা আর কিছু নয়, একটা 
কাঠের প্রতিমূর্তি__আবার অন্য কারও নয়, স্বয়ং রাজা হেজো তাকাতোকির। 
বিদ্যাতের মত সাইগোর মনে পড়ল যে, এই হেজো! তাকাতোকিই তার বাবাকে 
নির্বাসন দিয়েছে, আর অমনি তার ইচ্ছে হইল, হুত্তিটাকে ভেঙে, চুরে, গুড়িয়ে 
দেয়। কিন্তু তাতে লাভ কি,_বরং এটাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলে রাজা 
খুসী হতে পারেন,_-তার বাবার নির্বাসন দণ্ডও মাপ হয়ে যেতে পারে। এই 
সব ভেবে সাইগো কাঠের মুদ্ডিটাকে টেনে এনে নিজের কোমর বন্ধ খুলে, 
পিঠের সঙ্গে বেঁধে ফেলবার উদ্ভোগ করতে লাগল । মুর্তিটা ভারী ছিল 
সন্দেহ নেই, কিন্তু জলের ভেতর সাইগো তার ভার খুব অল্পই বোধ কর্তে 
লাগল । 

ঠিক এমনি 'সময়ে, সেই গুহার ভেতর থেকে এক অদ্ভুত জীব বার হয়ে এল; 
দেখতে সাপের মত কিন্তু চারখানা ছোট ছোট পা আছে; তার গায়ের 
ভেতর থেকে যেন আলোর ছটা বেরুচ্ছে, আর চোখ ছুটো৷ ঠিক 'আগুণের 
ভাটার মত ভুলছে।” সাইগে! দেখবামাত্র বুঝতে পার্ল এই সেই মুফুনেনুসী | 
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যুফুনেনুসী শিকার সামনে দেখে, হা করে আস্তে আস্তে এগোতে লাগল; 
সাইগোও ছোরাখান! বাগিয়ে ধরে, তার আক্রমণের অপেক্ষা করতে লাগল । 
যখন প্রায় কাছে এসে পড়েছে তখন সাইগো চকিতের মত পাশে সরে গিয়ে, 
ছুষ্ট, রাক্ষসের চোখে ছোর! বসিয়ে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার গলাতেও আঘাত 
করল। ুফুনেনুসী প্রথমে অন্ধ হয়ে, তারপর এ রকম ভীষণ আঘাত খেয়ে 
ইহলীল! সাঙ্গ করল । সাইগো৷ সেই মূর্তিট1 পিঠে বেধে জলের ওপর উঠে পড়ল । 

এদিকে সেই পুরোহিত আর মেয়েটি সাইগোকে জলের মধ্ো অদৃশ্য হতে দেখে 
তার আত্মার জন্যে দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল । প্রায় আধ ঘণ্টা 
পরে তারা হঠাৎ দেখতে পেল যে, কি একটা জলের ভেতর থেকে ওঠবার চেষ্টা 
করছে। মেয়েটা হঠা্ চেঁচিয়ে বলে উঠল-_দেখুন, এষে সেই ছেলেটা-_-তার 
পিঠে আবার কি কীধা রয়েছে ” পুরোহিত দেখল, সত্যিই তো তাই । সে তখনি 
চেঁচামেচি করে অনেক লোক জমা কর্ল। তাদের সাহাযা পেয়ে সাইগো 
আধমরা অবস্থায় ডাঙ্গায় উঠে এল। 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সাইগে। যখন চারিদিকে চেয়ে দেখল, তখন সকলে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে তাকে ব্যস্ত করে তুল্ল। সে কাঠের মুক্তিটা পিঠ থেকে 
খুলে ফেলে, সব ব্যাপার খুলে বল্ল। সেই দিনই রাজা তাকাতোকির কাছে 
সেই মুর্তিটা নিয়ে লোক গেল। রাজা তাকাতোকি সত্যিই এক রোগে 
ভুগছিলেন__-কোনও রকমেই আরাম হতে পার্ছিলেন না । মূর্তিটা জল থেকে 
তোল্বার পর থেকেই, তিনি আশ্চর্য রকমে ভাল হয়ে উঠলেন”। তারপর সেই 
কাঠের মূর্তি দেখে আর তার বিবরণ শুনে, সহজেই বুঝতে পারলেন যে কোনও 
লোঁক তাকে তুক্‌ করে রেখেছিল। আবার যখন শুনলেন যে তার পরমশক্র 
ওরিবেসিমার ছেলেই তার এই উপকার করেছে তখন তিনি ।হুকুম দিলেন__- 
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£ওরিবেসিমাকে মুক্ত করে দাও, আর তার ছেলেকে পাঁচ হাজার ইয়েন্‌ 
পুরস্কার দাও । 

তারপর-_সাইগোর বীরত্বের কথা দেশে দেশে রটে গেল; ওরিবেসিমা 
দ্বীপাস্তর থেকে ফিরে এসে সাইগোকে বুকে জড়িয়ে ধরল । কত স্থুন্দরী মেয়ে 
তখন সাইগোকে আ্বামী বলে বরণ করতে চাইল; কিন্তু দ্বীপের সেই মেয়েটাকে 
সাইগো পছন্দ করেছিল। একদিন বসন্তের আরম্তে, চারদিকে যখন নতুন 
জীবনের সাড়া পড়ে "গেছে_তেমনি দিনে তাদের ছুটী প্রাণ এক হয়ে নতুন 
জীবনের সুত্রপাত হ'ল। রাজা তাকাতোকি নিজে এসে তাদের আশীর্বাদ 
করে গেলেন । 


শ্বীহরিদাস ঘোষ । 





আমাদের দেশের হরবস্থা। 


আমাদের দেশের এত অবনতির কারণ কি? আমাদের দেশ এত দরিদ্র 
কেন? ইহার অনেক কারণ আছে। আমার দেশের স্থৃকুমারমতি পাঠক 
পাঠিকাগণ বড় হঈলে এই কথার উত্তর জানিতে ও বুঝিতে পারিবে । আজ মাত্র 
সংক্ষেপে তোমাদিগকে এ সন্বন্ধে ২1৪টা কথা বলিব। পুথিবীর অন্যান্য দেশের 
অবস্থার ভুলনায়.আমাদের দেশ অতি দরিদ্র । প্রথমতঃ, আমাদের দেশে অশিক্ষিত 
লোকের সংখ্যা অধিক । হিসাব করিয় দেখা গিয়াছে আমাদের দেশে শতকরা 
প্রায় দশজন লোকে মাত্র লেখাপড়া জানে ; বাকী ৯০ জন লোকই অশিক্ষিত। 
স্্রীলোকের মধ্যে শতকরা ২৩ জনের অধিক লেখাপড়া জানে না। আর বিলাত 
প্রভৃতি দেশের হিসাবে দেখা যায় তথায় শতকরা প্রায় ৯৮ জন লোকই শিক্ষিত 
সেই সকল দেশে অশিক্ষিত লোকের সংখা অতি কম। সে দেশে স্ত্রীলোকেরাও 
লেখাপড়া জানে । আমেরিকায় নিরক্ষর লোক নাই, তথাকার সকলেই অল্প বিস্তর 
লেখাপড়া জানে । শিক্ষায়ও স্থান গরিমায় আজকাল আমেরিকাই পৃথিবীর শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে । আমেরিকায় দিন দিন বিজ্ঞানের এত উন্নতি হইতেছে-_ 
যে তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়, এমন দিন হয়ত আসিবে যখন বিজ্ঞানের বলে 
জগাতে কোন কার্াই অসম্ভব থাকিবে না । দেশের লোক লেখাপড়া না জানিলে, 
অশিক্ষিত হইলে সে দেশ উন্নত হইতে পারে নাঁ॥ আমাদের 'দেশের অবনতির 
দ্রিতীয় কারণ পরাধীনতা। আমাদের দেশে কাহারও স্বাধীনতা নাই, 
আমরা পর মুখাপেক্ষি। স্বাবলম্বন ব্যতীত জগতে কেহই উন্নতি লাভ করিতে পারে 
না। আমর প্রত্যেক কার্যে পরাধীন ; আমাদের আত্ম-নির্ভ'রতা নাই। তোমরা 


আআম্মান্ল দেশে ৩৯০ 
হয়ত বলিবে আমাদের দেশে প্রতি বৎসর হাজার হাজার ছেলে বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষায় পাশ হইতেছে, শতকর! ৮০৮৫ জন পাশ করিতেছে অতএব আমাদের 
দেশকে অশিক্ষিত বলা যায় কি প্রকারে ? কিন্তু তোমরা মনে রাখিবে যে পরীক্ষা 
পাশ করিলে শিক্ষিত হওয়া যায় না। অপর দেশের শিক্ষার সহিত আমাদের 
দেশের শিক্ষার অনেক পার্থক্য আছে । আমরা আত্ম-নিভ'রতা বা স্বাবলম্বন শিক্ষা 
পাই না, আমরা যে শিক্ষালাভ করিয়া থাকি তাহ! দ্বারা আত্ম-নিভ'র- হইয়া! 
জীবিকা নির্ববাহ করা চলে না । আমাদের শিক্ষা আমাদিগকে পর মুখাপেক্ষি 
হইতে বাধা করিয়া লয়। আমরা পরের দাসত্ব না করিয়া আত্মাবলম্বন করিতে 
পারি না। এ দেশের শিক্ষাই আমাদিগকে পরাধীন করিয়া রাখিয়াছে। 

আমরা বৈদেশিক রাজার অধীনে--কাঁজেই আমাদের অনেক অস্থবিধা ভোগ 
করিতে হয়। আমাদের দেশের অধিবাসীরা অতান্ত কর ভারে প্রগীড়িত। 
আমর! যাহাদের অধীনে তাহারা আমাদের উপর কঠোর কর বসাইয়া আমাদের 
অর্থ লইয়। যান! তারপর আমাদের দেশে যে সকল দ্রবা উৎপন্ন হয় তাহা! বিদেশী 
বণিকেরা স্বল্প মূলো খরিদ করিয়া লইয়া যায় এবং তাহাদের দেশের উৎপন্ন দ্রবাদি 
আমাদের দেশে অধিক মূল্যে বিক্রয় করিয়া আমাদের অর্থও অধিক পরিমাণে 
লইয়া গিয়া থাকে । বাবসায় বানিজ্যের হিসাবে আমাদের দেশের বড়ই অবনতি । 
আমাদের নিতা বাবহার্যয সকল দ্রব্ই বিদেশ .হইতে আসিয়া থ'কে। আমাদের 
দেশের সকলেই চাকুরী প্রিয়, তাহারা পরাধীন হইয়া চাকুরী করিয়া! জীবিকা 
নির্বাহ করে কাজেই জাতীয় এবং দেশীয় শিল্প-বাবসায় ও বানিজ্যের প্রতি কাহারও 
মনোযোগ নাই । এই পরাধিনতাই আমাদের দেশের অবনতির ও দারিদ্রতার 
প্রধান কারণ। তৃতীয়ত; আমাদের দেশে বেকার (কম্মহীন) লোকের সংখ্যাও 
কম.নয়। এত অলস ও কর্মহীন লোক অপর কোন দেশে নাই, পরিশ্রম না 


২০৯৩ সন্মাল দেশ্পে 


করিলে কোনদেশে কাহারও খাওয়া জুটে না, কিন্তু আমাদের দেশে অনেক লোক 
ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্ববাহ করিয়া থাকে; এদেশে অন্ধ, আড়র, বোবা, খপ্জ; 
প্রভৃতি নিঃসহায় লোকের! ত ভিক্ষা করেই কিন্তু তাহা বাতীত, অসংখ্য যোয়ান 
মন্দ কর্মঠি পুরুষ ও স্ত্রীলোক অলসের মত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়৷ ভিক্ষা করিয়া থাকে। 
আমাদের দেশে যে সকল অক্ষম লোক, আহুর অন্ধ, কাধ্ায করিতে পারে না তাহা- 
দের জন্য তেমন উপযোগী আশ্রয়স্থান নাই, অন্যান্য দেশে আতুরাশ্রম ও অনাথ 
আশ্রম প্রভৃতি আশ্রয়ে নিরাশ্রয় ও অক্ষম লোকদিগের বসবাসের স্থুবাবস্থা থাকে, 
তাহাদের ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভিক্ষা করিতে হয় না । এইট সকল আশ্রমের অভাবে বা 
অপ্রচুরতা বশতঃ এঁ প্রকার নিরাশ্রয় লোকদের ভিক্ষা করিতে হয় । এতদ্বাতীত 
যাহারা কাজ কন্ম করিতে সক্ষম সেই প্রকার বুলোক অলসের মত ভিক্ষা করে। 
আমাঁদের দেশের অধিবাসীরা ভিক্ষাদানকে ধন্মকার্যা বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, 
কাজেই ভিক্ষুকেরা কাহারও নিকট যাচ্ছ! করিয়া বঞ্চিত হয় না। এক হিসাবে 
আমাঁদের দেশ এই ভিক্ষুকদিগকে অন্যায় প্রশ্রয় প্রদান করিয়া থাকেন, অন্যান্য 
দেশে কার্ধ্যক্ষম ব্যক্তিরা ভিক্ষা পায় না । কাজ কর্ম করিয়া খাইতে হয় । আমা- 
দের দেশের মত বৈরাগী ও ভিক্ষুকের দল অপর দেশে নাই। সেই সকল দেশে 
ছোট বড় ইতর ভদ্র সকলকে খাটিয়া খাইতে হয় । আমেরিকায় কেহ কাহাকেও 
ভিক্ষা দেয় না, কার্য করিলে পারিশ্রমিক দেয়। একজন আমেরিকা পর্যাটক 
বলিয়াছেন যে একদ1 আমেরিকার কোন গৃহস্থের বাড়ীতে তিনি আহার্ষ্য প্রার্থনা 
গৃহস্থের টেবিল সাজাইয়া রাখিলেন, টেবিল সাজান হইলে গৃহস্থ তাহাকে আহার্যা 
দান করিয়াছিলেন। এই প্রকারে আরো অনেকক্থানে কার্য করিয়া তদ্বিনিময়ে 
আহার্ধ্য ও অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছেন । সে দেশে কার্য্যক্ষম লোকের ভিক্ষা মিলে না, 


আন্নাল দেস্পণে ২০৯৭ 


এমন কি অন্ধ আতুর প্রভৃতির মধ্যেও এমন শিক্ষার ব্যবস্থা আছে যে তন্দারা 
তাহারাও অর্থোপাজ্জন করিতে সমর্থ হয়। শিক্ষার ফলে তথায় অন্গও শিল্প- 
কাধ্য করিয়া অথোপাজ্জন করিয়া থাকে, অলসের মত কেহই তথায় বসিয়া থাকে 
না। আমাদের দেশের মত এই প্রকার বেকার সমস্যা অপর দেশে নাই বলিয়াই 
তাহারা এশধ্যশালী ও উন্নত । 

সেই দেশে কেহ বি, এ পাশ করিয়াও কুলীগিরী করিতে লজ্জিত বা অসম্মান 
মনে করে না; আর আমাদের দেশে একট, লেখাপড়া শিখিলেই তাহারা জাতীয় 
ব্যবসায় করিতে পর্যন্ত লজ্জাবোধ ও অপমান বোধ করে। আমাদের দেশের 
শিক্ষা আমাদিগকে “বাবু” ও আত্মস্তরী করিয়া গঠিত করে; আর সেই দেশের 
শিক্ষা তাহাদিগকে আত্ম-নির্ভর হইতে শিক্ষা দেয়। আমরা দেখিতে পাই 
আমাদের দেশের একজন কৃষকের বা কন্মকারের পুক্র ইংরেজী বি্ভালয়ে অধায়ন 
করিলে বা প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিলে আর পৈত্রিক ব্যবসায় করিতে পারে 
না । তাহাতে লঙ্জাও অপমান বোধ করে: তাহারা তখন চাকুরী করিতে যায়। 
।কন্তু আমেরিকা ও অন্যান্য সভা দেশে তাহ। হয় না, তথায় কৃষকের পুত্র এম, এ, 
পাশ করিলেও কৃষিকারধ্য পরিত্যাগ করে না,কারণ সে সকল দেশে সকলেই শিক্ষিত, 
তাহার! শিক্ষা হিসাবে কাধ্য নির্ববাচন করেন না, কিন্তু এদেশে প্রায় পনর আনা 
লোক অশিক্ষিত কাঁজেই যাহারা সামান্য লেখা পড়া শিখে তাহারা আর জাতীয় বা 
দেশীয় ব্যবসা! করিতে পারে না, উহাতে লজ্জা বোধ করে । এই জন্য আমাদের 
দেশে কৃষকের! 'চিরদিনই কৃষক থাকিয়া! গেল আর বাবুরা বাবুই রহিল। অতএব 
দেখা যাইতেছে শিক্ষাই আমাদের উন্নতি অবনতির পথ প্রদর্শক। 

আমাদের দেশের অবনতির আর এক কারণ আমাদের সততার অভাব। 
আমাদের দেশের অধিবাসীদের মধ্যে পরস্পরের সহিত পরস্পরের বিশ্বাস নাই, 


৩৯৮৮ আম্মাল্ল দেস্প 
ব্যবসায়ীরা সর্বদাই প্রবঞ্চণা প্রতারণা করিয়া থাকে । নিম্ন শ্রেণীর লোকদের 
মধ্যে সততার লেশমাত্র নাই, এই সকল শিক্ষার অভাব। বাজারে এক জিনিষ 
ক্রয় করিতে গেলে দোকানদার তাহার মূল্য আসল মূল্য অপেক্ষা চত্ুণ্ুণ চাহিয়া 
বসে, পরে ক্রেতা দরাদরি করিয়া মু্র্য কমাইয়া জিনিষ খরিদ করে, আর দোকান- 
দারগণ খারাপ দ্রব্য ভাল বলিয়া সর্বদাই গ্রাহকিগকে ঠকাইয়া থাকে । আমা- 
দের দেশে বাবসায়ীদের সহিত জিনিষের মূল্য লইয়া যেমন দরাদরি হয় কোন সভা- 
দেশেই তাহা হয় না । একজন সাহেবের দোকানে যাও দেখিবে প্রত্যেক দ্রবোর সহিত 
মূল্য তালিকা গাথা আছে কোন দরদাম করিতে হইবে না, জিনিষগুলিও সাচ্চা 
পাইবে । আমাদের দেশীয় দোকানদারগণ মিথা। কথা বলিয়া যাহাতে অধিক 
মূল্য আদায় করিতে পারে সে চেষ্টায়ই সর্বদা রত । এই সকল ব্যবহার আমাদের 
নৈতিক অবনতির পরিচায়ক । আমাদের দেশে কাহারও প্রতি কাহারও বিশ্বাস 
নাই, সর্বত্রই বিশ্বাসঘাতকতা! দৃষ্ট হয়, বিলাতে একজনে অপরের নিকট মনি- 
অডারে টাকা পাঠাইলে তাহার প্রাপ্তি স্বীকারপত্রে জ্ঞাপকের দস্তখত করিতে হয় 
না। বিলাতী মনিঅডার ফারমে প্রাপ্তিস্বীকারের জন্য কোন স্থানই নির্দিষ্ট হয় 
নাই। তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকে প্রত্যেককে বিশ্বাস করিয়া থাকে; অসদছুপায়ে 
কেহ কাহাকে প্রতারিত করিতে চায় না । যে দেশের লোক নৈতিক, সামাজিক ও 
শিক্ষায় অবনত সে দেশ কখনও উন্নত ও এশ্বর্যশালী হইতে পারে না। 

আমাদের দেশের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় । এদেশ অত্যন্ত দরিদ্র । নিম্ব- 
শ্রেণীর লোকদের অনেকের ছুই বেল! সমানে আহারও জুটে না, কত লোক উপ- 
বাসেও দিন যাঁপন করে । জগতের তুলনায় বর্তমানে আমাদের দেশের মত 
দুরবস্থা অন্য কোন দেশের নাই। এখন আর আমাদের দেশের সেই সুখের দিন 
নাই, এমন এক সময় ছিল যখন সুখ এশ্বধ্যে, ধনরত্রে, জ্ঞানবুদ্ধিতে আমাদের দেশ 


আম্মা দেশ্ণ ২৩৯৯ 


জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, কিন্তু কাল প্রভাবে সে দ্দিন চলিয়া গিয়াছে । 
এখন চারিদিকেই কেবল অন্নসমস্যা অর্থসমসা। ও হাহাকার ধ্বনি শ্রুত হঈতেছে। 
বেকার লোকের সংখা দিন দিনই বুদ্ধি পাইয়া! দেশকে অলস করিয়া ভুলিয়াছে। 
উল্লিখিত অভাবগুলি দূরীভূত না হইলে এদেশের উন্নতির আশা কম । 


জ্রীনিবারণ চন্দ্র চক্রবন্তী। 


ভাদ্রের আমার দেশের শেষ পৃষ্ঠা সংখা গিয়াছে ৪১২, সেষ্ট অনুযায়ী আশ্বিনের 
পৃষ্ঠা সংখ্যা আরন্ত হইবে ৪১৩ হইতে এবং শেষ হইবে ৪৬২ পৃষ্ঠায় কিন্তু ছাপার 
ভুলে সবই গোলমাল হইয়া গিয়াছে। পাঠকগণ যদি নিজেরা কালিতে এই ভূল- 
গুলি সংশোধন করিয়া লন তবেই আমাদের ক্রুটার কতকটা প্রতিকার হয়। 
কার্তিক সংখ্যা ৪৬৩ পৃষ্ঠা হইতে আরম্ত হইবে। 
সম্পাদক 


পিতা -পি সত ঢ ক ক রঃ 
(বিশাহিভাপক্ষিহট২ 





'আখিন সংখায় ধাধণ] কিম্বা তাহার উত্তর গেল না-_-কার্তিক সংখায় যাইবে। 
কার্তিক সংখ্যা ৬পুজার পূর্বেই ডাকে দেওয়া হইবে। 

ছাপাখানার নানা গোলযোগে আশ্বিন সংখা! পাঠাক্টাতি দেরী হইয়া গেল। 
হাশা করি গ্রাহকের ক্রুটী মার্জন। করিবেন । 

অতঃপর “আমার দেশ” আমাদের নিজেদের ছাপাখানায় ছাপা হঈবে--স্থতরাং 
আশা করি, অনেক ভাল বন্দোবস্ত করিতে পারিব। 








৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 





কার্তিক, ১৩৩০ । 


'পুজোয়” ছেলের আবদার। 


এবার বাবা  'পুজোয়'_ আমার 
একটি কথা শুন্তে হবে__ 
আমার নতুন পোষাক “টোষাক' 
কিছুই নাহি কিনতে হবে। 
আমার দেশের গরীব দুঃখী 
আছে যত খোঁড়া কানা__ 
পেটটা ভরে ' 
পরে থাকে মলিন টযানা'__ 
যাদের বাবা কেউ দেখে না, 
কয়না দুটো আশার কথা-»" 


পায় না খেতে . 


বিরস মুখে . চগখের জলে 
বইছে কেবল মনের ব্যথা । 
বড় লোকের দোরে গেলে 
পায় যাহারা তিরস্কার, 
গালাগালি ঝাটালাথি 
নিত্য যাদের পুরস্কার-_ 
আমাদেরি ঘরে বাবা 
ডেক' তাদের আদর করে 
পূজোর সময়--কয়েকটা দিন -- 
খাইয়ে দিও পেটটা ভরে”। 


৮৬৩০৪ ঠা 

মোটা সোটা : মিলের কাপড় 
তাদের বাবা কিনে দিও-_ 

তাদের বাবা চখের জলটি 
নিজের হাতে মুছে নিও । 

অল্প পেলেই তুষ্ট তারা 
আদর করে মাথায় লবে__ 

জগদম্বার বরে বাবা 
আমাদের না অভাব হবে। 


রি 
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আম্মা দেস্শে 
ভেবে দেখ দেখি বাবা 
হবে তাদের কি আহলাদ ? 
পরাণ খুলে ছু'হাত তুলে 
কর্বে কত আশীর্বাদ | 
'পুজোর' সময় আমরা বাবা 
খাব দাব পর্ব স্থখে 
আর গরীব ছুখী ভাইগুলি সব 
থাকবে বিরস মলিন মুখে ! 


শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 


রা গণ" 


এ |: নে ক 
৬ ৃ্‌ 





পি রর হিতা পি চে 2, 
ু--- /১২ 





গেইনস্বরো নামে ইংলগ্ডের একজন প্রধান চিত্রশিল্পী ছিলেন; তিনি মৃত্য 
শবায় শুইয়া বলিয়াছেন--“আমরা সকলেই স্বর্গে যাঈব-_-সেখানে ভেন্ডিকের সঙ্গে 
নিশ্চয়ই দেখা হইবে ।৮ এই ভেন্ডিক কে ছিলেন তোমরা! জান কি? তিনি ছিলেন 
একজন চিত্রকর । সেই কবে তিনশত বৎসর আগে ভেন্ভিক্‌ জন্মিয়াছিলেন, কিন্তু 
আজও তাহার নাম কেহ ভোলে নাই। ভেন্ডিকের চিত্র পৃথিবীর সকলের 
কাছেই আদরণীয় । রা 

ভেন্ডিকের জীবনের বেশী ভাগটা ইংলগ্ডে কাটিয়াছিল ; এমন কি সেখানে 
মরিলেও কিন্ধথু জাতিতে তিনি ইংরেজ ছিলেন না। ভেন্ডিক ছিলেন বেল্জিয়ান। 
১৫৯৯ খঃভঃ ২২শে মার্চ এনটোয়ার্প নগরে ভেন্ডিকের জন্ম হয়ু। ভেন্ডিকের বাপ 
মস্ত বড় ধনী সওদাগর ছিলেন । জগতের অধিকাংশ শিল্পীর জীবনেই দুঃখ দৈন্যের 
সহিত লড়াই করিতে হইয়াছে, মৌভাগাক্রমে ভেন্ডিকের বাঁল্যে বা যৌবনে দুঃখ 
দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিতে হয় নাই । ছেলেবেলা হঈতেই বালকের মন চিত্র 
শিল্পের দিকে নাঁকিয়া পড়িল, অতি শৈশবেই তাহার বিকাশও হইয়াছিল । শৈশবে 
ভরের একজন বিখ্যাত চিত্র শিল্পীর তত্বাবধানে প্রাথমিক শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া 
ভেন্ডিক্‌ সে যুগের রুবেন্স নামক একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের কাছে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
করিবার জন্য উপস্থিত হইলেন । রুবেনসের নাম তখন লোকের মুখে মুখে । ইতালি 
হইতে তিনি চিত্র শিক্ষা শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন । ভেন্ডিক্‌ এহেন বিখ্যাত 
শিল্পীর শিষ্য হইয়। ধন্য জ্ঞান করিলেন । রুবেনস্‌ এই তরুণ শিষ্যের নৈপুণ্য দেখিয়া 


৪২৬৬ আম্মীল্র দেশ্শে 


বিশ্মিত হইয়াছিলেন--তাহার আদর্শ, তাহার রঙ. ফলান-_ভেন্ডিক অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই শিখিয়া ফেলিল। রুবেন সংকীর্ণমনা ছিলেন না, তিনি আনন্দে 
গদ গদ হইয়া--শিষ্যকে বলিলেন--"ভুমি ইতালিতে যাঁও, চিত্র শিল্পীদের আদর্শ 
মহাপুরুষগণের চিত্রগুলির আলোচনা করিয়া আইস ।৮ 

ভেন্ডিকের সে সময়ে ইতালি যাওয়া হইল ন1।  রুবেনসের কাছেই শিক্ষা 
করিতে লাগিলেন । কিন্ত ল্লপ দিনের মধ্যেই এন্টোয়ার্প নগরের শিল্পা্মরাগী 
ব্যক্তিগণের দৃষ্টি তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল । তিনি এপ্টোয়ার্প শিল্প পারিষদের 
একজন সত্য নির্ববাচিত হইলেন। ইহার পর বৎসর সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে “ক্রুশ 
বিদ্ধ বীশুর একখানা ছবি আকিয়া সেখানকার একট! গীর্জজায় উপহার দিলেন । 

এ সময়ে ভেন্ডিকের বয়স কুড়ি বসর মাত্র । তাহার যশের কথা চারিদিকেই 
প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিল। এ যুগে ইংলপ্ডে শিল্পীদের বড় আদর ছিল। রাজা 
যেমন চিত্রের আদর করিতেন, শিল্প ভালবাসিতেন, তেমনি পৃথিবীর কোন দেশে 
কোনও শিল্পীর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি শুনিলে, তাহাকেও অর্থের দ্বারাই হউক 
বা অন্য কোনরূপ সম্মান বা! প্রতিপত্তির লোভ দেখাইয়াই হউক, ইংলগ্ডে লইয়া 
আসিতেন। রাজার ন্যায়--দেশের বড় লোকেরাও শিল্পীগণের প্রতি সহানুভূতি 
দেখাইতেন | 

ঘাননিভিরানির কতা যাদব তাহার নিযুক্ত 
লোকেরা কোন্‌ দেশে কে বেশ বড় নামজাদা শিল্পী আছেন__নানা৷ দেশ ঘুরিয়া 
ঘুবিয়া সে সংবাদটা তাহাকে জানাইতেন। বেলজিয়াম হইতে তীহার একজন অনুচর 
পত্র লিখিল--“এখানে ভেন্ডিক নামে একজন তরুণ শিল্পী আছে। বেশ নাম 
করিয়াছে । তার গুরু রুূবেন্সের চেয়ে সে কম প্রতিভাশালী একথা আমার মনে হয় 
না । তবে ভেন্ডিকের অবস্থা বেশ ভাল,সে যেদেশ ছাড়িয়া আমিবে তা মনে হয়না ॥ 


আম্নাল্ দেস্পে | ৪৬৭ 
অসম্ভব কিন্তু সম্ভব হইয়া গেল । সেবৎসর রুবেনস্‌ ইংলগ্ডে গিয়াছিলেন,ইংরেজেরা 

তাহার যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা করিয়াছে, এ সংবাদ শুনিয়া তরুণ-শিল্পী ভেন্ডিকের 
মনেও ইংলগু যাইবার বাসন! বলবতী হইল । ভেন্ডিক ইংলগ্ডে আসিলেন। প্রথম 
জেমস্‌ তখন ইংলগ্ডের রাজা । তিনি ভেন্ডিকের বেতন ধার্য্য করিলেন-__বৎসরে 
একশত পাউগ্। ভেন্ডিকের এদেশে মন টি"কিল না, তিনমাস পরে আট মাসের 
ছুটি লইয়া দেশে চলিয়া গেলেন । আট মাস কাটিয়া গেল শিল্পী আর ফিরিলেন না । 
ভেন্ডিক-_এই স্থযোগে ইতালি চলিয়া গেলেন। ইতালী যাইবার পুর্বে গুরু 
রুবেন্সকে একখানা চিত্র উপহার দিয়া গেলেন । 

ইতালি যাইবার পথে বেল্জিয়ানের বহু নগরের মধ্য দিয়া গেলেন ৷ যে নগরে 
যে সকল চিত্রশাল! ছিল-_যেখানে যিনি বিখ্যাত শিল্পীরূপে খ্যাতি অর্জন করিয়া- 
ছিলেন তাহাদের সকলের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন ৷ এই ভাবে পথ চলিতে চলিতে 
ইতালি পৌছিবার পূর্বেবই_ তাহার টাকার অনটন হইল, সেই অভাব পুরণের জন্ত 
তাহার-_মানুষের প্রতিমূর্তি অকিতে হইয়াছিল। 

ইতালিতে কি ভাবে তাহার জীবন কাটিয়াছিল, সেখানে তিনি কি করিয়া- 
ছিলেন, সে সব কথার বিস্তারিত পরিচয়ের কোনও প্রয়োজন নাই । সাত বসর- 
কাল নানাদেশে ঘুরিয়৷ তিনি আবার ইংলণ্ডে আসিলেন ! এ সময়ে চার্লস ়ার্ট 
ইংলগ্ডের রাজা__তিনি ভেন্ডিককে একেবারেই আমল দিলেন না! অভিমানী 
শিল্পীর মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল-__তিনি আবার দেশে ফিরিয়া আসিলেন । 

একদিন কেমন খেয়াল হইল, ভেন্ডিক্‌ ঘোড়ায় চড়িয়া-_ফণঞ্জ হালস্‌ নামক 
বিখ্যাত চিত্রকরের চিত্র-শালায় যাইয়া তাহাকে বলিলেন--“মহাশয়! আমার 
প্রতিমূর্তি আঁকিয়া দিন।” হাল্স্ছুই ঘণ্টার মধ্যেই ভেন্ডিকের প্রতিমূর্তি 
অঙ্কিত করিলেন। হাল্স্‌ কিন্তু আগন্তক কে তাহা জানিতেন না । | 


৪৬৮, আন্না ছেস্ণ 


ভেন্ডিক বলিয়া উঠিলেন-“ প্রতিমূর্তি অস্কিত করা দেখিতেছি বড় সহজ, 
আমায় রগ রড ও তুলিটা দিন্‌ ত, আমি চেষ্টা করিয়া দেখি 1 

ঢুই ঘণ্টা সময়ও লাগিল না । ভেন.ডিক হাল্সের ছবি কিয়! ফেলিলেন। 
কি স্বাভাবিক ! কি ন্তুন্দর রঙের বাহাছুরী একেবারে যেন জীবন্ত ছবি। এইবার 
দুইজনের পরিচয় হইয়া! গেল। ছুইজনের মধ্যে প্রগাট বন্ধুত্ব হইল । 

ভেন্ডিক--প্রতিমুর্তি অঙ্কিত করিতে যাইয়া হাত আকিতে খুব মনোযোগ 
দিতেন। তাহার আকা প্রতোক ছবিতেই এই বিশিষ্টতা দেখিতে পাইবে। 
সমালোচক্রাও বলেন যে তাহার ন্যায় হাত আকিতে কেহ পারিতেন না । একবার 
ভেন্ডিক্‌ একজন শ্ুন্দরী স্ত্রীলোকের ছবি অকিতেছেন ৷ রমণী বলিলেন--“আমার 
মুখের চাইতেও দেখিতেছি আপনি আমার হাত আকিতে বেশী সময় দিতেছেন, 
কেন বলুন ত £” ভেন্ডিক্‌ হাসিয়৷ বলিলেন__-“আপনি যে হাত দিয়ে আমাকে বেশ 
একট! বড় রকমের পুরস্কার দিবেন, সে জন্য হাত ছ্ু'খানা খুব যত্ব করিয়া 
আকিতেছি 1” 

ভেন্ডিক-_সাধারণতঃ খুব তাড়াতাড়ি কাজ করিতেন না, বেশ ধীরে আস্তে 
কাক্ত করিয়া যাইতেন। কাহারও ছবি আকিতে হইলে তাহাকে নুন পক্ষেও 
চৌদ্দ পনের বার বসাঈতেন । ট্াহার অক! নিাকোলাস্‌ লাইনার নামক একজন 
সন্ত্ান্ত ইংরেজ ভদ্রলোকের চিত্রের কথাটা---রাজা চার্লসের কাণে পৌছিল। 
চার্লস পণ করিলেন ঘত টাকাই লাগুক না কেন এই শিল্পীঃক ঈংলাখে আনাতে 
হইবে। চারললস পণ রক্ষা করিলেন। ১৬৩২খ$ অঃ তৃতীয়বার ভেন্ডিক ইংলে 
আসিলেন। 

চাল'স-চিত্র শিল্প সন্বান্ধে বিশেধজ্দ্ ছিলেন । তাহার সভায় অনেক শিল্পী ছিলেন । 

তাহার কাছে ভেন্ডিককেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হইল । চাল'স* তাহাকে রাজ- 
চিত্রকর নিযুক্ত করিলেন- ছ্ু'খান৷ বাড়ী দিলেন এবং উপযুক্ত বিত্তের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। ভেন্ডিক এদেশেই বিবাহ করিলেন । 

তাহার নাম ও যশের ধারা যখন পুর্ণবেগে ছুটিয়াছিল, সে সময়ে তিনি একে 
একে রাজা; রাণী, এবংরাজ পরিবারের ছেলেমেয়েদের অনেকগুলি ছবি আঁকিলেন। 


আম্মা দেশে ৪৬৯ 


দেশদ্রোহী রাজা চাল“সের চিত্র--এক নুতন ভাবে তাহার শিল্পী-বন্ধুর তুলির মুখে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। রাজার কাজ করিয়াই যে তাহার সময় যাইত তাহা নহে--- 
কত লোক যে তাহার দ্বার! চিত্র অঙ্কিত করাইয়া লইয়াছে,তাহার সংখ্যা করা যায়না! । 

রাজ প্রাসাদের ভোজনাগারটি চিত্রিত করিবার জন্য রাজা ভেন্ডিকের উপর 
ভার দিলেন । ভেন্ডিক এই কাজটির জন্য আট লক্ষ টাকা পারিশ্রমিক চাহিলেন। 
কিন্তু টাকা কোথায় ? টাকাও সংগ্রহ হইল না-_ কাজও হইল ন1। 

এদিকে চার্লসের অত্যাচারে ও অবিচারে দেশের লোকেরা বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। দেশের স্বাধীনতা, রাজশক্তির অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রজাশক্তি 
মাথা! তুলিয়া দাড়াইল, রাজশক্তি অস্তমিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ভেন্ডিকের আশা ভর- 
সাও বিলুপ্ত হইল। 

ভেন্ডিকের এদেশে অর্থাভাবে সময় সময় ক্লেশ পাইতে হইয়াছে । রাজকোষে 
টাক! নাই সময় মত বেতন পাইতেন না, অথচ খাওয়া দাওয়া বিলাস সবই চলিত ! 
গায়ক ও বাগ্ভকরদিগকে তিনি বেতন দিয়! রাখিতেন, কিন্ত্ত অর্থাভাবে তাহার 
সমুদয় আশা ভরসা ফুরাইয়া গেল। এসময়ে কোথায় অভাব ঘুচাইবার জন্য একটু 
বেশী পরিশ্রম করিয়া চিত্রের দর বাড়াইয়া দিবেন, তাহা না করিয়া কি উপায়ে 
সোণ! তৈয়ারী করা যাইতে পারে সে খেয়ালে মাতিয়া রহিলেন। মানুষ অভাবে 
পড়িলে কত রকম দুর্ববলতাই না আসে । 

রাজা চার্লসের সহিত তাহার সত্য সত্যই অকৃত্রিম বন্ধুত্ব হইয়াছিল । বিদ্রোহী 
প্রজার আক্রমণের ভয় ভূচ্ছ করিয়াও চালস নৌকায় চড়িয়া বন্ধু ভেন্ডিকের চিত্র- 
শালায় আঙিয়। তাহার সহিত দেখা করিয়া যাইতেন। চাললসের শত দোষের 
মধ্যেও এইরূপ অকৃত্রিম শিল্পানুরাগ তাহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 

চালসের *শোচনীয় মৃত্যুর আট বগুলর পর ১৬৪১খ্‌ঃ অঃ ভেন্ডিকের মৃত্যু 
হইল। গেইনসবোরোর ভবিষ্যদ্বাণী বোধ হয় সফল হইয়াছে স্বর্গে তাহারা মিলিত 
হইয়াছেন । ভেন্ডিকের-অগণিত চিত্র পৃথিবীতে নানাস্থানে এখনও বিদ্যমান 
থাঁকিয়। তাহার কীর্তি ঘোষণা করিতেছে । ভেন্ডিক মানুষটি চলিয়া গিয়াছেন-_- 
কিন্ত তাহার নাম কি কেহ ভূলিয়াছে? 


ছুই বন্ধু। 


ভেন্ডিক ছিলেন একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী চিত্রকর । তাহার 
অদ্ভুত এই চিত্রে সরল শিশুর প্রিয়তম বন্ধু-ছুইটি কুকুরের ছবি। শিশু-_ 
তাহার বন্ধু হুইটাকে লইয়া! বেড়াইতে বাহির হইয়াছে! শিশুর মুখে আনন্দের 
হাসি ফুটিয়া রহিয়াছে-_-সে যেন তাহার বন্ধু ছুইটাকে কি বলিতেছিল, তাহারাও 
বন্ধুর কথা বুঝিয়া __উর্ধমুখে তাহার দিকে চাহিয়া নীরব দৃষ্টিতে কত কি কহিতেছে ! 
ছবিটির মধো একটি ভাব বড় স্থন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছবি দেখিলেই মনে হয় 
শিশুটি জানে কুকুর দুইটির যে শুধু সঙ্গীই নয়, প্রভৃও বটে, কুকুরেরাও যে সে 
সংবাদটা ভালরকমই জানে তাহা তাহাদের নাক, চোখ; মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 





ভেন্ডিকৃ 


বিশ্ববিখ ৬ চিত্রকর ভেন্ডিকের প্রতিঘুর্তি শিল্পীর মুখে চোখে প্রতিভায় উজ্জ্বল 
দীপ্তি ফুটিয়! ঈঠিঘাছে। মুখখানি যেন সরলতামাখাঃ চোখ ছুটিতে একটি গভীর 
অস্তু্তি নি':ত রহিয়াছে । কি সুন্দর মুখ, কি স্থন্দর আকা হাত। কি ্ুন্দর 
কৌকড়ান পে: নি চুলগুলি। চিত্রটি দেখিলেই মনে হয় চিত্রকর আমাদের সম্মুখে 
জলজ্যান্ত দই 1 রহিয়াছে, । এইখানেই চিত্রকরের তুলির সার্থকতা ৷ ইংলগ্ডের 
রাজা চাল?5 7 *ান বেতনভোগী চিত্রকর ছিলেন । মানুষের প্রতিকৃতি অস্কনে 
ইহার নিপুণতা ছিল - অসাধারণ । 


শত ও বারা মারার ভরি 





হত 


এত পাশ রত উল 


১ টি হিভা-পরিষ্ঃ গা 1১ রত 


(তিতা নারি 





৭ সপ বল প পশলা 


- শত পি শা লিপি পপ 
চনে 





লিওনার্ডা ডি ভিন্দী 


পৃথিবীতে এমন এক একজন ক্গণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন ধাহাদের শক্তি 
ও ক্ষমতা, ধাহাদের দৃষ্টি, আশা ও আকাঙক্ষা শুধু একদিকেই বদ্ধ থাকে না, সমস্ত 
জগত জুড়িয়া ফাহাদের কার্য্যক্ষেত্রজ্ঞানভাগারের সকল (বিভাগে ধাহাদের অপ্রতিহন্ত 
আধিপত্য; এমনই একজন ক্ষণজন্মা পুরুষসিংহের কথা তোমাদের আজ বলিতেছি। 
কম বেশী চারিশত বশর হুইল লিউনাড1 ডি ভিন্পী ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছেন, 
ইত্যবসরে ভুর্জয় কালের গহররে তাহার যাহা কিছু কৃত কার্য সব ধ্বংসপ্রান্ত 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার কার্য্য না থাকিলেও তাহার ম্মূতি আছে। জ্ঞান বিজ্ঞানের 
যে কোন বিভাগে তাহার পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ,তিনি ছিলেন একাধারে বৈজ্ঞানিক, 
শিল্পী, ইঞ্জিনীয়ার, দার্শনিক, কবি, তাহার সর্ববতোমুখী প্রতিভ! ও কার্য দেখিয়া জগত 
স্তস্তিত হইয়াছিল, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, গৌরব করিবার মত তাহার কোন বস্ত্ই 
আজ আমাদের নাই-_-সকলই কালের গহ্বরে লুপ্ত হইয়াছে । নাই থাকুক, তথাপি 
তাহার স্মতি আছে, সেই অসামান্য প্রতিভাবান পুরুষের কার্য্যাবলির যে ইতিহাস 
তাহা ত লোপ পাইবার নহে, তাহার শক্তির তাহার মেধার পরিচয় এক কথায় 
দিতে হইলে বলিতে হয়-_"অস্্ুত 1” 

চিত্র প্রেমিক রাস্কিন (1517) ছঃ খ করিয়৷ বলিয়াছেন, কলকারখান! 
লইয়া লিউনাডণ জীবনটা কাটাইয়াছেন, তাই তার রচিত ছবি একখানাও আজ 
আমাদের নাই। ইঞ্রিনিয়াররা দুঃখ করেন, এত বড় প্রতিভা কিন! শুধু ছবি 
আকিয়া সময় নষ্ট করিয়াছে, ততক্ষণ যন্ত্রপাতি কলকারখানার কত উন্নতিই ন৷ 
তিনি করিতে পারিতেন। ভাস্কর ধিনি, তিনি দুঃখ করেন,লিউনার্ভ! কেন পাথর ও 


আন্না দেস্ণ | ৪৭ 
পিতলের উপর খোদাই করিয়াই ন! সমস্ত জীবনটা কাটাইলেন। বৈজ্ঞানিক, 
সঙ্গীত বিশারদ সবারই হিংসা হয় লিওনাড1 কেন এক! তীাহাদেরই রহিলেন না । 
এমনিই ছিল তাহার অসামান্য সর্ববতোমুখী প্রতিভা ! যে চারুশিল্প, জ্ঞান, বিজ্ঞানের 
যে কোন বিভাগে তাহার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ অদ্ভুত---অপূর্বব, এমনটি আর 
পৃথিবীতে বড় একটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় ন1। 

১৪৫১ খৃষ্টাব্দ হইতে নাকি নবযুগ আরম্ত হয়--এঁতিহাসিকেরা বলিয়া! থাকেন। 
মধ্যযুগের আচার, পদ্ধতি, রীতি, নীতির পরিবর্তন, কলকারখান! প্রভৃতি নানারূপ 
আবিফষারের প্রবর্তন এই সময় হইতেই হয়। এই সন্ধিক্ষণেই লিওনাডণর জন্ম 
হইয়াছিল। লিওনাড? হইয়াছিলেন নবযুগের অগ্রদূত । 

অতি শৈশবেই তাহার অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু পাঠশালায় 
তাহার অন্যান্য সহপাঠীরা ত তাহার ক্ষমতা দেখিয়া অবাক । যখন তাহারা 
খেলাধুলায়-ব্যস্ত, তখন সেই অবসরে, তিনি গণিত ও সঙ্গীত বি্ভাটা আয়ন্ত 
করিয়া ফেলিলেন। 

১৮ বৎসর বয়সে তাহার পিতা তাহাকে এপগ্ডিয়ে োরোনিরোর 0168 
৫'0901019 ) চিত্র-শিল্পাগারে ভণ্তি করিয়া দিলেন । এখানে কিছুদিনের মধ্যেই 
শিষ্য গুরুকে ছাপাইয়া৷ উঠিলেন । ভেরোসিয়োরও বুঝিতে বাকি রহিল না, কতবড় 
প্রতিভাবান ব্ক্তিকেই না তিনি শিষ্যরূপে পাইয়াছেন। অতঃপর আর গুরুশিষ্কের 
ভেদ ছিল না, গুরুশিষ্য উভয়ে মিলিয়া একই ছবি আঅকিতেন ! এমনই একখানি 
ছবি আজও আছে । লিওনাডের আকার এমনি বিশেষত্ব যে বিশেষজ্ঞরা সে ছবি 
দেখিলেই বলিয়া দিতে পারেন কোন অংশ লিওনাডণর আকা, কোন অংশইবা 
তাহার গুরুর আকা । 

তোমরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে যে কুড়ি বসর বয়সে লিওনাড4 গুরুর ধরা বাঁধ! 

২ 


৪৭৬ আন্না দেশে 


শিক্ষার হাত এড়াইয়৷ ফ্োরেন্স নগরের একজন স্বাধীন শিল্পীরূপে পরিচিত 
হইলেন। এবয়সে তাহার আকা ছবি, মূত্তি, পরিকল্পনা বড় বড় শিল্পীদিগকেও 
অবাক্‌ করিয়া দিয়াছিল। নিপুণ ভাক্ষর, প্রতিভাশালী চিত্রকররূপে তখনই সর্বত্র 
তাহার আদর হইয়াছিল । 

লিওনাড1 কেবল কি শিল্পী ছিলেন, তাহা! নহে । তীর প্রতিভা ছিল সর্ববতো- 
মুখী। বিজ্ঞানের নানা তথ্য আবিষ্কার করিয়াও তিনি ধন্য হইয়াছিলেন। বাস্ত্‌ 
শিল্লে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। বাঁশী বাজাইতে গান গাহিতে ও রচনা 
করিতেও তাহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। একদিকে কবিতা ও কল্পনাচিত্র ও 
ভাকর্য্য, সঙ্গীত ও বাছ্ভ--আবার অন্যদিকে দেখ-মন্ত্রপাতি। কলকজ্জা, লড়াই, ও 
ভুর্গ রক্ষার নিপুণতায়ও লিওনাের তুলনা মিলে না ! 

_ চিত্রকরদের মধ্যে কেহই লিওনাডে র পুর্বে, মানুষের মানসিক প্রবৃন্তিগুলির 
অভিব্যক্তি চিত্রে ফুটাইতে পারেন নাই। পাপ ও পুণ্যের চিত্র, পাপী ও সাধু 
ব্যক্তির মানস চিত্র মুখে ফুটাইয়া তুলিবার শক্তি ছিল তাহার অসাধারণ। শভাহার 
চিত্র ও মু্তিগুলির ইহাইঞ্একট! বিশেষত্ব ৷ এজন্য তিনি--স্বভাবের ভিতর হইতেই 
আদর্শ খুঁজিয়৷ লইতেন । 

একবার একটা মঠের একজন পুরোহিত তাহাকে মঠের কাজ করিবার ভার 
দেন । মঠের গায়ে চিত্র আকিবার ও মু্তি গড়িবার ভার পড়িল। দিনের পর দিন 
যাইতে লাগিল-_কাজ শেষ হয় না। পুরোহিত মহাশয় ত রাগিয়া অস্থির । 
তিনি একদিন লিওনাগকে ডাকিয়া বলিলেন-_তুমি এভাবে 'কতকালে আমার 
কাজ শেষ করিবে ?” 

“কেন মহাশয়! আমি ত জিনরনি না কাজ করি ।» 

“তবেই হইয়াছে আর কি, একশো! বছরেও কাজ শেষ হবে না দেখিতেছি ৮ 


আমাল দেস্ণ ৪৭৭ 


লিওনাডণ হাসিয়া বলিলেন__কাজ প্রায় শেষ হয়েছে, কেবল ছু*টো মুক্তির 
মাথা আকা বাকী রহিয়াছে । 

“বটে! মাথা অণকৃতে এতদিন লাগে % 

“জী আর ইস্কারিওতের মাথাটা হয় নি, দেখুন আমি আজ ক'মাস ধরে 
ক্রমাগত দুষ্ট, চোর, বদমায়েসদের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াও মনের মত 
আদর্শ পাইতেছি না । কিন্তু আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আমার মনে হয় 
আপনার মুখের আদর্শে যদি মুণ্তি ছু'টোর মুখ শেষ করে ফেলি, তা হলেই ঠিক্‌ 
হবে।” পুরোহিত মহাশয়ের ত চক্ষু স্থির। তিনি আর একটী কথাও বলিলেন না ! 

লিওনাড কথায় ও কাজে এক ছিলেন। তিনি এঁ মঠের পুরোহিতের মুখের 
আদর্শে মু্তি ছু'টির মুখ আশাকিয়া ফেলিলেন। চিত্রের সমজদার বড় বড় শিল্পী- 
গণ বলেন যে লিওনার্ডের আকা ছবির মধ্যে এ দ্ু'টার তুলনা মেল! ভার। 

মাইকেল এগ্জেলো_ লিওনার্ডের অপেক্ষা বয়সে বিশ বসরের ছোট ছিলেন । 
লিওনার্ডের এপ্জেলোর প্রতি একটা বিদ্বেষ ছিল। দ্ধনেকবার দু'জনের মধ্যে 
প্রতিযৌগিতাঁও চলিয়াছে। মাইকেল এগ্জেলোর খোঁদিত ডেভিডেরমু্তি জগদিখ্যাত। 
যে পাথরে এই বিরাট মুত্তি খোদিত হইয়াছে, সে বিরাট ম্্মর প্রস্তর খণ্ড বহুকাল 
অমনি পড়িয়াছিল। অনেক ভাস্কর পাথরখানাকে খু'দিয় মূর্তি গড়িবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন কিন্তু কেহই সফলকাম হন নাই। এ পাথরখানা অযত্বে একশো! 
বছর পড়িয়াছিল,। দেশের শাসন কর্তী লিওনাড1 ও এঞ্জেলো এই দুজনকেই 
পাথরখানার দ্বারা একটা মূর্তি গড়িতে অনুরোধ করিলেন । লিওনাড1 বলিলেন__ 
"এ পাথর দিয়ে কাজ চলিবে না, পাথরখানাকে নানাভাবে খোদাই করে দফা সেরে 
ফেলেছে, আমি এ পাথর কেটে মূর্তি গড়তে পারবো না ।” | 

তরুণ শিল্পী এপ্রেলো৷ পরম উৎসাহের সহিত কাজের ভার লইয়া! ডেভিডের 


৪৭৮ আম্মাল্স দেস্ণে 


অমর মুর্তি অঞ্কিত করিয়া ফেলিলেন। এখানে এঞ্জেলার কাছে লিওনাডাকে 
হার মানিতে হইল। 

লিওনা্ড1 এই তরুণ শিল্পীর উপর ভয়ানক চটিয়! গেলেন। আর একটা প্রতি- 
যোগিতার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল । ফেরেদ্সের ম্যাজিষ্ট্রেট সহরের সভা! 
গৃহটি চিত্র ও মুর্তিদ্বারা শোভন সজ্জায় সজ্জিত করিবার জন্য-_এঞ্েলো৷ এবং লিও- 
না দুজনকেই আহবান করিলেন । পিসার যুদ্ধ-_আ'াকিবার বিষয় স্থির হইল। 
কক্ষটির অর্ধেক আঁকিবার ভার পাইলেন লিওনাড1 আর বাকী অর্ধেকের ভার 
পড়িল এঞ্জেলোর উপর | লিওনা্ড1 বুঝিলেন-__এঞ্জেলো৷ ডেভিডের মূর্তি খোদিত 
করিয়া তাহাকে হারাইয়া দিয়াছে বটে, এইবার সে পরাজয়ের শোধ লইতে হইবে। 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধিলেও বুঝি ছুই পক্ষ এমন সতর্ক হইয়া লড়াই করেন.ন1 । 
লিওনা্ডের চিন্তা হইল-_যেমন করিয়! পারি এপ্ধেলোকে হারাইতে হইবে, 
এপ্জেলো৷ ভাবিলেন বুড়োকে এবারও হারাইয়া দিতে হইবে” 

দুইজনে ছুইটী বিষয় লইয়া! অঁকিতে আরম্ভ করিলেন। এঞ্জেলো মানুষের 
দেহের প্রত্যেক অঙ্গ প্রর্তীঙগ স্থষ্প্ট ও নিখুতভাবে অঁাকিবার জন্ত---জলের মধ্যে 
সৈম্যগণের উলঙ্গমূর্তি অঁকিলেন । লিওনা1-_-অকিলেন-ফেণারেন্দের বীর 
সৈনিকেরা অসাধারণ বীরত্বের সহিত শক্রসৈন্য হটাইয়া দিতেছে । লিওনার্ডের 
অস্থিত সৈনিকের মুখে যে সাহস, দৃঢ়তা ও নির্ভীকভাবটা ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল তাহা 
অতুলনীয়। ছুই বতসরকাল লিউনার্ডা বেশ পরিশ্রমের সহিত ছৰি অকিলেন, 
কিন্তু পরে তাহার ভুল বুঝিতে পারিলেন, বুঝিলেন তিনি যে চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি অব- 
লম্বন করিয়াছেন, তাহাতে দেয়ালের গায়ে ছবি অক! চলিতে পারে না, কাজেই 
তাহাকে নিরন্ত হইতে হইল--এঞ্জেলো তাহার কাজ শেষ করিলেন। | 
_ লিওনার্ডের অস্কিত চিত্র মধ্যে জগছিখ্যাত চিত্র হইতেছে “মোনা লিসা ॥ 


বশবাষ্টক 


এই যে ক্রিগির মত শক্ষরঞ্চলি দেখছ এ ক্রিমিরই 
ওষুধ | মুখ দিয়ে লালা পড়লে, মুখে ছুরগন্ধ হ'লে, গা 
বমি বমি করলে, নাক চুলকোলে জেনো ক্রিমি হয়েছে। 
“কনকাষ্টক” ব্যবহার করলে সমস্ত উপদ্রবের শাস্তি হ'বে। | 


এক কৌটা ১২ এক টাকা। 





২৯ নং, কলুটোলা দ্রীট, কলিকাতা । 


'যযাড ইট 





আন্নাজ ছেস্ণ শ৭৯, 


ফেরেন্সের---“ফ্ক্কেস্কো৷ গিডকোস্ত্রোর তৃতীয় স্ত্রীর প্রতিমূর্তি । এ চিত্র পু্থি- 
বীর মধ্যে এক অপুর্বৰ চিত্র সর্বজন প্রশংসিত ও সর্বজন সমাদৃত । এই ছবি 
দেখিবার জন্য লক্ষলক্ষ ব্যক্তি শতশত বর্ষকাল ক্রমাগত ফরাসীর রাজধানী প্যারিনগরে 
আসিয়াছিলেন। চিত্রকর মোনালিসার এ ছবিখানা আঅআকিতে চারি বসরকাল 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাজ করিয়াছিলেন । যে হাসিটুকু চিত্রিত ছবির মুখে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার জন্য-_-মোনালিসার মনে যাহাতে কোনরূপ অপ্রফুল্লভাব 
না আসে সে জন্য একজন লোক অনবরত বাঁশী বাজাইতেন কিংবা গান করিতেন । 
এইরূপ ধৈধ্য ও অসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত লিওনার্ডা এই ছবি আকিয়াছিলেন । 
চারিশত বগসর পর্য্যন্ত এই ছবিখান। পৃথিবীর সকলকে মন্ত্রমুগ্ধ'করিয়া রাখিয়াছিল। 
যুগে যুগে বংশপরম্পরাগতভাবে এই ছবি দেখিয়া জগণ্বাসী শিল্পীর অপূর্ব নিপুণ- 
তার বিজয় সঙ্গীত গাহিতেছে। 

ফরাসীদেশের রাজার নিমন্ত্রণে লিওনার্ডা সেখানে একটা অট্টরালিকার চিত্র 
আকিতে গিয়াছিলেন । কিন্তু হায়! আর তাহাকে দেশে ফিরিতে হইল না_ 
১৫১৯ খুঃ অঃ ২র মে তারিখে সেখানেই বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর মৃত্যু হইল। 

লিওনার্ডভা একাধারে সব ছিলেন। কবি, চিত্রকর, সঙ্গীতঙ্ঞ, বাস্তভকলাবিদ্‌, 
কারিগর এবং সাহিত্য রসিক । শিল্প সম্বন্ধে তাহার আদর্শ লইয়া! এখনও গ্রন্থ 
রচিত হইতেছে । বর্তমান পাশ্চাত্য চিত্রের আদর্শের মূলে যে তাহার অমর প্রতিভা 
এখনও নদীর জআোতধারার ন্যায় চারি শতাব্দীর মধ্যে সমভাবে প্রবহমানা-_-তাহা 
কাহারও সাধ্য নাই যে অস্বীকার করিতে পারে ! 


লিওনাড1। 


লিওনার্ডা ডি ভিন্লি ছিলেন একজন বিখ্যাত শিল্পী। ছবি আকিতে, 
মুর্তি গড়িতে সব বিষয়ে ছিল তার অসাধারণ নৈপুণ্য । লিউনার্ডার চেহারার ভিতর 
হইতে একটা প্রতিভার জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে। বৃদ্ধ বয়সেও তীহার চোখে 
কেমন দীপ্তি, উন্নতনাসা, ও ললাটের কুঞ্চিত রেখার ভিতর -_ দৃঢ়তার ও ধৈর্যের 
ছবি কেমন প্রস্ফট রহিয়াছে। একদিকে যেমন-__কলালক্ষমীর দিকে তাহার 
অসাধারণ ভক্তি ও অনুরাগের চিহ্ন তাহার প্রতিমুর্তিতে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
তেমনি আবার একটু লক্ষ্য ০৯ বুঝা যায়--ঝ্াহার চরিত্রের ভিতর চঞ্চলতা ও 
বিদ্যমান ছিল |. 
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লিওনাডণর অস্কত যীশুর মন্তি | 


লিওনার্ডার অঙ্কিত যীশ্ডর এই প্রতিমুর্তিখানি অতুলনীয় । পাঁচ শত 
বশুসর চলিয়া গিয়াছে তবু যীশুর এই প্রতিমূর্তিখানি বিশ্ববাসীর হৃদয়ে এক অপুর্ব 
ভক্তি ও সেবার ভাব জাগাইয়া দিতেছে । ইতালীর অন্তর্গত মিলান নগণের ব্রেরা' 
প্রাসাদে এইখানি রক্ষিত আছে। যীুর অযত্ব বিন্যস্ত দীর্ঘ কেশ স্কন্ধে ও বাহুতে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রশান্ত ললাট, উন্নত নাসা ও ঠোট ভু'খানির মাঝখানে 
বিমল হাসির রেখা আধ ফোৌট। ফুলের মত অর্ধ বিকশিত। সংসারের ছুঃখ দৈন্য, 
হাহাকার ও পাপীর মশ্মভেদী যাতন! দূর করিবার জন্য ত্যাগের এক মহান্‌ আদর্শ-_ 
বিষ্যমান। ধৈর্য্য, সেবা, দয়া, দাক্গিণ্য প্রভৃতি প্রত্যেকটি সদগুণরাজি জীবন্তভাবে 
যীশুর এই মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত । এঘূর্তি এ মুখ পৃথিবীর নহে_ ন্বর্গের । 





যোদ্ধার প্রতিকৃতি | 


এই চিত্রখানাও লিওনাডর্শর অস্কিত। ঘোদ্ধার জীবন বৈচিত্রময় । 
যোদ্ধার জীবনে--ধৈর্ধা, সাহসিকতা, আশা ও নিরাশার বিচিত্র দোলাছুলি, বিজয়ের 
গৌরবানন্দ - মৃত্যুর যন্ত্রণাকাতর আহত সৈনিকের করুণ আর্তনাদে নির্ভীকভাবে-_ 
অশ্পৃষ্ঠে উন্মুস্ত তরবারি হস্তে শক্রকে আক্রমণের জন্ত ব্যাকুলভাবে অগ্রসর হওয়া 
--সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । লিওমার্ডার চিত্রিত এই মুখখানির ভিতরে--যোদ্ধ 
“জীবনের বৈচিত্র্য ভাবগুলি পরিস্ফ,ট --অই মুখখানি, অই চক্ষু হইতে যেন যোদ্ধার 
বাণী যির্গত হইতেছে-_ 
“আগে চল্‌ আগে চল ভাই । 
পাড়ে থাকা পিছে-্-মরে থাকা মিছে 
--আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ।৮ 


মোনালিসা । 


লিওনাডে [র আকা চিতগুলির মধো_মোনাদিসার চিত্রই সর্বেবাতুকুষ্ট । 
মোনালিসা _নান্গী একজন সন্ত্রান্ত মহিলার প্রতিমূর্তি ।: চারি বৎসর অসাধারণ 
পরিশ্রম ও ধৈর্য্য সহক্ারে.তিনি এই ছবিটি আকিয়াছিলেন। শত শত বগুসর 
পর্য্যন্ত চিত্রিত মুখের এ ভুবন ভুলান হাসিট,কু দেখিবার জন্য দেশ বিদেশের 
লোকের! তীর্থযাত্রীর ন্যায় আসিত। কত কবি, চিত্রকর, ও নাট্যকার তাহাদের 
রচিত কবিতার, চিত্রে ও নাটকে ইহার কথা বর্ণিত হইয়াছে । এই চিত্রখানি 
চারবার অপহৃত হইয়াছিল -_চিত্রিত স্থখের নয়নের অই শান্ত দৃষ্টি, অই মধুর ভুবন 
ভুলান হাসিটুকু-.কতজনকে কারাগারের যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়াও অপহরণ 
করিবার জন্য প্রলুব্ধ করিয়াছিল । 





বিকালের বাদূলা 


অন্যায়, বিকালেতে, নামল এ বাদ্‌লা ;. 
এখন কি ঘর মাঝে, যায় থাকা একলা ? 
জানিনা বিধাতার, কিবা এই ফন্দী,-_ 
ঘরে ঘরে ছেলেদের, করে রেখে বন্দী | 
দোসর নেই কেউ, লাগে একা মন্দ? 
ভুটোছুটি, আজকে, একেবারে বন্ধ! 
কড়কড় বাজ ডাকে, চ্ষকায় বিদ্যুৎ, ; 
বিকালেতে বৃষ্টি, সকলি অদ্ভুত । 
খেলা ধুলা বন্ধ, ঝম্‌ ঝম্‌ বুষি, 
মেঘল! থম্‌ থম, এক অনাস্থষ্টি ! 

€॥ ২ 9 
মেঘলা বড় আজ; ঘোর ঘটা আকাশে, 
বৃগ্টির কণ! ছোটে, জোর-বহ! বাতাসে । 
বটগাছ কাদছে, আমাদের হুঃখে গো, 
খেলিবে কে, তার তলে, আজ হাসি মুখে গো । 
ঝড় জোর বইছে, বৃষ্টির সঙ্গে ৮ 
পথেতে কে চলে ওই, নেই বাস অঙ্গে ! 
বর্ধাট! বিশ্রী,_শুধু জল ঝর্বে, 
রাস্তা,__ঘাট সব, _ শুধু জলে ভরবে ! 
খেলা ধুলা বন্ধ”_বাম বম বৃষ্ঠি, 
মেঘলা থম্‌ থম্-_-একি অনাস্যষ্টি, 


আম্মাল্র দেস্ণ ্ 2৮৯১ 
(৩) 

ছেলেদের খেলবার, হয় নাকো জটলা, 
ঘরে বসে দুখে কাদে, রাম শ্যাম পটলা। 
একলাটি হবে হায়! ঘর মাঝে থাকতে, 
বৃষ্টি কেউ থাময়ে, পারে নাকি রাখতে £ 
ক্কল যেতে দেখ, আকাশটা ফর্সা, 
সে সময় একদিনো নামে না ত বর্ষা! 
অসময়, বিকালেতে, বাদলা এ মাৎলো, 
খেলা নেই, দুখ ভার, হৃদয়েতে নামলো । 
খেলা ধুলা বন্ধ ঝম্বম্‌ বৃণ্ি 
মেঘলা থম্থম্, একি অনাস্থষ্ি! 


শ্রীদেবী মুখোপাধায় । 
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শীতকাল। এক ভদ্রসোক বড নিদ্রালু। উঠতে তার রোজই বেলা হয়। 
একদিন তিনি তার চাকরকে ডেকে বলে দ্িলেন--"গরে কাল আমায় খুব সকাল 
সকাল উঠিয়ে দিস-_বিশেষ কাজ আছে 1৮” 

স্থধু ডেকে "দিলে তার ঘুম ভাঙলেও তিনি ত বিছানা ছাড়িবেন না-_-কাজেই 
তাকে ঠেলে তোলাতে হবেছি_-কি উপায় করা যায়-_-ছোকরা ভাবনায় পড়িল। 

পরদিন প্রত্যুষেই দরজায় ঘন ঘন করধরনি শুনিয়া তাহার ঘুম ভাড়িয়া৷ গেল। 
তীব্রকণ্ঠে রিনি হ'াঁকিলেন-_“কি চাই %” 


৪৪৯০ | আম্নাল্র দেস্ণে 


“আজ্দে, আপনার নামে এক জরুরী তার এসেছে ।” 

তার? এসময়ে! তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলিতেই 
সেই ছোকরা তার হাতে এক মোড়ক দিল। দিয়াই সেম্থান থেকে চম্পট । 

ভদ্রলোক মোড়ক খুলিতেই এক টুকরা কাগজ পেলেন--তাতে লেখা রয়েছে__ 
"মশাই, উঠবার সময় হয়েছে» 


“আমারে অনার ভরাট ্জ্যারাারর 


গালিলিওর প্রস্তরঘূত্তি 


গালিলিওর নাম কে না জানে? কালের কি বিচিত্র গতি! যে গালিলিও 
জীবদ্দশায় সঙ্কীর্ণমন! গ্রীষ্টিয় ধর্মযাজকদের হস্তে অশেষ লাঞ্থনা ও সহ্য করিয়াছেন, 
এমন কি রাজদণ্ডে অবধি দণ্ডিত হইয়াছিলেন, আজ সেই গালিলিওর সম্মানে, 
একজন গ্রীষ্টিয় ধন্মযাজকের চেষ্টায়, জন্মস্থান পাইসা নগরীতেই, ই"হার এক 
প্রস্তরমূত্তি স্থাপিত হইতে চলিয়াছে। এই ধর্মযাজক মহোদয়ের নাম 0870108] 
পি ইনি নিজেও একজন বিজ্ঞানবি পণ্তিত। যোডশ শতাব্দীতে গালিলিও 
নিজের মতবাদের জন্য বিগ্রহভোগ করিতেছিলেন, এই টিটি তাহার আংশিক 
ক্ষতিপুরণন্বরূপ হইবে। 

গালিলিও ১৫৫৪ গ্রীষটাব্ধে ইটালী দেশের পাইসাঃ নগরকে চিরঅমর করিয়া 
জন্মগ্রহণ করেন। শিক্ষাশেষ করিয়া পঁচিশ বর্য বয়সে ইনি. পাইসা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গণিতের অধ্যাপক হন। গণিত ও জ্যোতির্বিদ্যায় ইনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন । 


রাধিকার রাখালবেশ । 





আম্মা তেল £. ৯১ 


কুড়ি বসর বয়সে পাইসাতে কাথিডাল গিজ্জণয় একটি দীপাধারকে ছুলিতে 
দেখিয়া, ইনি পেওুলাম বা পরিগোলকের সমগতিত্ব আবিফার করেন । ইনিই ছুর- 
বীক্ষণযন্ত্র উদ্ভাবন করেন- যাহা হইতে জ্যোতিঃশান্ত্রের অসীম উপকার হইয়াছে । 
পাশ্চাত্যজগতে ইনিই সর্নব প্রথম পৃথিবীর গতি আবিষ্ষার করেন ও কোপার্ণিকাসের 
মত যে সুর্য সৌরম গুলের কেন্দ্র তাহা উৎসাহের সহিত প্রচার করেন। 

গাঁলিলিওর সময়কার পণ্ডিতদের ধারণা ছিল যে একটা একমণি জিনিষের চেয়ে 
একটা দশমণি জিনিষ দশগুণ আগে মাটিতে পড়ে। কিন্তু গালিলিও পাইসার 
বিখাত তির্ধাক স্থন্তের উপর উঠিয়া একটা দশমণি ও একটা একশমণি লৌহ- 
গোলককে একসঙ্গে ফেলিয়া দিয়া তাহাদের চোখে আঙুল দিয়! দেখাইয়া দেন যে 
ন1 দুটোই একসঙ্গে ভূচুন্বন করে । ধর্্বজী পণ্তিতরা তখন তাহার উপর খড়গহস্ত 
হইয়া উঠিলেন। সূর্যা কেন্দ্র, পৃথিবী-_-ও অন্যান্য গ্রহ তাহার চারিদিকে ঘুরি- 
তেছে_-এ মত প্রচার করাতে সেই সকল ধন্মযাজক প্রভূরা ক্ষেপিয়া উঠিলেন__ 
গালিলিওর মত বাইবেল-__বিরুদ্ধ ও গালিলিও ধন্ম্নপ্রোহী বলিয়া ঘোষণ। 
করিয়া তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। কারাবাসেই ১৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে 
হার মৃত্যু হয়। এক এ সালেই আইজাক নিউটন নামে বিখ্যাত গণিতজ্ঞ ও 
জ্যোতির্বিনও জন্মগ্রহণ করেন । 


শ্রীধানি লঙ্কা । 


শি. 2 





টুকিটাকি । 


ভাষার বৈচিত্র ।__ পৃথিবীতে ভাষা আছে যে কত রকম তা গুণে শেষ করা 
যায়না । আবার প্রত্যেক ভাষার কত খুটিনাটি নিয়ম । ইংরাজী ভাষায় ত 
২৬টি অক্ষর আছে। ফরাসী ভাষায় অক্ষরের সংখা কিস্তু ২৫টি। এরকম 
বল্টিক ভাষায় ১৭টী, ইটালীয় ভাষায় ২০্টী, লাটিম ও হিক্র ভাষায় ২৪টা. 
স্পেন্‌ দেশী ভাষায় ২৭টা, তুরস্ক ও আরব দেশী ভাষায় ২৮টা, পারশ্যদেশী ভাযায় 
৩১টী, রুষীয় ভাষায় ৩৬টী ও সংস্কৃত ভাষায় ৪৪টী অক্ষর আছে । সব চেয়ে বেশী 
অক্ষর আছে চীনদেশী ভাষায় । তাদের সংখ্যা ২১৪টী। 


সঠিক জবাব ।__-আচ্ছা তিনটা অক্ষর নাও 4১, 3, 0. এদের উল্টে পাল্টে 
রেখে কত রকমে সাজাতে পার বল দেখি ? এর উত্তর খুবই সহজ, কারণ 
ছ রকমের বেশী এদের রা যায় না। যথা: 4৬, 1, 0, 4, 0, 13, 
|), 4, 0, 13, 0৯, 0১ ৯১173, 0, 93. ২. এখন বল দেখি ২৪টা অক্ষর 
নিয়ে তাদের কত রা যেতে পারে ? এর উত্তর যেমন সহজ বলে মনে 
হচ্ছে, আসলে কিন্তু তেমন নয়। অধ্যাপক ম্যাকৃস্মূলর্‌ এই প্রশ্নের সঠিক জবাব 
দিয়াছেন। তার মতে ২৪টী অক্ষর নিয়ে ৬২০৪৪৮৪০১ ৩৩২৩৯৪৩৯৩৬০০০ « 
বিভিন্ন প্রকারে সাজান যেতে পারে! এ-ত আমাদেরঞঞার 

তবে একটি উপাযর্করলে একট, আধট, বোঝ! যেতে পারে । সমস্ত গ্রহ উপগ্রাহের 








সামনা ছেল্ণে | ৪৪৯৩ 


লোকেরা যদি দ্রিনে ৪* পাতা! করে এঁ সাজান অক্ষর লিখতে আরম্ভ করে,তা হলে 
একশো কোটা বসরেও তাদের লেখা শেষ হবে না। 


স্থিতি বোধ ।-_ ইংরাজীতে যাকে 99780 ০? 0812000 বলে, আকাশে উঠলে 
সেটা ভাল করে অনুভূত হয় না। তাই এরোপ্লেন যখন উড়তে উড়তে একপেশে 
বা! কা হয়ে পড়ে, বিমান চালকেরা তা জানতেই পারে না । কিন্তু এরোপ্নেন যে 
কোন দিকে চলেছে, তা তারা ঠিক বুঝতে পারে । বিমান চালাকেরা প্রায়ই 
তাদের সঙ্গে এক রকমের যন্ত্র রেখে দেয়; সে দেখে তারা বুঝতে পারে. কিরূপ 
'ডাবে বিমান চলেছে । নীচের মাটি দেখেও তারা কতকটা আন্দাজ করে নিতে 
পারে । এই জন্যে এর! কুয়াশার মধা দিয়ে যেতে ভারী ভয় পায়। কারণ 
কুরাশার ভিতর দিয়ে যাবার সময় তাদের সমস্ত ১91৪ চলে যায় আর কোন 
দিকে যাচ্ছে তা একেবারেই. এক করতে পারে না। একবার একজন চালক 
কেমন করে হঠাও ঘন কুয়াশার মধো গিয়ে পড়েছিল। কেমন করে্সে যাচ্ছে 
তা না জানতে পারার দরুণ তার বিমান একেবারে উদ্টে গেল। চালক কিন্ত 
নোটেই তা টের পেলে না । তার মাথা নীচের দিকে ঝুলতে লাগল । শেষকালে 
যখন সে যেটা! দিয়ে তাকে বিমানের সঙ্গে বাধা ছিল, সেখান থেকে এক হ্যাচ কা 
পেলে আর তার পকেট থেকে কাগজপত্র পড়ে যেতে লাগল, তখন তার ভুঁ'স্‌ হল, 
“সত ত আমি সঝুলছি ?” 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 





পাসিয়ুস। 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

তখন সেই দেবী একটু হেসে বললেন যে “ব্যস্ত হয়ো না, তুমি এখন অত্যন্ত; 
ছেলেমানুষ ; একে মার! যার তার কাজ নয়, কেন না এর নাম মেড়ুল! রাক্ষসী, 
এ জাতে গগন । তুমি এখন দেশে ফিরে যাও সেখানে তোমার অনেক কাজ । 
আগে মানুষ হও, তার পর তোমাকে আমি এর সন্ধ'ন বলে দেব”। পাঙ্সিয়ুস কি 
একট! বলতে যাচ্ছিল এমন সময় তার ঘুম ভেঙ্গে গেল, সে ধড়ম্ড়িয়ে উঠে 
বসল, কিন্ত দেই দিন থেকে দ্িন-রাতের মধ্যে একটুখানি সময়ও সেই স্বপনে দেখ! 
সাপজড়ান মুণ্ডটার কথা সে ভুলতে পারত না। সে তার পর দেশে ফিরে এল। 

দেশে ফিরে এসেই তার মায়েব অবস্থা শুনলে । তার পর একেবারে 
একদৌড়ে রাজার অন্তঃপুরের মাঝখানে । তার সেই চেহারা রাগে থর থর 
করে কাপছে, তার সেই স্থন্দর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে দেখে আর সিপাহী 
শাস্ত্রী কেউ বাধা দিতে সাহদ করলে না। সে তখন তার মায়ের গলার 
শেকল ছুই হাতে ভেজে ফেলে তাকে জড়িয়ে ধরল। এমন সময় রাজাবাবু 
এসে হাজির, পাপ্সিয়ুন ত তাকে দেখেই হাতের কাছে আর কিছুই না পেয়ে 
এক জীতা তুলে নিয়ে এই মারে কি এই মারে! তার মা তাকে সামলাতে 
পারে না, এমন সময় ডিকৃটিস এসে পড়ে তার ভাইকে বীচাবার জন্য বলতে 
তবে সে থামল। রাজা! মশাই ত ভয় ঠকঠক করে কাপছিলেন, কেন না 
তোমরা জান যে, যে মন্দ কাজ করে তার কখন সাহপ থাকে ন!। 

পার্সিয়ুসর। ত সেখান থেকে বেরিয়ে এল। | ্‌ 

তারপর তার! ডিকৃটিসের পরামশে এক বন্দোবস্ত করলে। ডানেইকে সেখানক। ন 


আজ্আাম্স ০০০ ূ ৪২৯৫৫ 


আখিনিদেবীর মন্দিরে রেখে দিলে, সেখানে রাজার কোন ক্ষমতাই চলে না। রাজাও 
কিছুদিন আর কিছু বল্লেনা, এমন ভাবটা দেখালে যেন সে সব ভুলে গিয়েছে, 
কিন্তু মনে মনে কেবল হথযোগ খুঁজতে লাগল ষে কি করে তাকে জব্খ করবে। 
অনেকদিন ঝাদে রাজা এক খুব বড় ভোজ দিলে ; দেশবিদেশ থেকে বড় বড় 
লোককে নিমন্ত্রণ করলে আর তাতে পাগসিয়ুপকেও নিমন্ত্রণ করলে । নিমন্ত্রণের 
দিন সকলেই এল, আর তাদের দেশের মত মত সকলেই কিছু কিছু নজর নিয়ে 
এল। পাপ্সিয়ুদও গেল কিন্তু তার ত আর কিছুই ছিল না সেআর কি দেবে? 
ডিকৃটিসের কাছ থেকে যে কিছু চেয়ে নেবে তাও পারল না, কেন না কারুর 
কাছ থেকে কিছু চাইতে তার মাথা কাটা যেত। সে আর কি করে, চুপকরে 
দরজার পাশে দাড়িয়ে রইল। যারা সব আসছিল, তারা তাকে অমনি ভাবে 
ঈড়িয়ে থাকতে দেখে সব কানাকানি করছিল জার ঠাট্টা তামাস|৷ করছিল, 
পাস্গিয়ুসের কাণের ডগ পর্য্যস্ত লজ্ভ।য় লাল হয়ে উঠছিল। রাজাও ত তাই চায়। 
শেষকালে যখন সকলে বসেছে, তখন রাজ] পার্সিয়ুসকে ডেকে পাঠালে । 
পাপিয়ুদ আর কি করে, আস্তে আস্তে এসে রাজার সামনে দীড়াল। রাঙ্জা বল্লে 
“কি পা্সিয়ুস, আমি কি তোমার রাজা নইযে তুমি আমার জন্য নজর আন 
নি?” পাপসিয়ুস ত লজ্জায় ঘড় হেট করে রইল আর আমতা আমতা করতে 
লাগল আর চারপাশের লোকের! খুব ঠ1ট্। করতে লাগল, কেউ বল্লে “এসেছেন 
ত যাকে বলে বানের জলে ভেসে, তা আবার ঠ্যাকার দেখ, রাজার কাছে 
এসেছেন, নজরের সঙ্গে খোঁজ নেই” ; কেউ বল্লে “ছেলের'বাপ যে কে তার ত 
ঠিক নেই, উনি আবার বলে বেড়ান যে দেবপুত্র”--আরও কত কি? শেষক!লে 
এমন হল যে একেবারে অসহা, তখন পাসিযুস রাগের মাথায় বলে ফেল্ল “কি 
তোমরা নজর নম্র করছ, আমি+“এমন নজর আনতে পারি যে যার কাছে 
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তোমাদের নজর কিছুই নয়” ! গুনে তারা ত খুব হেসে উঠল। আর) আর ও 
ঠাট্টা করতে লাগল ; কেউ বল্লে “যে -ওরে বাবা, .তবে আমরা যাব কোথায় ?” 
কেউ বললে, কি?কি1ব্যপারট! কি? শুনি না! এই রকম সব।” রাজ! 
জিশ্ঞাসা করলে যেকি নজর তুমি আনবে”? পার্শিয়ুস্‌ ত সেই তাদের ঠাট্রা 
তামাসায় একেবারে পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল, তার তখন আর কিছু মনে না 
আসতে বলে ফেললে, গর্গনের মুগু। সকলেত হেসে উঠল, কিন্তু রাজ! এইবারে 
তার স্থযোগ পেলে তাই বলে উঠল “তুমি এই মুসুর্তে আমার রাজত্ব ছেড়ে 
চলে যাও ; গর্গনের মুণ্ড নিয়ে একেবারে এ রাজত্বে ঢুকবে, নইলে নয় যাও ।” 
পাপ্িয়ুস্‌ তখন বুঝলে কি জালেই তাকে ফেলেছে । কি করে মরদ কি 
বাত হাতি কি দ্াত। একবার যখন বলেছে তখন সে তা করবেই। সে একটি 
কথাও না বলে সেখানে থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধারে সেই যে খাড়। পাহাড় 
যেখানে তারা প্রথম এপেছিল সেইখানে গেল, তার পর সেইখানে হাটু গেড়ে 
বলে আকুল হয়ে প্যালাস আথিনিকে ডাকতে লাশল «“গামি না বুঝে শুঝে 
প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছি, কিন্তু তুমি যদ্দি সত্যিই আমাকে দেখ দিয়ে থাক স্বপনে, 
তবে দেবী আমি যেন মিথ্যাবাদী ন| হই।৮ অনেকক্ষণ এই ভাবে প্রার্থনা করার 
পর সে দেখতে পেলে বে সামনে পরিস্কার আকাশে খুব দুরে একখানা ছোট 
সাদ! মেঘ দেখ! দিল, যেন রূপার মত ঝকঝকে । মেঘখানা তার পর ক্রমশঃ 
কাছে আসতে লাগল, আর এমন জ্বলতে লাগল যে পাপ্রিয়ুন আর তার দিকে 
চাইতে পারল না । মেঘখানা এসে এসে একট! দূরের পাহাড়ে “লগে ভেঙ্গে 
গেল আর তার মধ্যে থেকে আধথিনি দেবী এলেন আর তার সঙ্গে একটি ছিপছিপে 
ছোকরা, তাঁর চোখ ছুট ত্বল জ্বল করছে। স্ঠারা তারপর তার দিকে আসতে 
লাগলেন, পাদিয়ুস অবাক হয়ে দেখল যে চর্লবার সময়' তাদের পাও নড়ে ন! 


আম্আহ্ল তকেষ্পণ | -শ 5৯০৭ 


আর কাপড় চোপড় ও ওড়ে না, চখের পলক ত পড়েই না। তারা কাছে 
আসতেই পাসিয়ুদ প্রণাম করলে । : 

আধথিণি দেবি তখন বল্লেন যে পার্শিয়ুস্‌ তোমার গর্গণকে মারবার সাহস আছে? 

পাপিয়ুস্‌ বল্লে যে “আমাকে পরীক্ষা করে দেখুন আপনি যে থেকে 
আমাকে সামস ছাপে স্বপ্নে দেখা দিয়াছেন, সেই থেকে আমি যেন নহুন মানুষ 
হয়ে গেছি, পৃথিবীতে বোধ হয় আর কোন জিনিষকেই আমি ভয় করব ন11” 

আথিনি বললেন “এখনও সময় আছে বেশ করে ভেবে দেখ, এর জন্য 
তোমাকে সাত বশুসর ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হবে আর একবার গেলে আর 
ফেরবার উপায় নাই। যদ্দি তোমার মনে একটুও ভয় কখন আসে তাহলে 
ভূমি সেই অচিন দ্বীপে মরবে * কেউ তোমার খবরও পাবে না।৮ 

পাপিয়ুস বললে «সে ঢের ভাল। এখানে লে।কের অবজ্ঞার পাত্র হয়ে থাকার 
চেয়ে আপনি আমায় বলে দিন কি করে তাকে পাব, তাতে যদি মরতে হয় 
তাও স্বীকার ।” 

আথিনি তখন একটু হেসে বললেন “তবে শোন ভাল করে, কেন ন৷ 
আমার একটি কথাও ভূলে গেলে একবারে নিশ্চয় মরণ। এখান থেকে 
তোমাকে বরাবর উত্তরে যেতে হবে একেবারে উত্তর শ্রমের ছাড়িয়ে যেখানে 
বরফ আর বরফ সেখানে তিন বুড়ি থাকে, তাদের তিনজনের মোট একটা চোখ 
আর একটা দীত। তারা তোমাকে শুকতারার মেয়েদের ঠিকানা বলে দেবে 
তখন তুমি তার্দের কাছে যাবে যেখানে তারা সোনার গান্ছের চারদিকে নাচছে। 
তাঁরা তোমাকে সেই গর্গনদের বাড়ী অচিন দ্বীপের ঠিকানা বলে দেবে তখন 
তৃমি সেখানে গিয়ে আমার শক্রু মেডুসাকে মারবে মেড়ুদা কে ছিল জান ? 
এক সময় সেও একজন দেবকন্ধু ছিল, সে খুব সুন্দর দেখতে ছিল, 
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কিন্তু 'তার সেই কূপের গর্বে সে এমন একট! কাজ করলে যে তাতে 
সুধ্যদেবও লজ্জায় মুখ ঢাকলে। সেই দিন থেকে তার মাথার চুল দাপ 
হয়ে গেল, তার হাত চিলের নখের মত হয়ে গেপ, সব্বাঙ্গে লোহার আর 
পেলের আম হল আর তার বুকের মাঝে গেতলের নখওল! বাঘের 
খাবার নতন থাবা হল, আর চোখ এমন ভয়ানক হল যেষেই তার দিকে 
চায় সে পাথর হয়ে যায়, আর সেইদিন থেকে ভার ষে সব ছেলে জন্মায় 
সকলেই এক এক জন বিকটাকার রাক্ষস হয়। সেই দ্রিনথেকে সে সমুদ্রের 
দুই মেয়ে গর্গন রাক্ষসীদের সমান হয়ে গেল, আর গাদের সঙ্গেই সেই অচিন 
ঘবীপে থাকতে লাগল। দেখ তুমি যেন তাদের গায়ে হাতটি ও দিও না! কেন না 
তারা অমর। তুমি শুধু মেড়ুদার মাথাটি কেটে নিয়ে চলে আসবে”। 
পাপিয়ুস বললে «“সেত আনবই, কিন্তু তাকে দেখলেই যে পাথর হয়ে যাব।”» 
তখন আথিনি বললেন “সে বাবস্থা আমি করেছি, এই যে আয়নার মত 
চক্চকে ঢাল দেখছ তুমি এরি মধ্যে তার ছায়া দেখে তাকে মারবে তার পর 
তার মাথাটা! নিয়ে এই ছাগলের চামডাটায় জড়াবে, জড়িয়ে নিয়ে আসবে, আর 
এই যে আমার সঙ্গে যিনি এসেছেন ইনি হচ্ছেন দেবদুত হাগ্সিস, তুমি এর এই 
খড়ম জোড়। পরে যাও তাহলে তুমি উড়ে যেতে পারবে, আর এই খড়মের মার একটা 
গুণ যে এ কখন ভূল পথে চলে না, আর এরপঞ্জে এই যে হীরের তরোয়াল, এও 
নিয়ে যাও, এও স্বর্গীয়) এর এক কোপেই যত শক্ত জিনিষই হোক কেটে যায়। 
তখন পািয়ুদ সেই গুল.সব নিল। তখন আধিনি বললেন ধে “এইবার ওই 
পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়ল” কিন্ত পাপিয়ুম ইতস্ত ত: করতে লাগল, শেধকালে বল্লে 
যে “জামি একবার মায়ের সঙ্গে দেখা করে ঠাকুর দেবতাকে পৃজা! করে যাব না ?” 
 আধিনি বললে যে «না, মায়ের দঙ্গে দেখ! করতে গেলে তোমার মন চঞ্চল 
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হবে আর ঠাকুরকে আর পুজা দেবার দরকার নেই; তুমি বদি মেড়ুসার মাথা 
আনতে পার ত দেবতার সেই বড় পৃজ। হবে”। 

তখন পাগসিয়ুস সেই পাহাড়ের ধারে গিয়ে দাড়াল। নীচের দিকে চেয়েই 
ত তার মাথ ঘুরে গেল তবু সাহস করে দিলে এক লাফ! ও মা, কোথায় নীচের 
দিকে পড়ে যাবে, না হাওয়ার ভেসে উড়ে চলতে লাগল। ক্রমশঃ 


শ্ীশুভেন্দুকুমীর মিত্র । 





কবি। 
[ রঙ্গ-নাট্য ] 


[ “আমার দেশ” আফিস। সম্পাদক মহাশয় ও জনৈক কবি আসীন ] 

সম্পাদক। মহাশয়ের কি অভিপ্রায়ে আগমন ? 

কবি। আজ্ঞে, শুনলেম নাকি আপনার একজন লেখক প্রয়োজন ? তা 
আপনি যদি চান্‌ ত* আপনার «আমার দেশের, শারদীয়। সংখ্যাকে আমার 
কবিতা, গল্প, উপন্যাস, ইত্যাদি দানে ধন্য করতে পারি। 

স। বেশ তো, আপনার লেখা গ্রহণ যোগ্য হ'লে আমরা ছাপ।তে স্্প্ণ 
রাজি আছি। 

ক। শুধু ছাপালে কি হবে মশাই? শুনেছি আপনি কিছু শক্তি-টক্তি 
রাখেন--ত1 আমাকে একট! কিছু উপাধি দিতে হবে। নি সিডি 
বিস্তাভাগুধারী এই রকম একটা কিছু বুক্লেন। 

স। সে পরে বিবেচনা কর! যাবে, আগে আপনার লেখ৷ পড়ি। 

৪ 
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ক। (সাগ্রহে ) তা এখন কি ছু' একট! কবিতা শুনিয়ে দের ? 
স। আমার আর আপত্তি কি? 


ক। সত্যই ত আপনি গুগগ্রাহী মানুষ! আপনার আবার আপত্তি। 
তবে শুনুন--( গম্ভীর ভাবে )-- 


সকাল বেলায় মুরগী ডাকলে কৌ কোকোর কৌ, 
কবিত্বে মোর ঘুরলে মাথ। লাটুর মত বৌ। 
মুরগী কেমন মধুর ডাকে কোকিলক বলে যাকে, 
সানায়ের মত বাজে যেন পে। পৌ পে। পৌ-_ 
| মনট। ওড়ে ডান। মেলে সো সো সেন সেণ। 
_ কেমন ডাকটী ডাকে মোরগে ভোগায় আমায় কবিত্ব-রোগে 
শেষে মুরগী খাবার লোভে পেট করে চেঁ। চেঁ' 


এর বিশেষত্ব কি জানেন মশাই? একটী সামান্য ডাকে কে এমন কবিত। 
লিখতে পারে ? তা? ছাড়! মুরগীর কর্কণ ডাক এক কবিভিম্ন আর কার ভালে! 
লাগে 1 এ 

স। সেতে। নিশ্চয়ই । ( স্বগতঃ )--হ্যা একে একটা উপাধি দেওয়। 
যেতে পারে । তবে কবিশঙ্কর নয়--কবিশুকর ; আর বিষ্যাভাগুধারী ন| দিয়ে 
বিদ্ভাছাগল ! 

ক। বলি শুনছেন মশাই? ওই কবিতাটা লিখতে গিয়ে আমার এমন 
ভাবের তোড় এসেছিল যে রাধবার কথা ভুলেই গিয়েছ্িলুম। তাই সেদিন 
'ভাত খাওয়াই হ'ল ন।। | 

স। বলেনকি? সারাদিন অনাহার! 
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ক। আজ্ঞে তা কেন? যখন দেখলুম রাধাও হয় নি, মুরগীর নামে পেট 
টো টো করছে, তখন হে।টেলে গিয়ে একট। ফাউল, মার এক ডিস্‌ কারী 
আর খান দশেক পুডিং খেয়ে এলেম । 


[ সম্পাদকের অবাক হইয়। অবস্থান ] 


ক-_যাক্‌ আর একটা শুনুন। এটাতে সামান্ত বিষয় নিয়ে কেমন গভীর 
দর্শন শাস্ত্রের আলোচন। কর! হয়েছে__দেখুন। £ 





চিনা হংস পাড়লে অগ্ড 
লণ্ড ভণ্ড হল মন 
গণ্ডা গণ্ড। চিন্ত। খণ্ড 
ছেয়ে ফেল্পে প্রাণের কোণ্‌। 
ভাবলেম আমি এ প্রকাণ্ড 
ব্রন্মাগ্ডট1 কাহার কাণ্ড? 
যিনি পাড়লেন এমন ডিম্ব 
মহৎ তিনি যিনিই হোন্‌। 
কি মশাই কথাই ক'ন্না যে? আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন যে? 
( কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া )-_-তা মশায়, একটা কথা জিজ্ঞেস করব, কিছু 
মনে করবেন না ( একটু দ্বিধ। করিয়া ) জাচ্ছ। বলুন দিকিন্‌, তমাকে একটা-- 
এই--ইয়ে-_এই দেবতা টেবতা বলে মনে হচ্ছে কিনা ? 
স। (স্বগতঃ )-__-কথাট! হুবহু সত্য! লোকট। ঠিক উপদেবতার মতই 
আমার স্বন্ধে চেপেছে। কি করে বিদায় করি? 
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ক। আচ্ছা একটা আগমনীর গান শুমুন। শারদীয়া সংখ্যার প্রথমে বার 
করবেন এখন। 


এস ম। এস ম৷ ছুর্গে 
অধীনের হৃদি-ছুর্গে 
করিয়াছি সেথা কত আয়োজন । 
হে দেবি তোমারে করিতে ভজন 
তুমি দুম্কতি__পাঠারে করিয়া ভোজন 
পাঠাও মা মোরে স্বর্গে 
এস মা এস ম| পাহাড়িয়া উমা 
অধীনের হদি-ছর্গে 
একবার সেথা এস দশ-ভুজেত, 
নেখি ও আনন দু'নয়ন বুজে 


পারি যেন মাতঃ শ্রীচরণ পুজে 
তাড়াতে ইয়ার-্বর্গ 
ছাড়ি যেন গুলি যাই না গে ভুলি 


তাহাদের সংসগে। 


স। (স্বগতঃ)-_নাঃ আর সইতে পারি না। ঠাকুর দেরতার অপমান । 
ঠাকুরের কাছে কিনা গুলি-ছাড়ার প্রার্থনা ! ( প্রকাশ্যে) মশায়' ভাল চান ত 
লন্ব। দিন নতুব। রস্ত| খেয়ে বাড়ী ফিরতে হবে। তবু যাচ্ছেন না যে? দরোয়ান, 
এই দরোয়ান; এই পাগলটাকে ঘাড় ধরে-_ | 


ক। যাচ্ছি মশাই, যাচ্ছি আর ঘাড় ধরতে হবে না . 
1 সবেগে প্রস্থান | 
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স। যাকৃ আপদ বিদায় হয়েছে। এবার “আমার দেশে একটা প্রহসন 
দেব মনে করেছিলুম। ত| এইটেই লিখে দিলেই হ'বে। (হাসিতে হাসিতে ) 
আচ্ছা, হাপিয়েছে কিন্তু, যাই সুকুমারবাবুর কাছে তিনিই লিখে দেবেন এখন। 
আমার আবার সময় নেই । | | প্রস্থান ] 
যবনিকা। 


মিশরের রাণী ক্রিওপেড়া 


সে অনেকদিন মাগের কথা । মিশরে ক্লিওপেট্রা নামে এক রাণী রাজত্ব 
করিতেন! ক্রিওপেক্রা নামে, মিশরের শারও অনেক রাণী ছিলেন, আমর! যে 
ক্লিওপেট্রার কথ বলিতেছি, তিনি মিশরের সপ্তম ক্লিওপেট্রা নামে পরিচিত ছিলেন, 
কারণ তার আগে আরও ছয়জন র্লিওপেট্রা ছিলেন কিনা! ক্লিওপে্র। দেখিতে 
যেমন সুন্দরী ছিলেন, তেমনি রাজ্য শ।সনে ছিল তার অসাধারণ ক্ষমতা । 
পৃথিবীর. সকল দেশে তাহার রূপ গুণের খ্যাতি প্রচারিত হইয়াছিল। 

ক্লিওপেট্রা খন মিশরের রাণী, তখন “রাম ছিল প্রবল প্রতাপান্বিত সাআজ্য | 
'রোম, শিক্ষা সভ্যতা ও বীরত্বে সমগ্র জগতে শ্রেষ্ঠ ছিল! মহাবীর সিজার ষখন 
রোমের সর্ব্বেসর্ববা কর্তা, তখন মিশরে একটা কলহ চলিতেছিল। একদিকে হিলেন 
ক্লিওপেট্রা, অপর দিকে ছিলেন তাহার ভাই টলেমি। ভাইভগ্নীতে সিংহাসন 
লইয়া কলহ চলিতেছিল। সিজার হুইজনের বিধাদের মীমাংসা! করিতে যাইয়। 
ক্রিওপেট্রাকেই সিংহাসনে বসাইল্লিন। ইহার ফলে মিশরিদের সঙ্গে একট! 
যুদ্ধ বাখিল, নেই যুদ্ধে উপেমি নিহত হইলেন, মিশর রাজ্য রোমকদের বর! 
পরাজিত হুইল। 
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কিছুদিন বাদে আবার মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রার সঙ্পলে রোমের কলহ বাধিল। 
এ লময়ে রোমে অক্টেভিয়াস্‌ সিজার, এন্টোনি, ওলোপিভাস্‌ এ তিন জন ছিলেন 
সর্ব প্রধান। যে মহাবীর সিজারের কথা তোমাদিগকে বলিয়াছি--তাহাকে ষড়যন্ত্র 
করিয়। কয়েকজন লোক প্রকাশ্য সভায় এসময়ে হত্য। করিয়াছিলেন। মহাবীর 
সিজারের মৃত্যুর পর এই তিনজন রোমের সর্বেবসর্ববা হইয়াছিলেন। 

এদিকে মিশরের রাণী ক্লিওপেন্রাকে জব্দ করিবার জন্য এণ্টনিও সেদেশে 
প্রেরিত হইলেন। এন্টনি কিন্তু মিশর জয় করিতে যাইয়া মিশরের রানী 
ক্লিওপেট্রার মোহে পড়িয়া গেলেন। দেশে ফিরিবার নামটিও করিলেন না! । 
এপ্টনিও, অক্টেভিয়াস সিজারের ভগ্লী অক্টেভিয়াকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
মিশরে যাইয়া এপ্টনিওর অক্টেভিয়ার কথ। আর মনেও রহিল না । অক্টরেভিয়াল 
সিঞ্জার তগ্নার প্রতি এই অনাদরট! ক্ষমার চক্ষে দেখিলেন না_-তিনি এন্টনিওকে 
যাইয়া আক্রমণ করিলেন। গ্রীসের পশ্চিমদিকে এক্জিয়ম উপসাগরে 
অক্টেভিয়াস সিঞ্জার ও এন্টনির মধো ভীষণ নৌযুদ্ধ হইল, এণ্টনি সম্পূর্ণূপে 
পরাজিত হইলেন । 

এন্টনিওর এই পরাজয়ে প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল। তীহার ন্যায় বীর 
পুরুষের কিনা আজ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে হইল । এই অপমান তিনি, 
আর সহা করিতে পারিলেন না তাহার ভূৃত্যকে ঝলিলেন-_-“তভুমি আমাকে কাটিয়া 
ফেল।” ভূত্য বার বার প্রভুর অনুরোধে তরোয়ল তুলিতে যাইয়1ও আর 
পারিল ন ১ হাত হইতে তরোয়ল খসিয়া পড়িল, সে কাদিতে" কাদিতে বলিল 
“ন প্রভূ একাজ আমি পারিব না । এ কথ! বলিয়া সে লেখান হইতে চলিয়। 
গেল। এণ্টনিও বীরের মত নিজের জীবন নিজে বলি করিলেন। 

ক্লিওপেট্রা বখন একথ। শুনিলেন, তখন তীহার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল! 
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এদিকে অক্টভিয়াস সিজার ছুয়ারের গোড়ায় আসিয়া হানা দিয়াছেন! 
ক্লিওপেট্রা সিজার ও এণ্টনিওকে যেন মোহজালে জড়াইতে পারিয়াছলেন, 
আক্টেভিয়াস পিজারকে তেমন পারিলেন না। অক্টেন্ডিয়াল রাজপ্রাসাদে 
বন্দিনী করিয়া রাখিলেন। ক্লিওপেষ্। একেবারে পাগলিনীর মত হইয়া পড়িলেন। 
ক্লিওপেট্রা বুঝিয়াছিলেন যে অক্টেভিয়াসের হাতে পড়িলে তাহাকে নিশ্চয়ই 
অপমানের জ্বাল। সহিতে হইবে । তিনি স্তর জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, কিন্তু 
কি ভাবে কেমন করিয়। মরিবেন ! তাহাই হইল তখন একমাত্র লক্ষ্য। 
ঈশ্বর, অভিমানিনা তেজন্িনী রাশ্ভ্ীর সহায় হইলেন। ফুলের সাজির মধ্য 
হইতে একটী ফুল তুলিয়া লইবার সময় সাজির ভিতর একটা বিষাক্ত কীট, 
দেখিতে পাইলেন। কাটটা দেখিতে ঠিক যেন ছোট একটা সাপ। উহাদিগকে 
'নীলনদের কীট? বলিত। এই বিষাক্ত কীটটীকে পাইয়া ক্লিওপেট। মরণের সন্ধন 
পাইলেন। এই কীটের দংশন এমনি বিষাক্ত ষে ইহার সামান্য মাত্র দংশনে, 
অতি অল্প সময়ে মানুষের মৃত্যু হয়। 
ক্লিওপেট্যার মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি অক্ট্রেভিয়ামকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন--“অক্ট্রেভিয়াস ! মিশরের রাণী রাণীর মতই মরিতে 
জানে!” ধীরে অতি ধীরে কীটটাকে বক্ষের উপর রাখিলেন। তার পর দেখিতে 
দেখিতে র্লিওপেট্ার মৃত্যু হইল। প্রাণ যে মানের তুলনায় ফ্ছুই নহে ক্রলিওপে্র। 
তাহাই দেখাইয়া গেলেন ! অক্টেভিয়াস ব্রিওপেট্টাকে রোমে লইয়া যাইবার জন্য 
তাহার কারাকক্ষে আসিয়। দেখিলেন,__খাঁচা পড়িয়া! আছে-- পাখী পলাইয়াছে | 
শীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 


নুতন ধাধা 
প্রিয় "হরিণস্বাঙ্ক 

তোমার "পাতা” পেয়েছি । আমি “ঝালগাছের লাল ফল” গেছলুম আমার 
“বড় বোন”*-মা-কে নিয়ে! কাল ফিরেছি । কি স্বন্দর দেশ ভাই, ইচ্ছে হয় না যে 
"চরণের কায” ৮০৮*। সেই যে কথায় বলে “হেম” “ঝালগাছের লাল ফল”__ 
সেসতি। পথে দেখ! “দশভৃজার বড় ছেলে”র সঙ্গে তিনি আসছেন, “দেয়াল”- 
টার থেকে । “সালের অন্য নাম”-_সে ছেলে মেয়ে “যতগুলি সমুদ্র”; সবশুদ্ধ 
“যত নদী”__ততজন লোক । তেমনি মোট-*শুন্য প্রান্তর”-রা । আমাকে খুব 
“গানের একটা তাল”-ন করলেন। গাড়ীতে সে রাত্রে তাদেরই “বেলুচিস্থানের 
বে ও স্থান ছাড়া” সব খাওয়া হল। তারা পুজোটা দেখে আবার “চিরাচ্ছাদিত” 
দেশে গমন কবেন, বল্লেন । তার মেয়ে চাদের হাসি” এবার “চোখ-এ” দেবে, 
ভুমি ত "আবৃত স্থানেই” আছ, তাদের সঙ্গে “মাঠের মধো উচু পথ”__ আপ করো । 
তোমার জন্য একটি “সীতা হরণকারা”, গুষ্কি “চার পয়সা”-য়াছি। “আহ্বানে” 
'যাহা হইতে থলে হয়”-াইলে পাছে নষ্ট হইয়া যায়, আমার কাছেই রাখিয়াছি, 
পরে পাঠাইলেই “চরণের কার্য্য হইয়া! যাইবে”! তোমাদের "রামের কনিষ্ঠ 
পুক্র”-ল দিবে । আমর! ভাল আছি। 


তোমার-__ 


ঞ্ীজনকসভায় সর্নজনলাঞ্চনাকারী আকাশবিহারী যাত্রার আখড়ার মস্তকোপরি 
শোভিত য সঃ 


আক্ঘাল দেস্পে ০৭ 


| 


মাঝে মাঝে ঘোরে তাহা হর্দম ঘোরে না, 
অথচ সে চাক নয় কেউ তাহা বোঝে না। 
হাত নাঈ, ধরে তবু, এ কিরে বিপদপাত, 
নিরাশাতে মানুষেব পড়ে ঠিক সেথা হাত। 
কালা, ধল! দ্বরকম রং তার ভবে, 

নালা তথা দেখা যায় কালা থাকে যবে। 
এ হেন জিনিষে ভেঙ্গ পড়ে আকাশে বাজ, 
কি নাম তাহার ভাই, বলে ফেল দিকি আজ 


আকাশেতে উড়ি মামি ভূমিতে না যাই, 
মার কোলে থাকি স্থুখে বাপ কোলে নাই, 0২ 





রবির কিরণে বাঁচি জ্যোছনায় মবি, টস 


দেব ছাড়া মনুস্তের পুক্তা নাহি করি, কক শন সং. 


শষায় শুয়ে যবে থাকি যাবে চেনা, ৪ নিজে 

না ॥ _ শত 
দাড়ান দশায় মোরে কভু দেখিবেনা, ২. পপ লা 
পাঁচটি অক্ষর দিয়ে গাথ যদি হার, 


পাইবে মূুরতি মোর কর নমস্কার । 
শহিমাংশুনাথ গাঙ্গোপাধায় 


স্বাস্থ চিত্রে ওগল্ে। 


এই বহিখানির জন্য কত বালিকার নিকট হইতে কত চিঠি যে আসিয়াছে 
তাহার ঠিক নাই তাগিদে তাগিদে আমরা অস্থির হইয়া পড়িতেছিলাম । সকল 
পত্রে সেই একই কথ “বিজ্ঞান চিত্রে ও গল্পে” পড়িয়া! অবধি আমরা "স্বাস্থা চিত্রে 
ও গল্পে” পড়িবার জন্য উৎস্থক হইয়া রহিয়াছি। কবে পাব? কবে বাহির 
হইবে ? “ছেলেদের এই আগ্রই দেখিতেছিলাম, আর লভ্জানুভব করিতেছিলাম, 
বহিখানি প্রকাশ করিতে ন! পারায়! যাক্‌, এত দিন পরে সে বহি বাহির 
হইয়াছে । ছবিতে ছবিতে ভরা; গল্পের ত কথাই নাই; আবার সেই গল্পগুলিতে 
স্বাস্থ্য_ সম্বন্ধীয় সকল জ্ঞাতব্যঞ্ষথাই লিখিত আছে। দাম__১২ টাকা। 


শিল্প কলা চত্রে ও গল্পে । 

“আমার দেশ”-এ যখন শিল্পকলার ছবি ও গল্পগুলি বাহির হইত, তখন 
তাঁনেকেই মৌখিক এবং পত্রদ্বারা জানিয়াছিলেন যে বিশ্বশিল্পলীদের এই ছবিগুলি 
আমরা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে ছাপিয়৷ বাহির করিব কি-না! আমরা তখনই 
বলিয়াছিলাম যে ছেলেরা ষদি এই জিনিষটিকে শ্রীতির চক্ষে দেখে, তবে নিশ্চয়ই 
বাহির করিব। গত কয় মাস “আমার দেশে” “শিল্পকল! চিত্রে ও গল্পে” না থাকায় 
ছেলেদের পত্রাঘাত করিয়াছেন । ইহা! হইতেই বুঝা যায় যে এ জিনিষ তাহাদের 
ভাল লাগিয়াছে। এই বিশ্বাসে ভর করিয়াই বহু অর্থব্যয়ে বিশ্বের বিখ্যাত শিল্পী- 
গণের শিল্প-সমূহ একত্রিত করিয়৷ পুস্তকাকারে বাহির কর! গেল। বিশ্ব-শিল্পীগণের 
সহিত পরিচয়ের এমন সুযোগ আর মিলিবে না। মূল্য--১॥* টাকা । 





পৃথিবীর ইতিহ।স চিত্রে ও গল্পে | 


এই সিরিজের আর তিনখানি বহি বাহির হইল । জান্মেনী, নি ইন্ছদি। 
প্রত্যেক-খানির মুলা--১২ এই সিরিক্ের আগেকার বহিগুলি-_বৈদিক ভারত, 
ইংলপগু, ব্রন্ম, জাপান, চীন, রোম । 


আবোল-তাবোল। 


ছেলেদের আবোল-তাবোল ভালবাসে; কারণ তারা নিজেরাই আবোল-তাবোল 
বকে, যা-তা বলে। এই বহিখানির মধো ছেলেদের মন-মাতান, প্রাণ মজান 
'আবোল-তাবোল” বলা আছে। এত ছবি, আবার সবগুলি হাসির, মজার ছবি 
এক “আবোল-তাবোলে'ই থাকা সম্ভব । বল্তে ছুঃখ হয় এমন স্থন্দর বহিটি ধার 
লেখা তিনি সম্প্রতি ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছেন । সন্দেশ-সম্পাদক স্বীয় স্থকুমার 
রায় চৌধুরী এই গ্রন্থের রচইতা! ও চিত্রকর। আমরা বাঙ্গালা দেশের সব 
ছেলেমেয়েকে আমরা একখানি করে আবোল-তাবোল কিনে পড়তে অনুরোধ 
কর্ছি.। এমন হাসির হাসির ছড়া, এমন রগড়ের ছবি দোখে তারা লুটিয়ে পড়বে 
এ নিশ্চিত জানি। বড় আপশোষ এই যে স্থকুমারের সুন্দর হাত চিরতরে অদৃশ্য 
হোল! এ আপশোধ শুধু আমাদের নয়, বারাই আবেলে-তাবোল পড়বে, তারাই 
বল্বে। বইখার্নির দাম, চোদ্দ আনা; “সন্দেশ” কার্যালয়ে ৭২নং স্থৃকিয়া স্ত্রীটে 
পাওয়া যায় । 





48: 
4 এিশাএ্স ০:৮০ ০ 


তে ৮ ্ মি 


০০ ্ 
০৫০ 


2. এ 
এ ৯5, ০০০4২ রিচা তাত 


৮7 ওক 7৮ ১৮৯ এ ০ ঠা চি 


নিন 


এপি ন 19 








৩য় বর্ষ ১১শ সংখা! । 





রে 
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তীনল্ক্র ও গান্দ & 


(1,006 76110৭% ) 


শন্যপথে ছুড়নু তাঁর 
পড়ল কোথা নাইক স্থির ; 
_-কারণ ছুটল এত দ্রুত 
দৃষ্টি আমার পরাভূত | 
শৃম্যপথে গাইনু গান, 
কোথা গেল নাই সন্ধান? 
কাহার দৃষ্টি সুক্ষম এত ? 


নইলে গানের পিছু যেত। 
_বনুদিনের পরে আবার 
একদিন পথে যেতে যেতে 
দেখনু আস্ত তীরটা আমার 
একটী বটের কোটরেতে ; 
এবং বন্ধুর হৃদয় মাঝে 
আমার গানটা আগাগোড়া রাজে। 


শ্বীআশুতোব মুখোপাধ্ায় । 


০ভলাত্গা্পত্ধ £ 


রাজার পারিষদ তিনি. রাক্তসভায় যাচ্ছেন। পথে যেতে দেখতে পেলেন 
রাস্তার পাশে একটা লোক গর্ভ খুঁড়ছে, পরিধানে তার মলিন শতছিন্ন বসন। 
পারিষদ কিন্ভ্াসা করলো, “হারে বোকা, রাস্তার পাশে গন্ভ খুঁড়ছিস, পথের 
লোক যে পড়ে যেয়ে হাত পা ভাঙ্গবে ।” লোকটা একবার তার মুখের দিকে 
তাকালে, তারপর একটু হেসে বললে, “আমি গন্ত খুঁড়ছি রাস্তার একপাশে, 
যারা সোজাপথে চলবে তারা কেউ গর্ভে পড়বে না, আর বাকা পথে চললে 
তাকে গর্ভে পড়তেই হবে ।” পা।রষদ উত্তর শুনে ভারি স্ুখা হলেন, একটা 
লোক দিয়ে তখনই তাকে নিজের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন । 

সেই অবধি লোকটি সেই পারিষদের বাড়ীতেই থাকে, তার অন্নবন্থের 
অভাব মাষ্ট; পারিষদ প্রতিকার্ধো তার পরামর্শ ভিজ্ঞাসা করেন । আর এমনই 
তার স্তবপরামর্শ যে তার উপদেশানুযায়ী কাত করে পারিষদ অল্পদিনেই 
রাজার নজরে পড়ে গেলেন, রাঙ্গা তীর বুদ্দিমন্তায় সন্থুষট ভয়ে তাকে মন্তিত 
দান করলেন । এতে আশ্চর্ধা হবার ও কিছু নেই, কারণ লোকটিত' আর কেউ 
নন, ছন্মাবেশী রাজ্যের বিজ্ঞতম সুধী । 

যে ছিল একজন সামান্য পারিষদ সে হল রাঙ্তার মন্ত্রী, রাজসভার হলুস্ুলু 
পড়ে গেল, কেমন করে এ সন্তব হল, কোন্‌ মন্ত্রে লোকটা রাজাকে যাছু 
করলে! ক্রমে সবাই জানতে পারলে, আর কিছু নয়, লোকটা সেদিন ফে 
পাগলটাকে আশ্রয় দিয়েছে তারই দৌলতে আক্ত তার এমন প্রতিপন্তি। 


০৪৯৯ আম্মা পপ 


কথাটা নুতন মন্ত্রীর কাণেও গেল যে সভাশুদ্ধ লোক এরূপ সন্দেহ করছে, 
তিনি লোকটাকে সরিয়ে ফেলবার স্তযোগ খুঁজতে লাগলেন । 

একদিন প্রাতঃকালে মন্ত্রী তাকে ডেকে বললেন, “গানে, এই চিঠিখানা 
একবার পৌছে দিয়ে এসত, তোমায় বেশী দূর যেতে হবে না-_এঁ মোড়ের 
মাথায় বাড়ী |” 

ছল্মাবেশী সুধী চিঠি নিয়ে বেরুলেন, দ্বাপা এগুতেই মন্ত্রীপুত্রের সহিত তার 
সাক্ষাৎ হল। মন্ত্রীপুত্র বললেন, “দেখ, ভাই, আমার বন্ধুর বাড়ী যদি এই 
চিঠিখানা পৌছে দাও। রাজসভা থেকে তলব এসেছে এক্ষনি না গেলে 
নয়, অথচ চিঠিখানাও খুব জরুরী আর বাড়ীটা গড আনেক দুরে ।” 

“কিন্তু আপনার বাবা যে আমায় এই চিঠিখানা দিয়েছেন |” 

“ও, এত” দু'মিনিটের পথ, €ই নয়! আমি নাহয় এক্ষুণি পৌছে দিয়ে 
রাজসভায় যাচ্ছি |” এই বলে চিঠিশানা কেড়ে নিয়ে, নিজের চিঠিখানা 
ছন্সাবেশী সুধীর হাতে গুঁক্তে দিয়ে উত্তরের অপেক্ষা না করে মন্ত্ীপুত্ 
চলে গেলেন । 

ঘণ্টা খানেক পর ফিরে এসে স্ধী যখন মন্ত্রীকে ড্িজ্ঞাসা করলেন, 
"মন্্রীমশায়। আপনার ছেলে কোথায় ?£৮ মন্ত্রী তখন তাঁকে দেখে সবিল্ময়ে 
বললেন, “সে কি! তুমি কেমন করে ফিরে এলে ! আমি তোমায় যার কাছে 
পাঠিয়েছিলেম তার ত” তোমায় আবার ফিরে পাঠাবার কথা ছিল না !” 

সুধী বীরে্বীরে উত্তর করলেন, "ভাজে, সে চিঠি আপনার ছেলে 
আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে তার নিজের একখানা জরুরী চিঠি পৌছে 
দেবার ভার আমাকে দিয়েছিলেন । আমি এই সেখান হতে ফিরছি।” 

মন্ত্রী আকুল হয়ে বললেন, “করেছ কি মুখ! সে চিঠিতে যে আমি 


আন্মাল ত্্প্শ ঠ১২. 


ঘাতককে আদেশ দিয়েছিলাম যে যে লোক আমার চিঠি নিয়ে যাবে তাকেই 
যেন সে তখনই হত্যা করে। তবে কি, তবে কি আমি পুত্র হতা৷ করেছি !” 

সুধী শুধুই উত্তর করলেন আমিত পুর্ব্বেই বলেছিলেম সোক্াপথের 
বিপদ নেই, কিন্তু বাক! পথে চললে তাকে গর্থে পড়তেই হবে ।” 


শ্রীপ্রফুল্পকুমার দাশগুপ্ত । 


উদ্ভিদের শিকার । 


উদ্ভিদের যে একটা প্রাণ আছে, তাহারা যে প্রাকৃতিক সজীবতা, স-প্রাণতার 
জীবন্ত ছবি__একথা কিছুদিন পুরে অনেকের ধারণায় আসে নাই । কখনও 
কেহ ভাবে নাই যে প্রাণীজগতের ন্যায় গাছ-পালারও একটা সংসার আছে" 
তাহার হৃদয়ও ন্েহ-মমতার আবেগে উদ্বেলিত হয় ও ছুঃখ-কষ্টে পড়িলে 
তাহারা অতি রিমর্), মূরমাণ হইয়া থাকে । কিন্তু বিজ্ঞানাচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বন্তু 
জগতের সম্মুখে দরেখাইয়াছেন যে উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে তাহারা আমাদ- 
আহ্লাদ করিতে জানে, স্্রখে দুঃখে তাহাদের স্মায়ণ্ডলি অতান্ত উান্তভেজিত ও 
স্পন্দিত হয় এবং তাহারা সাড়া দেয়। তাই এ কথা কেহ বলিতে পারিবে না 
যে একটা পাথরের উপর টিল ছুঁড়া, আর গাছের একটা অঙ্গহানি কর। সমান 
কথা । গাছের হাসে, কাদে, ঘুমায় ক্ষুধা লাগিলে প্রকৃতির কাছে খাবার 
চায়। এ বাণী আজ জগতে এক নূতন বার্তা নিয়া আসিয়াছে - প্রতীচা উদ্টিদ- 
বিজ্ঞান প্রাচ্যের কাছে অনেক বিষয়ে খণী। 
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অবশ্বা এবান্তা এ নব-যুগের পক্ষে নৃতনই বলিতে হবে । কিন্তু প্রাচীন 
মুনিধধিরাও বুদিন আগে তা স-প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন, ভার খেশজ খবর 
অনেকেই রাখে না বলিয়া হগাও জগদীশচন্দ্র বার্তা শুনিয়া ও প্রতাক্ষ দেখিয়া 
জগণ্ড জাজ স্তন্তীত। “অন্তঠিসংজ্ঞ! নবন্তোতে সুখ-দুঃখ সমন্থিতাঃ৮- কোন যুগে 
তাহারা এ কথা বলিয়া গিরাছেন । আবার গতিশীল পদার্থ প্রাণহীন হইতে 
পারে নড়াচড়ার সহিত প্রাণের ঘে খুব একটা সম্পর্ক গাছে তাহা নহে। নদীর 
জল তত চিরদিনই অস্থির, আকাশের মেঘগুলি বাতাসের সাহাযো সর্বদাই এদিক 
ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু তাহা হঈলেগ উদ্ভিদের ন্যায় ইহাদের জীবনীশক্তি 
নাঈ _-ঈহার! জড়, প্রাণভীন পদীর্থ। লচ্ছক্তি না থাকিলেও উদ্ভিদের প্রাণ আছে। 

সাধারণতঃ গাছের কি খায়? বাতাসের সঙ্গে যে অগ্রজান ( কার্ববণিক 
এসিড গাস) থাকে তাহা খাইয়। গাছেরা বীচে। এই বায়ু গাছের জীবন। 
মাটির নীচ হইতে শিকড় দিয়া জল টানিয়া তাহারা পান করে। আমাদের 
বিশ্বাস যে রীতিমত জল-বায়ু ও আলো পাইলে বৃক্ষ-গুলা লতাদি স্থুখী__ 
তাহা হইলেই তাহাদের স্ুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের কোনটা বাকি থাকে না। এ ধারণা 
ভূল। প্রাণী মাত্রেরঈ আশা, আকাঙ্ক্ষা আছে; তাহাদের ও স্বাছু, পুষ্টিকর 
খাগ্য-সামগ্রী গ্রহণ করিবার জন্য লোভ জন্মে। ভাল জিনিষ খাইয়া নীজেদের 
দেহের কান্তি ও লাবণা বাঁড়াইতে, শরীর নিরাময় করিতে তাহারা সর্নবদাই 
চেষ্টিত থাকে । কোন কোন গাছ জলবায়ুর অভাব দিনদিন জীর্ণ, 
শীর্ণ ও কঙ্কাল-সার হইতে থাকে; আবার কোন গাছ পচা-গলার মধো, 
স্টাৎসেতে জায়গায়ঈ ভাল হয়। মোটের উপর আবশ্যকীয় পুষ্টিকর খাস ন 
পাইলে গাছের স্বাভাবিক বুদ্ধি হয় না-_তাহাদের প্রাণে সব সময়েই ভাল জিনিৰ 
আম্বাদনের একটা তীব্র আকাগুক্ষা রহিয়া যায়। তাই আমরা সময় সয় 
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দেখিতে পাই যে একটা সরু লতা সবলকায় গাছকে বেষ্টন করিয়া থাকিতে 
থাকিতে কেমন স্থুন্দর একটা প্রাণ, সজীবত৷ প্রাপ্ত হয়। তার কারণ এই যে 
সেই গাছের স্থৃ-স্থাঢু রস আন্বাদন করিতে লতাটীর লোভ জন্মে এবং তিলে তিলে 
গাছের সমস্ত রস, জীবনীশক্তি শোষণ করিয়া সে নিজের দেহ-পুষ্টি সাধন 
করে। এ সবত আমর! সর্ববদাই দেখিতে পাই । 

আবার কতকগুলি গাছ আছে তাহারা মাংসাশী। গাছ-গাছরার রসের 
আস্বাদনে তাহার জিহ্বার তৃপ্তি হয় না-_রক্তমাংসের জন্য তাহারা লোলুপ । 
কাজেই, কখন বা পোকাটা, মাকরটা আসিয়া নিকটে পড়ে এই আশায় 
' সর্ববদাই উতকগঠিত থাকে । সাধারণ চোখে দেখিয়া চিনিবার যো নাই যে 
কোনটা . প্রাণীভূক, আর কোনটা নিরামিযাশী। উদ্ভিদ-তত্ববিদ্গণ সহজেই 
গাছ-পালার স্বভাব-রীতি, ভাব-ভঙ্গী ধরিয়া ফেলেন এবং কোন গাছটা কি 
মতলব আটিতেছে, কোনটা কোন পোকা শিকার করিবার জন্য ফাঁদ পাতিয়া 
ফ্যাল্‌ ফাল্‌ নোত্রে চাহিয়া আছে এবং কোনটাই বা উদর-পুর্তি করিয়া মনের: 
আনন্দে স্ফ্ডি, স্বাচ্ছন্দা অনুভব করিতেছে__-এ সব সহজেই তাহাদের চোখে 
ধরা পড়ে । একটা পতাঙ্গের অঙ্গ-সৌষ্টবে যে কি সৌন্দর্যা, কমনীয়তা রহিয়াছে, 
সামান্য গোলাপফুলটার ফুরফুরে পাপড়িগুলিতে যেকি রঙের খেলা ফুটিয়! 
উঠিয়াছে--কি মনোরম পারিপাট্য, নিখুত স্তবক-বিন্যাস-_তাহা আমাদের মনে 
কোন প্রতিবিষ্ব না ফেলিলেও উন্ভিদ-তত্ববিদগণের প্রাণে এক নৃতন-কথা, চিন্তার 
নূতন-তরঙ্গ বহিয়া আনে । মানুষের সাধা কি যে ভুলিকার শতবর্ণচ্ছটায় প্রকৃতির 
সে সজীবতা-_সরসতা__কোমলতার এক তিলাদ্ধের সমান হইতে পারে । 

থাক্‌ সে কথা । এখন গাছের প্রকৃতি, ভাবভঙ্গী ও আনারের 'বিভিন্ন অবস্থার 
কথা কিছু বালতেছি। গাছেরা শিকার করে। কতকগুলি গাছ দেখিতে বড়ই 
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স্থন্দর, রঙের চাকচিক্য ও শরীরের লাবণা এত বেশী যে দেখিবামাত্র কীট-পতঙ্গের 
মনে হয় ষে ইহাদের রস না জানি কত স্থুম্বাদ্র, না জানি কত মধু ইহাদের গায়ে 
লুক্কাইত আছে। তা সে ধীরে ধীরে পা ফেলিয়৷ গাছটার দিকে অগ্রসর হতে 
থাকে । এতক্ষণ গাছটা তাহার শিকারের গতি-বিধি দেখিতেছিল ; যখন 
দেখিল যে শিকার তাহার দিকে আসিতেছে তখন আর কথা নাই, সেও তার 
অন্ধ-শন্সের চালনা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। গাছের পাতা- 
গুলির আগায় আবার গোল গোল কতকগুলি পাতা, কাটার মত কি যেন 
বিস্তার করিয়া সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া আছে । গোল পাতাগুলি গোলাগীরঙের এবং 
এমন সুন্দর যে সেখানে যাইবার জন্য পপাকাটার মন উতলা হইয়া উঠে। 
মে খোলা প্রাণে যেই বড় পাতাটার উপর দিয়া সেখানটায় পৌছিয়াছে অমনি 
সেই গালাগী পাতাটার কীাটাগুলি খটাখট. করিয়া কার মত আটকাইয়া 
গেল। মাছি বেচারাও একেবারে অবাক্‌!-এদিক সেদিক ঘুরিয়া হয়রাণ। 
কিন্তু এ যে মাছিমারা ফাঁদ ( ৮6704 115-701১), আর খুলিবার নয়। তখন 
গাছটার মজা! দেখে কে £ ধীরে ধীরে মাছিটীকে চাপিয়া তাহার শরীরের সমস্ত 
রক্তমাংস শোধণ করিয়া প্রাণের ক্ষুধা মিটায়। আহারান্তে আবার ফাদটা 
খুলিয়া যায় এবং পুর্ববের মত শিকারের আশায় চাহিয়া থাকে । এ ভাবে 
শিকারের খোজ পাইলেই গাছগুলি স্বরূপ ধারণ করে এবং তখনই এগুলিকে 
দেখিতে অতি সুন্দর, সজীব ও প্রফুল্ল দেখায় । এর কারণ এই যে, সে সময় 
ন্নায়ুগুলি খুব উদন্তজিত হয় । 

আবার কোন কোন শিকারি গাছের পাতায় আঠা (1৮) র মত কি 
একটা রস থাকে! মাছি কি পোকার গায় তাহা লাগিলে আর উঠিবার নয়_ 
টানিয়া ধরিয়া রাখে । কোন পোকা হয়ত নিশ্চিন্ত মনে গাছটার ডালে ডালে 


আম্মা দেশে ড১৬ 


ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, হঠাৎ একটা পাতায় নামিতেই কি যেন একট, আঠা শরীরে 
লাগিল। বেচারা প্রাণপণ টানাটানি করিতে থাকে, ছু* এক্টী অঙ্গহানিও হয়, 
কিন্তু তবু নিস্তার নাই। ধীরে ধীরে পাতাটা তখন গুটাইতে থাকে এবং একটা 
কুড়ির মত হয়। বন্দীর জীবন ততগ্গণে কাবু হইয়া আসে এবং সেই পেষণে 
ছটফট. করিতে করিতে সে প্রাণ হারায় । 

কোন কোন গাছ এমন তেলতেলে ও স্থস্থকায় যে দেখিলে চক্ষু জুড়ায়_- 
মনে হয় ইহারা কি স্ুখী। জলের ধারে, কিন্গা একট, নরম জায়গায় চক্চকে 
চার পাঁচটা পাতার উপর মুণাল-সদুশ কি স্থুন্দর দু'একটী ডাটা নড়িতে চড়িতেছে ; 
আর তার আগায় বেগুনে রঙের এক একটা ফুল কফুটিয়া রহিয়াছে । হয়ত 
একটা! মাছি তাহা দেখিয়া একটা পাতার উপর আসিয়া বসিল। পাতাটা 
অমনি একট, গুটিয়া যেখানটায় আগা আছে সেখানে পোকাকে নিয়া আসিল এবং 
সে রসে তাহাকে ডুবাইয়া আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া গেল। পরে একপ্রকার হজমী 
রস (20111101111) নীজের শরীর হইতে বাহির করিয়া পোকাটার কোমল 
তাঙ্গ-প্রতাঙ্গগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল-_কেবল অবয়ঝট। রহিল বাকি । এই 
ভাবে আহাধ্য তৈরী করিয়া সে এগুলি খাইয়া হজম করে। তামাসা করিয়া 
যদি আমরা সেই পাতার উপর খানিকটা! বালি ফেলি তাহা হইলে সে রসে 
সমস্ত শরীর ছাইয়া ফেলিবে, কিন্ধু আহার্যা কি খাছ ভরমে কখনও হজমী রস 
দিয়া তাহা গলাইতে প্রয়াস পাইবে না । তাহা হইলে বুঝ তাহাদের ধারণা- 
শক্তি কতদুর প্রখর, নীজোদ্র দেহপুষ্টির জন্য তাহারা কিরূগ চেষ্টিত থাকে। 
ঠাটা-তামাসা, অন্যায় অত্যাচার সব অন্যান্য প্রাণীদের নায় তাহাদের প্রাণেও 
লাগে, শুধু ভাষায় সে সব প্রকাশ করিতে পারে না। 

ংসাশী গাছের আর একট! নমুনা দেখ। গাছের পাতাগুলির ক্বীভাবিক 


০৯১৭ আমাল €দ্স্শে 


মুত্তি দেখিলেই শরীরে রেধমাঞ্চ হয়-_বিন্তার করিলে ত কথাই নাই! গোল 
গোল পাতাগুলি কীটার ন্যায় সরু সরু লাল লোমাবৃত_যেন কার্পেটের 
উপর সারি সারি সু'চ দীড়াইয়া আছে। প্রতি লোমের মাথায় স্বচ্ছ-নিটোল 
একটা কুঁড়ি আছে, সূর্যকিরণে তাহা ঝিক্মিক্‌ করে, সেজনা ইহাকে বলে-_সন্‌ ডিউ 
(১০1) 0%)। পোকা-মাকড় এই বচ্ছ, টল্টলে জিনিষটা দেখিয়া এর উপর 
আসিলেঠই আর কথা নাইঈ--সবগুলি লোম হাতের মুঠোর মত একত্র আসিয়া 
জড় হয় এবং রস ছড়াইয়া শিকারকে আচ্ছন্ন করিয়! তার দফা নিকাশ করে । 

131711৩-597. নামে একপ্রকারের কীটপতঙ্গভূক্‌ গাছ আছে, সেগুলি 
জলে জন্মে। শীত পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা জলে ডুবিয়া যায় এবং নিদাঘের 
প্রখর সূর্যাকিরণ উপভোগ করিবার জন্য সে সময় উপরে ভাসিয়া উঠে। 
জলের উপর হেলিয়া ছুলিয়া পোকা-মাকড় ধরিয়া খায়। তাহাদের থলির 
ভিতর একবার ঢকিলে আর বাহির হইবার পথ থাকে না। ববাকালে ক, 
মাগুড়, খল্সে প্রভৃতি মাছ যেমন চাইএর মধো প্রবেশ করিয়া আর বাহির 
হইতে পারে ন।, তাদের অবস্থাও তেম্নি | 

সবচেয়ে মজার শিকার করে কিলসী-মুখো গাছ” গুলি (1১101)67-721800 1 
সচরাচর গ্রীক্ষপ্রধান দেশে এগুলি জন্মে-_-কোনটা উদ্ধমুখা, আবার কোনটা 
হয়ত একটা লতা কিন্বা ডাটার উপরে ঝুলিয়া থাকে, দেখিতে ঠিক যেন একটা 
থলে বা চোঙগ । রসে ইহাদের শরীর টস্টস্‌ করে এবং ভিতরের দিকৃটা কাটা- 
ময়। পোকাগুলি অতি স্ক-ত্িতে ভিতরে ঢকিয়া যায়, কিন্তু উপরের দিকে 
উঠিতে হইলেই কাটার ঘায়ে শরীর বিদ্ধ হয়। কীটাগুলির মুখ সব নীচের 
দিকে, কাজেই পলাইবার যত চেষ্টা করা যায় ততই শরীর ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়া মরণের পথ সোজা করিয়া দেয়। এই ভাবে বার বার নিক্ষল 


আনম্লাজ েপ্ণ ৪১৮ 


চেষ্টা ও ছুটাছুটি করিয়া বেচারা হীনবল হইয়া শ্পড়ে, ও রসের বেষ্টনে প্রাণ 
হারায় । : 

'কলসীমুখো গাছ" নানা শ্রেণীর দেখা যায়_-কোনটার মুখে রঙচডে আবরণ 
থাকে; কীট পতঙ্গ উপরে আসিয়া বসিলেই ইঁদুরের ফণাদের মত ঢাক্নিটা 
নীচের দিকে চলিয়া যায় ও শিকার মধো যাওয়া মাত্র আবার বন্ধ হয়! যায় ! 
সময় সময় ছোট পাখা ও ইদুর পর্যান্ত এ ফাদে পড়িয়া প্রাণ হারায় । সামানা 
গাছ হইলেও ইহাদের শক্তি বড় কম নয়, আঁকৃড়াইয়া শিকার ধরিয়া রাখে । 
উদ্ধমুখী গাছগুলি খুব হৃব্টপুষ্ট ও তেলাতেলে দেখায় এবং .অন্যানা মাংসাশী 
গাছের চেয়ে বড়। আবার কোন কোন গাছের নাকি এত আকরণ শক্তি যে 
মানুষ কি অন্যান্য যে কোন প্রাণী সম্মুখে পড়ক না কেন, লতার বেন্টনের নায় 
উহাকে জড়াইয়া ধরে -প্রাণান্তেও ইহাদের হাত এডাইবার যো নাই। এসব 
গাছ আফি.কার অরণানীতে মধ্যে মধো দেখা যায়, তাহাদের পাশ কাটিয়া 
যে সব জন্তু চলাফেরা করে তাদেরও অনেক সময় দ্রর্দশার চূড়ান্ত হইয়া 
থাকে । | 

এগুলি ছাড়া এমন অনেক গাছ আমরা সচরাচর দেখিতে পাই যাহাদের 

স্পর্শে একটু আসিলে শরীরের ভীষণ ক্ষতি হয়। মাংসাশী কি প্রাণীভূক্‌ না 
হইলেও আত্মরক্ষার সকল উপাদান ইহাদের আছে। কৌনটার গায় হাত 
দিলেই অগণিত কীটার ঘায়ে শরীর ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যায়; কোনটার লালা 
কিম্বা রস লাগিলেই মাংস পঁচিয়া যায়, আবার কোনটা হয়ত* স্পর্শ মাত্রেই 
সঙ্কচিত হইয়া মরমে মরিয়া -বায়। “হেম্লক্‌”, 'নাইটসেড” 'কাক্টাস্১_এ 
সবের আত্মরক্ষার অস্ত্রশস্ত্র আছে। সচরাচর মরুভূমির উত্তপ্ত বালুতেই এই 
ক্যাক্টাস্‌ গাছগুলি হইয়া থাকে | "ইহাদের সমস্ত শরীর কাটা-ময়, দেখিলে গা 


০০১৯১ আমলার ছেপ্ণ 


শিহরিয়া উঠে, পাতাগুলি পর্যন্ত তি «ও আনারসের পাতার ন্যায় তীক্ষ কাটা- 
ময় কিন্তু ড'াটাটা অতি কোমল ও সরস। 

এখন দেখ গাছ-গাছরার যদি প্রাণ নাই থাকিবে তবে এই সব শিকার কি 
ভাবে করে এবং সমস্ত কাণ্ু-কীন্ত্ন কি ভাবেই বা বুঝে । তবে শিকারী গাছ- 
গুলিই বেশী বুদ্ধিমান বলিতে হইবে, সন্দেহ নাই । বৈজ্ঞানিকের! ইহা প্রমাণ 
করিয়াছেন যে গাছের মধ্যে সর্বদাই বৈদ্যুতিক ক্রিয়া হইতেছে, বাহিরে বে 
বিছা থাকে তাহা গাছ ক্রমান্বয়ে নীজের শরীরের ভিতর আকর্ষণ করিয়া 
আনিয়া পুঞ্জীকৃত করে । যখন গাছ মরে সে বিদ্যুৎ আবার বাহিরে মিলাইয়া 
যায়। এই পুঞ্জীভূত বিছ্যৎকে কোন কাজে খাটাইবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা 
আজকাল খুব চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু গাছ হঠাৎ মরে না, কাজেই সব বিদ্বাৎ 
কৌশলে আটকাইবার স্রবিধা নাই । আবার কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন ফে 
এক সঙ্গে অনেক গুলি গাছ মরিলে যেকি ভীষণ অবস্থা হইত, বিদ্বাৎ- 
প্রবাহে আশেপাশের প্রাণীজগতের যে কি দুর্দশা ঘটিত, তাহা কল্পনায় ও আনা 
যায়না । তবেই এখন দেখ, গাছের প্রাণ আছে তাহাদের সন্বা নিস্তেজ, 
নিষ্প্রাভ নয়, প্রাণীজগতের মধো তাহাদেরগ একটা স্থান আছে। লোভ এবং 
কামনারবশবন্তী হইয়া তাহারা কাক করে--ম্বোদরপুত্তির জন্য সর্ববদা 
চেষ্টিত থাকে । 

বিজ্ঞ্ানাচা্য -- জগদীশচন্দ্র বন্তু আরও যে কত নূতন তত্ব আবিষ্কার করিতেছেন' 
তা” তোমরা বড়,হইয়া জানিতে পারিবে । তাহার প্রতিষ্ঠিত বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরে 
উদ্তিদ-জীবন-রহস্ত সম্বন্ধে কত সব উন্নত গবেষণা দিন দিন বাহির হইতেছে । 


শ্রীহরিপদ চক্রবস্তী বি-এ* 


কে বড়? 


পুতুল নিয়ে ছুপুর বেলা বসে ঘরের কোণে, 
আপন মনে টুনী রাণী খেলছিল ছুই বোনে । 
টুনীর মেয়ের সাথে হবে রাণীর ছেলের বিয়ে, 
মায়ে মায়ে গোল বেঁধেছে নামের বাপার নিয়ে । 
চাদ রেখেছি নামটা মেয়ের উঠল টুন হেঁকে, 
বল্ল রাণী সূষ্ধি ছেলের নাম দিয়েছি রেখে । 
আমার মেয়ে অনেক বড় তোমার ছেলের চেয়ে, 
কে নিতে চায় সূধ্যি দেখ, চন্দ্র কাছে পেয়ে ? 
রাণী বলে, সুাধ্য ছেলে অনেক অনেক ভালো, 
নইলে কে আর অমনতর দিত সবায় আলো ? 
সূর্য্য আমার সকল দিনে সমান ভাবে থাকে ৮ 
টাদ তো৷ আবার মাঝে মাঝে লুকিয়ে নিজে রাখে । 
টুনী বলে, দিনের বেলা থাকলে আলোর রেখা 
সূর্য্য তোমার আকাশ*পরে যায় যে শুধু দেখা ! 
চন্দ্র আমার রাত্রি বেলা অমন আধার মাঝে 
কেমনতর আলো  ম্বালি, উজল হ'য়ে রাজে ! 
অমন কথার জবাব দেওয়া রাণীর হ'ল দড়-_ 
বল দেখি তোমরা সবে কে ছোট কে বড়? 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


স্কচিসঞ্ুক্ষী । 


কেমন নাদুস্‌ নুদুস্‌ গোলগাল ছোট খুকীটি-. টুক্ট্রকে মুখে তার ফুটফুটে 
হাসি-_-এমন সরল হাসি কেবল এ শিশুর মুখেই দেখতে পাওয়া যায়। 
নিজীব পাথর কেটে তার ভিতর যে এমন জাবন্ত মস্তি গড়ে তুলেছেন সেই 
শিল্পীর নাম ভিটোরিও কারাডোসী । 





 শ্পিতকা । 


এখানাও প্রস্তরঘু্তি। শিক্ষক তাহার প্রিয় শিশ্যটীকে কেমন আদরে পাশে 
বসিয়ে লম্বা কাগজের মোড়ক খুলে তাই থেকে পড়ে নানা বিষয়ে শিক্ষা দিচ্ছেন । 
শিক্ষকের মুখ গুরু গন্তীর_জ্ঞান গরীষ্ঠতাই ত'র মুখে গান্তীর্যোর ছাপ এনে 
দিয়েছে; আর ছোট ছেলেটার আনত চোখে একাগ্রতা মাখান,--তা'র সমগ্র 
মুখটাতে জানবার আকাঙ্ক্ষা এবং নিবিষ্টচিন্তর ছায়া যেন জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। 
শিল্পীর নাম-__-এ্যাল্বার্ট উফ ট্‌। 





ভ্ষ-স-ঞ্জী ! 


ব্রঞ্জ ধাড়ুতে তৈরি জর-ভ্রীর একট মুক্তিখানা বু শত বসর পম্পী নগরের 

ংসস্্রপের নীচে প্রোথিত ছিল। এতকাল পরেও ঘৃত্তিখানা কেমন স্বন্দর রয়েছে। 

মুন্তির একটা পাখা ও একখানা হাত যদিও দেই ধবংস স্তপের সাথে মিশে গিয়েছে 
তথাপি এর চোখ মুখ এবং চলন্ত ভাবটা আজো! তেমনি অটুট রয়েছে। 






চে লা শত পপ ৯ 





সত সস শী আল পর জপ জা ৮০ ০০ আগত জা, রা ০ 





গুলা জা £ 


এটা একটা প্রস্তর দৃক্তি। শিশুর মুখে সরলতা এবং নির্ভয়শীলতার ভাবটুকু 
কেমন ফুটে উঠেছে তাই লক্ষা করিবার বিষয় । 





|| 


স্াম্িল্ক 


এফ, ডবলু পোমেরয়ের অঙ্কিত কারিকর-মুক্তিতে কারিকরের দৈহিক গঠন, 
তাহার মৌখিক ভাব, একাগ্রতা, তন্ময়তা ফুটিয়া মুক্তিটিকে চির জীবন্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। 


1 





ুটুভলম্ষ নতুন । 
পম্পীনগরের ধ্বংসাবশেষের ভিতর খুঁজে খুঁজে অনুসন্ধানকারী কি এক রত 
আবিষ্কার করেছে__£সই আনন্দ উথলে উঠেছে তার চোখে মুখে ফটে উঠেছে 
পুলকোল্লাস তা”র নৃতাভঙ্গিমায় | 
মুত্তিখানা ব্রপ্রধাতুতে তৈরী-_ভাক্ষরের নাম মুজিন। বিখাত লুক্সেমবার্গের 
যাছুঘরে এই মু্তিখানা বর্ধমানে রক্ষিত আছে। 


শর 


"৪? ৮ ০ আপন রত রও এরা, ভনপাহাররও ওযা 
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স্নগঞ্ান্ষ £ 


একজন খেলোয়াড় একটা বিষাক্ত সাপের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করতে 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে । একহাতে তা'র সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে সাপের গলা 
টিপে ধরে আছে--দংশন লোলুপ সাপকে প্রতিহত করতে তা'র কতখানি শক্তি 
যে ব্যয়িত হচ্ছে তা বুঝতে পারা যায় তার সর্ববদেহের মাংসপেশীর বিকাশে 
তার একাগ্র চোখ মুখের সুদৃঢ় ভঙ্গিমায় ।- ত্রপ্ত ধাতুর এই মৃগ্তিখানা লর্ড 
লেটানের তৈরী । 


ও 





শ্মাজ্ভাম্কর আনল ॥ 
প্রাইমো আগ্নিয়েটির এই ধাড়ুমুণ্ডিটি বিশ্বের তাবহ জননীদের প্রতিযুণ্তি। 
মা যত কাজেষ্ট বাস্ত থাকুন, সন্তান আসিয়া “মাঃ বলিয়া ডাকিলে, মাকে জড়াঈলে 
মা যে বিশ্ব ভুলিয়া যান_ মায়ের সেই বাসলা রসের ভাবটিই এই মুদ্তিতি কেমন 
চাতুর্যোর সহিত ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। 





আনম শ্বাস্ষীন্র স্পড্ড়! 


পর দিন সঙ্গ্যার সময় আবার ছেলেরা উপস্থিত হল-_-আমিও নটন নিভাকে 
নিয়ে গিয়ে একপাশে বসলাম । বুড়ো গল্প আরম্ভ করে দিলে । 

“নদীর ধারে যে একট] বড় পড়া পাড় আছে-_€ওই যে যার ধার দিয়ে রাস্তাটা 
এ'কে বেকে গিয়ে দূরে ঝুম্ঝুম্পুরের সব্জী ক্ষেতের শ্যাম শোভায় ডুব দিয়েছে ; 
ওই খানটায় ছিল. একট শ্মশান--সে অনেক দিনের কথা, ওটাকে বল্তো। 
“আগুন খাকীর পড়া 1৮ চারিদিকে ছোট বড় গাছের জঙ্গল-_মধাট। উচু এখান 
টায় সতীদাহ হ'ত ! 

"সতীদাহ কি বুড়ে! ?৮ | 

তখনকার দিনে সধবা মেয়েরা, তাদের স্বামী মরে গেলে, স্বামীর সঙ্গে চিতার 
আগুনে জিয়ন্ত পুড়ে মরত ;--তা*দিগকে বল্‌্তো সতী । ইংরাজরা সতীদাহ বন্ধ 
করে দিলে । এখনও লোকে ওপথ দিয়ে সাঝে সকালে চলে না, একটা লোক 
সন্ধ্যার পর ওপথ দিয়ে যেতে গিয়ে-নাকালে পড়েছিল; সে এক গল্প। 

“বল না বুড়ো বল্‌ না ।” 

তোমাদের ভয় করবে না? 

“আমর! নাকি ভীতু ?৮. 

ভীতু নও। কিন্তু সন্ধ্যার পর কখনো ও পথ দিয়ে যেওনা । 

কেন ?” | . 


আম্মা দেশে ৮০০৮ 


বিভূকে অনেকটা পথ একলা যেতে হয় ।-_শিবু, করুণা, তোমরা বিভুকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে তবে যেও । | 

“বল না-_বুড়ো, গল্পটা কি ?” ৃ 

বল্ছি। পাড়ায় মশাইএর পুকুরের ধারে, যেখানটায় একটা মরা আম গাছ 
দাড়িয়ে রয়েছে-_-এ খানটায় ছিল নিরু হালদারের বাড়ী, তার একটা মেয়ে- 
ছিল-_£যন পারুল ফুল, কি ফুট ফুটে-__হাসিমাখা যেন আমাদের নিভা মা ! 

নিভা একটু মুচকি হাস্ল, বুড়ো বল্তে লাগলো _তা তার ভাগ্য কিন্তু ভাল 
ছিলনা,একট, বড় হ'তে বাব! মারা গেল বাড়াতে আর কেউ নেই__মা আর মেয়ে, 
বড় কঞ্টে তাদের দিন যায়, মা কিন্তু বড় সুশীল! ছিল, বড় শান্ত স্বভাব। আহা! 
তেমন মেয়েও বিধবা হয়! বুড়োর চোখ দিয়ে ছু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । 

বুড়ো হাত দিয়ে চোখের জল মুছে আবার বল্‌্তে লাগলো-_তা মেয়েটা 
অনেক রকমের সেলাইয়ের কাজ জান্‌তো, দিনরাত খেটে পাড়াপড়শীর ফরমাস্‌ মত 
কাজ করে দিয়ে যা পেত, তাতেই এক রকম করে তা"দের দ্রিন কেটে যেত। 

মেয়েটী ক্রমে বড় হতে লাগলো । মেয়েটার বয়স যখন নয় বুসর মেয়েটা 
সংসারের কাজ কর্ম করে দিয়ে সন্ধা না হ'তে হতেই, আমার এইখানে এসে 
বসতো । 

“তার নাম কি ছিল £” 

তার নাম ?-তার-_নাম,-তার নাম ছিল-_৫রণু মা । 

আমি তাঁকে বল্তাম__হণারে রেণু, ভুই যে গল্প শুন্তে এলি- তোর মায়ের 
কাজ কে করবে ?” সে হেসে বল্তো_-“সব কাজ আমি করে দিয়ে এসেছি দাঁদা- 
নশাই । মা সেলাই সেরে কাপড় কাছতে গেলেন । আমায় বলে গেলেন, তাইতে 
আমি এলাম ।৮ মেয়েটা ভারী লক্গনী*ছিল। 


০৩৯ আন্গাল দেস্শে 

ক্রমে রেণু বড় হ'ল, বিয়ে দিতে হবে, কে আর গরীবের মেয়েকে বিয়ে করবে 
বল? তার মাত ভেবেই সারা, ক্রমে ভেবে ভেবে রুগিয়ে পড়লো, সেলাইয়ের 
কাজ করতে পারে না,__ সংসারের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়লো, রেণু মা 
কিছু কিছু সেলাইয়ের কাজ মায়ের নিকট শিখে ছিল, সে প্রাণপণে সেইকাজ করতে 
লাগলো, কিন্তু তাতে সে আর কত পারে ? মায়ের পথ্যেরই কুলান হয় না । 

আমাদের দেশে দরিদ্রের সাহাধা করতে কেউ নেই । গরীবের মেয়েকে এক 
পয়সা না নিয়ে বিয়ে করে, গরীবের একট, দুঃখ ঘোচাবে, এমন লোক এদেশে 
এক্টীও নেই । তখনকার দিনে মেয়ের বিয়ে দেওয়া শক্ত ছিল, 
দেওয়া শক্ত হ'ত । এখন সব ছেলেরা যত লেখাপড়া শিখ ছে- তত তাদের দর বেড়ে 
যাচ্ছে, কোথায় লেখা পড়া শিখে মন উন্নত হবে__সৎস্বভাবের গুণে দেশের মুখ 
উজ্জল করবে, পল্লীমার মলিন মুখখানিতে হাসি ফোটাবে 7না, লেখাপড়া শিখে, 
অত্যাচারে অনাচারে পল্লীমার বুকের হাড় এক একখানি করে খসিয়ে দিচ্ছে । 
আবার সেই হাড় নিয়ে শকুনির ঝগড়া ! ভাইসব, তোমরা লেখা পড়া শিখে দশ. 
জনের একজন হও । বড় হ'য়ে দেশ হ'তে লোভী দৃষ্টের অত্যাচার তাড়িয়ে দেবে ; 
শোষকদের হাত হতে গরীব ছুঃখীকে রক্গা করবে তাবেই তোমরা বীর নযমের 
যোগা হ'বে। ূ 

“পল্লী মা কে বুড়ো £ 

এই যে--যেখানে তোমাদের বাস, এমন লতায় পাতায় ঘেরা; সবুজ গাছের 
স্সেহ মায়ায় ভরা__এই যে দেশ, এই তোমাদের পল্লী মা! এখানকার গরীব 
ভুঃখী মুটে মজুর হচ্ছে এই পল্লীর প্রাণ। তোমরা এই প্রাণের সাড়া পেয়েই নিতা 
কত নূতন আশায় জেগে উঠছো'। বড় হয়, মায়ের ছেলে হয়ে, মায়ের মুখ 
উজ্জল করবে-_-এই আশায় মেতে মা তোমাদের কত আদরেই না বুকে করে 
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পালন করছেন । 

বুড়োর চোখ দু'টো জলে ভরে গেল। একবার যেন শূন্য মনে দূরে আঁাধারে 
মেশা! গাছগুলোর দিকে চেয়ে আবার বল্তে লাগলো । 

“তারপর শুন,-- রেণুর সমবয়সী শুভার বিয়ে হ'য়ে গেল_ খব ধুমধাম করে 
বাজনা বাছ্ি-_-আলো রোসনাই, কিছুরই অভাব হ'ল না। জ্রামাইও হ'ল খাসা, 
'রেণুর মা বিছানায় পড়ে পড়ে কাদতে লাগলো--আমার £ময়ের বিয়ে ভ'ল না।” 

আমি তখন, বাবু-_কোমর বেঁধে লাগলুম । তার মাকে গিয়ে বল্লুম_মা, 
কিছু ভেবনা । আমি তোমার$মেয়ের বিয়ে দিয়ে দে'ব। 

যোগেশ ও রেণুর বড় ভাব ছিল। রোজ সে রেথুকে আমার এখান হতে 
গল্প শুনে বাড়ী ফেরার ম্ময় বাড়ী পৌছে দিয়ে যেত। যোগেশদের অবস্থা 
তত ভাল ছিল নাঁ। তার বাপকে ধরে, অনেক করে মত করালাম । এক দিন 
শুভ লগ্নে তাদের বিয়ে হ'য়ে গেল। 

“বাজন। বাছ্ি হ'য়নি %” 

না, তা ছাড়া, আর যা দরকার তা হয়ে ছিল। 

"আর কি দরকার ?” 

শখের শব্দ, হুলুধ্বনি ! মায়ের মুখে হাসি ফুটলো, ক্রমে রোগ সেরে গেল। 
যোগেশও বেশ ছেলে ! দেখতে খুব স্থন্দর-_বিনয়ী । ব্ভাব বেশ ভাল ছিল। 
যোগেশ রেণুর মত কৌ পেয়ে খুব খুসী হয়েছিল । | 

"ভুমি কি করে জান্লে বুড়ো ?” 

হা, হ,-আমি জানি । সে আমায় বলেছিল । | 

রেণুরও মুখে হাসি ধরে না । সেও'খুব খুসী । আমি যদি বেঁচে থাকি নিভা-ম। 
তোমারও এ রকম একটী বর করে দে*ব 1” 
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নিভা মুচকে হেসে মুখ ফিরালে। 

বুড়ো বলতে লাগলো “কিন্তু রেণুর শাশুড়ীর মত যদি নিভার শাশুড়ী হয়? 
সেইটেই আমার বেশী ভাবনা 1৮ 

“কেন 2” 

শাশুড়ীটী ভারি বজ্জাত ছিল । রেণুকে ভারি কষ্ট দিত। তা যাসহোক 
ছু'তিন বশসর বেশ কেটে গেল, রেণুর বেশ ফুট ফুটে একটা ছেলে হ'ল, যোগেশ 
সেই সময় অস্থুখ হয়ে বিছান! নিলেস-রেণুর কষ্ট আরো বাড়লো । 

একদিন ছুপুর বেলা কানা শুনে ছুটে গিয়ে দেখি-_যোগেশ মারা গেছে। 
“বৌমার কি হ'ল” শুনে, ঘরের মধো ঢুকে দেখি--রেণু ছেলে কোলে করে বসে 
আছে__চোখ ছুটা স্থির-_ মুখখানি ফেকাসে,__গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম ঠাঞ্চা ! 

লোকজন ডেকে হে'কে বেরুতে সন্গো হয়ে গেল। তখন ব্নাকাল, শ্মশানে 
এক হাটু জল, কাজেই অনেক লোক সঙ্গে নিয়ে উঠলাম এঁ পড়াটায় । 

তোমাদের ভয় করছিলো ? 

“না” 

আমিও সঙ্গে ছিলাম । মড়! নামিয়ে কাঠের চেষ্টা করা হ'চ্চে-_তখন দেখি, 
দুরে রেণুর মা একটা মশাল হাতে করে ছুটে আসছে -মুখে কেবল--“কোথা 
গেলি, কোথা গেলি_ রেণু, আয় আয়।” কাছে আসতে আমরা ধরে বসালাম, 
কিন্তু কিছুতেই রইলো না । সেই রাতে, মশাল হাতে কোথায় চলে গেল । হায়! 
হায়! মেয়েটা পাগল হয়ে গেল! 

আকাশ ভরা মেঘ! ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি; এত বুষ্টি যে সেখানে থাকা দায় 
হ'ল, সকলেই পালিয়ে আস্তে চায়, এমন, সময় একটা আলো! চারিদ্দিকের বনে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো ।-তাই দেখে, কেউ ভয়ে, কেউ ইচ্ছে করে বাড়ীর 
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দিকে ছুট দিল। 
“ভুমি £” 
আমি নড়লাম্‌ না_একলা সেইখানে একটা বাশ হাতে দাড়িয়ে রইলাম । 
“স আলোটা কি %” 

সেট! উক্কামুখী শিয়াল! খানিকক্ষণ পর--আমার সামনে আলোটা দপ. করে 
জ্বলে উঠলো! দেখি_-একটা শিয়াল! এই শিয়ালগুলো হণ করলে, মুখ দিয়ে 
আলো! বেরোয়, আলো দেখে পোকা মাকড় এসে মুখে পড়লে, মুখ বুজে খেয়ে 
ফেলে । যাই হোক-_সেই রাতে, সেই মড়া দ্ুটাকে নিয়ে কি করি! বড় বিপদে 
পড়লাম, মানে মনে মধুসুদনকে ডাকতে লাগলাম । 

বাঁশে মাথা রেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি ! দেখি, সেখানটা সহসা আলোতে 
ভরে গেল। কেন এমন হ'ল চারিদিক চেয়ে দেখতে লাগলাম, দেখলাম-- 
সেই কাছিম পিঠের মত পড়াটা ফেটে গেছে-আর তার মধা হতে আলো 
বেরুচ্ছে! দেখতে দেখ?ত একটা, দুটা করে দশ বারটা মেয়ে বেরিয়ে এল 1 
আহা! তাদের কি রূপ !--তাদের পরনে চগুড়া-লাল-পেড়ে-সাডী, হাতে শাখা, 
কপালে সিন্দুরের টিপ, মাথায় সিথি ভরা সিন্দুর যেন জ্বলছে! 

এত পদ্মফুল কোথা হতে এল £? লোকে ভাবতে লাগলো, তার আগে রূপ- 
সাগরে একটাও পদ্ম ছিল না, মালপ্দী চেয়ে বূপসাগর বড়._অত বড় পুকুর জোড়া 
পদ্মফুল, পাতা উড়িয়ে, বাতাসের ঢেউএর সঙ্গে যখন নাচতো, দুল্‌্তো, 
তখন কি শোভাই হ'ত ! | মা 

বারো বশসর ধরে এরকম ফুল ফুটে ছিল, তারপর একদিন সকালে যেমন 
পুকুর ভরা পদ্মফুল দেখে সকলে অবাক হয়েছিল সেই রকম, একদিন সকালে 
পুকুরের সব পদ্মফুল সহসা! কোথায় চলে যেতে দেখে, সকলে অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 
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“কোথায় গেল ?” | | 
বল্ছি, একটা বড় লাল পদ্ম কেবল তখনই পুকুরের মধো ফুটে, আকাশের 
দিকে চেয়ে ছিল। 
“কেন গ” 
সেকথা পরে বল্ছি। দিন কয়েক পর একটা সঙ্গাসী দেখা দিল এ পুকুরের 
পশ্চিম পাড়ে, সেখানে সে একটা গাছের তলায় ধুনি ভ্বালিয়ে বসে ছিল তিনদিন, 
আমি তার কাছে ধন্ম কথা শুন্তে যেতাম. _তার কাছে যা শুনেছি--তাই তোমা- 
দের বল্ছি। 
“তিনি কি বলেছিলেন ?” 
সন্যাসী খুব সাধু ছিলেন । তিনি তিন দিন পর ঘে কোথায় চলে গেলেন__ 
কেউ খুঁজে পেলে না। 
“তিনি কি বলেছিলেন বলনা ?” 
একদিন স্বর্ণের বাগানে অপ্নরীরা টুকে নাচতামীসা, হাসিখেলা করছিল, 
বাগানটা দেবরাণী শচীর। বাঁগানে কল্পতরুর সারি একদিকে, _আরদিকে সারি 
সারি পারিজাত ফুলের গাছ। কল্পতরুর মুলে মণির্বাধান বেদি, আর পারিজাত 
গাছের গোড়ায় সোণার আল্তোলা, গাছের গোড়ায় গোড়ায় জল ঘুরে গিয়ে 
পড়ছে মন্দাকিনীতে-ম্বর্গের গঙ্গায়, পারিজাত গাছগুলির আগাগোড়া ফুলে 
ভরা--সে ফুল কখনো শুকায় না, সেখানকার বাতাস স্ুবাসে ভারি ;-অতি 
ধীরে গাছের পাতা নেড়ে, লতা দুলিয়ে বয়ে যাচ্ছে-_একদ্িন অপ্লরীরা হাস্তে 
খেলতে এসে ঢ.কলো সেই বাগানে | ' তারা সেই বাগানের শোভা দেখে অবাক্‌ 
ভয়ে রইল ! ভখন গাছের ডালে বস চন্দনা ডাকছিল। চন্দনার ডাক 
শুনে, আবার তাদের গলার স্থুর ফুটে উঠলো । তারা গুণ গুণ করে গাইতে 
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গাইতে, আচল ভরে পারিজাত ফুল ভুলে, মণি কীধান বেদিতে বসে মালা গণাথ তে 
লেগে গেল, সে রকম একটি মালা পেলে নিভা মার খুব আমোদ হয়-_নয় ? 

কেমন হরেক রকমের মালা গা থলে, ফুলের হার ফুলের তাজ, ফুলের বালা, 
ফুলের সব কত কি! অপ্সরীরা সে সব ফুলের গয়না পরে, সোণার নুপুর বাক্তিয়ে 
গেয়ে উঠলো । সেকি মধুর নুর-_শুনে পাখীর! সব থোম গেল, ভ্রমরেরা নিজের 
স্থুর ভূলে গেল ;_সকলে নীরব হণ্য়ে অপ্নরীদের গান শুনতে লাগলো । 

অপ্নরীরা! করলে কি? না--তাদের মধো একজনকে, যে দেখতে সব চেয়ে 
ভাল, তাকে শচী সাজালে, একটি পারিজাত গাছের শির ডালে, যে একটি সব চেয়ে 
বড় পারিজ্ঞাত ফুটে ছিল, সেটিকে তুলে নিয়ে এসে, তার হাতে দিয়ে, একটা কল্প- 
তরুকে ইন্দ্র করে তার পাশে দাড় করিয়ে দিলে, সে হাতে ফুল নিয়ে, বামে হেলে 
সেই গাছের কাধে মাথা ঠেকিয়ে দাড়াল । 

তারপর অপ্নরীরা নাচতে লাগলো-_তালে তালে, কত ছন্দে, কত রঙ্গে ! 
তাদের গলার স্বর উচ্ছণাসে উচ্ছ্বাসে, ঝরণার মুখে জল ধারার মত উথলে উঠে, 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলো! সমস্ত বাগানে । মধুর সুরে বায়ু অচল হ'য়ে দাড়িয়ে 
পড়লো, গাছের ডালে ডালে পাখীসব এসে নীরব হ'য়ে বসে রহলো, সোণার হরিণ 
দল এসে সারি দিয়ে দাড়াল-_অপ্নরীদের নাচ দেখতে ; তাদের চোখে পলক নেই! 
অপ্দরীরা নাচে আর এক একবার নকল শচীর দিকে আড়চোখে চায়, আর টিপি 
টিপি হাসে। 

 এখন-হ'ল কি? না, ইন্দ্র বেরিয়ে ছিল মন্দীকিনীর ধারে বেড়াতে । সেই 

সময়ে সোণার বালির উপর দিয়ে আন্‌ মনে বেড়াতে বেড়াতে মন্দাকিনীর জলে 
সোপার আলোর খেলা দেখতে দেখতে হঠাৎ ইন্দের কাণে গিয়ে পৌছাল-_অপ্পরী- 
দের সেই মধুর স্থুর। স্তরের গুণ ৭ রব উলে উঠে ছড়িয়ে পড়ছে 
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মন্দাকিনীর কুলে, ইন্দ্র আস্তে আস্তে সেইদিকে গিয়ে দেখেন-_-অপ্সরীদের মজার 
খেল! ! তিনি থাকতে পারলেন না, গিয়ে দাড়ালেন পারিজাত গাছের তলায়-__ 
সেই নকল শচীর পাশে, দেখতে কেমন শোভা হল ! শচীর ত লজ্জায় মুখ লাল 
হয়ে গেল, অপ্দরীদের নাচ গানও একবারটি ক্ষণেকের জন্য থেমে গেল, কিন্ত্ব ইন্দ্রের 
ইসারায় তখনি আবার নূতন স্তর উথলে উঠলো__নূতন তান লয়ে আবার সেই 
রকম ভরপুর নাচ গান। জান্লে ভাই সব্.স্বর্গে ত কেবল আমোদ আহলাদ, 
কিন্ত সেখানেও দুঃখ আছে। 

“তারপর কি হ'ল ?” 

এখন, শচী সে সময় বসেছিলেন মা! ভবানীর পুজা করতে । তীর সাধ হ'ল-_. 
তার নিজের হাতে তৈরী করা যে পারিজাত গাছটা, তাতে যে একটা সব চেয়ে 
বড় ফুল ফুটেছে, সেই ফুলটা এনে ম! ভবানীর পায়ে দিয়ে পুজা শেষ করবেন। 

রতিকে পাঠালেন__তার বাগান হসতে সেই ফুলটা ভুলে আনতে । রতি 
বাগানে গিয়ে ব্যাপার দেখেই ত অবাকৃ্‌। ফুল ভুলতে গেলেন-_-কোন গাছে 
একটীও ফুল নেই! এসে সব কথা শচীকে বল্লেন । শচী তখনি পুজার আসন 
হসতে উঠে, তাড়াতাড়ি রাগের ভরে এসে উপস্থিত হলেন বাগানে । দূর হ'তে 
এক অপ্দরীকে ইন্দ্রের পাশে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রাগে যেন আগুনের মত 
হ'য়ে গেলেন। 

অপ্দরীদের নাচ গান তখনি থেমে গেল, গাছের ডাল হ'তে পাখীর! সব উড়ে 
দশ দিকে পালিয়ে গেল, সোণার হরিণ সব যে যেভাবে পারলে ছুট দিল, ইন্দ্র 
অপরাধীর মত মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইলেন, শচী আর বাগানের ভিতর গেলেন 
না, সেখান হ'তেই অপ্পরীদের শাপ দিলেন_-সেকি কঠোর শাপ.! 
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“কি শাপ দিলেন ?” 

শাপ দ্রিলেন-_“তোর! যে রকম অত্যাচারী, তোর! স্বর্গে থাকবার যোগ্য নস্; 
যা--তোর! মর্তের পাঁকে গিয়ে জন্মাগে__যা ।৮ তখনি আগুনের হক্কার মত কোথায় 
চলে গেলেন। 

“তারপর অপ্নরীর! কি করলে ?” 

অপ্নরীরা আর কি করবে ? মাথা হেট করে চোখের জল ফেল্তে লাগলো, 
ইন্দ্র তাদের সান্ত্বনা দিয়ে বল্লেন-_-“দাড়াও তোমরা-_-আমি আসছি ।” 

ইন্দ্র তখনি গিয়ে, কোথাও শচীকে খুঁজে পেলেন না । খুব বড় একট! ফোয়া- 
রার মুখ হ'তে গলান সোণার ধারা উপরে উঠে হাজার হ'জার হীরে, জহর, পান্না 
হ'য়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, সেই ফোয়ারার ধারে, একটু দূরে একটা লতায় 
পাতায় ঘের! কুঞ্জবন, সেই কুপ্তবনের ভিতরে সোণার বেদীতে শুয়ে শচী কাদ্ছেন ! 

“কাদছেন কেন ?” 

অভিমান ! নকল শচী নিয়ে ইন্দ্র আমোদ করছিলেন ; তাই তার অভিমান । 

ইন্দ্র আস্তে আস্তে বসে কোলে মাথা তুলে নিলেন ; কিন্তু শচী দেবী ইন্দ্র 
এসেছেন জেনেও মুখ ভূলে, চোখ খুলে দেখলেন না ! অনেকক্ষণ অনেক কাকৃতি 
মিনতির পর--তিনি উঠে বসলেন, ইন্দ্র ভয়ে ভয়েই বল্লেন “বেচারীদের এবার 
ক্ষমা কর, ওদের কোন দোষ নেই, ওরা নাচগান করছিল--আমি বেড়াতে বেড়াতে 
ওখানে উপস্থিত হয়েছিলাম মাত্র ।৮ 

শচী বল্লেন--তা। বেশ! ওরা আমার গাছের ফুল তুলল কেন? ওদের 
সয় হলনা ? না--ওদের এখানে থাকা হ'বেনা যাক্‌ চলে মর্রে ।” 

ইন্দ্র বল্লেন-_“তা৷ হ'লে, ওরা কি চিরকালই মর্তে থাকবে? তা হ'লে এ স্বর্গ 
যে সৌন্দর্য্য শুন্য হ'বে !” | | 
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শচী অভিমান ভরে বল্লেন--না--ওরা ছাড়া তোমার অর্গে স্থন্দর আর 
কেউ নেই !» 

ইন্দ্র বল্লেন__“থাকৃবেনা কেন? কিন্তু নেচে গেয়ে দেবতাদের কে আমোদ 
দেবে?” | 

শচী তখন একট, ভাবলেন--ভেবে বল্লেন “তবে, ওরা বার বসর ধরে 
মর্ডে পাপের সাজা ভোগ করবে, আর ঘে আবাগী তোমার পাশে সোহাগে শচী 
সেজে দাড়িয়ে ছিল__তাকে থাকতে হ'বে চিরকাল । 

ইন্দ্র বল্লেন-_“তাঁকি হয়? ওকি একলা মর্কে পড়ে থাকবে ? ওকেও ক্ষমা 
কর ।” 

শচী বল্লেন__“তা৷ হ'লেও__ওকে একা মূর্ে অনেকদিন থাকতে হবে | যদি 
কোন কুরূপা সাঁতরে গিয়ে ওকে ভুলে এক ডুবে ভাঙ্গায় উঠতে পারে, তবে ও 
স্বর্গে আস্তে পারবে 1” 

ইন্দ্র বল্লেন-__“তবে চল । ওদের এই কথা বলে বিদায় দিইগে 1 

সেইদিনই সূর্ধোর শেষ রশ্মিটি ধরে অপ্নরীরা এ পুকুরে এসে নামলো--আর 
ডাঙ্গায় উঠলো না । তাদের পা মৃণাল হ'য়ে পাকে আটকে রইলো । 

এক পুকুর পদ্মফুল ! তাদের মধ্যেই ফুটলো একটি পন্ম-_-সেটি লাল--সব 
চেয়ে বড়। তাই লোকে সকালে উঠে দেখলো--যেখানে একটিও পন্মের পাতা 
ছিলনা, সেখানে শত শত পদ্ম আকাশ পানে চেয়ে ফুটে আছে। নিভা মা, গল্পটা 
কেমন লাগছে ? 

[নভা ঘাড় নেড়ে বল্লে-_ বেশ |? 

তারপর শুন-_বার বসর ধরে, এ পুকুরে কাতারে কাতারে, পদ্ম ফুল ফুটতে 
লাগলো । বার বসর পর একদিন সকালে সকলে দেখলে-__পুকুরে আর একটি ও 
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ফুল নেই__কোথায় গেল? পুকুরের জল পরিক্ষার তক তকৃ্‌ করছে; জলে ছোট 
ঢেউ উঠে _চারিদিক্‌ ছুটাছুটি করছে ;_- কেবল মধো একটি বড় লাল পল্পম শুন্যে চেয়ে 
চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে! 

পদ্মটা অনেক দ্রিন সেখানে রইলো, একদিন এক কাল কুৎসিত মেয়েকে এ 
পুকুরের ঘাটে নাওয়াতে নিয়ে এলো-_-তার বিয়ে হবে, সে মেয়েটি ছিল ঘোষেদের 
বাড়ীর। ঘোষের! খুব বড় লোক ছিল, তাদের বাড়ী ছিল এ পুকুরে যেতে বাঁদিকে 
যে একটা বকুল গাছ আছে, সেইখানে । কাল মেয়েটির কোন মতে বিয়ে হয় না, 
ঘোষ বুড়ো বড় বিপদে পড়লো । কাল কুৎসিতকে কে বিয়ে করতে চায় বল? 
ভাগ্যে আমাদের নিভা মা কাল নয় ! তা হলে নিভার বাপও বিপদে পড়তো । 

নিভা হেসে, ছোট হাত নেড়ে বল্লে--“থা !” 

“যা” নয়__সতা ! তা! হ'লে কিন্ত্ত ঘোষ বুড়ো যা করেছিল, তাই করা যেতে। 

“কি করে ছিল ?” | 

সে এক পড়শীর ভাল মেয়ে দেখিয়ে বিয়ের ঠিক করে ছিল, কিন্তু তারা তলে 
তলে পড়ণার মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে দেবার যুক্তি এঁটে ছিল, কিন্তু ভগবান ঘোথ 
বুড়োকে রক্ষা করলে । রাখে কৃষ্ণ মারে কে! 

ঘোষ বুড়ে। তার নাতনীকে পাঠিয়ে দিলে এ পুকুরে নাওরাতে, সেই সময়ে 
সন্ন্যাসী বসে ছিল এ পুকুরের পশ্চিম পাঁড়ে, আমিও সেইখানে -বসেছিলাম । বিয়ের 
আগের দিন ঘোষ বুড়ো সন্্যাসীর কাছে বেড়াতে এসে ছিল, সন্যাসী তার নাত 
নীকে এ পুকুরে নাওয়াতে বলে দিয়েছিলেন, তা না হলে আগে বর কনে নাওয়ান 
হ'ত ত মালঞ্িিতেই | 

আমরা বসে আছি গাছের তলায়। দেখি, মেয়েরা কনে নাওয়াতে এল শীখ 
বাজিয়ে। | | 
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কাল মেয়েটার সঙ্গে ভাল মেয়েটাকেও পাঠিয়ে দিয়েছে গায়ে হলুদ ছুইয়ে! 
জলে নেমে কাল মেয়েটার কি খেয়াল হ'ল, সাঁতরে পুকুরের মাঝখানে যে বড় 
লাল পদ্মটা ফুটে আছে, তুলে আন্বে ! ভাল মেয়েটাও সাঁতরে চললো, সকলে 
নিষেধ করতে লাগলো-_ডাকাডাকি করতে লাগলো! ; তারা কিছুতেই শুনলো না, 
কখনে৷ কাল মেয়েটা এগিয়ে যেতে লাগলো) কখনো ভাল মেয়েটা এগিয়ে পড়তে 
লাগলো, দেখতে দেখতে কাল মেয়েটি হাত বাড়িয়ে ফুলটি ধরে টান দ্রিল, অমনি 
ফুলটি মৃণালের সঙ্গে উপড়ে এল, ভাল মেয়েটি তার হাত হ'তে ফুলটি কেডে নিতে 
গিয়ে, মুণাল পায়ে জড়িয়ে পুকুরের জলে ডুবে গেল ! কাল মেয়েটিও ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে ছিল, সেও ডুবে গেল ! আমরা তখনি ছুটে গিয়ে পড়লাম, জলে ঝ'পিয়ে 
পড়ে, কত খোজা খুজি করতে লাগলাম ; কিন্তু কোথাও তাদের পাওয়া গেলনা ! 
£ময়েরা পুকুর ধারে দীড়িয়ে হাউ মাউ” করে কীদৃতে আরম্ভ করে দিলে, খুঁজতে 
গৃজতে সন্নাসীর হাতে এক রাশ চুল ভেসে উঠলো; চুল ধরে টেনে ভুলে সন্যাসী 
তাকে পুকুরের পাড়ে শুইয়ে দিল। কিন্তু একে ! কেউ একে চিন্তে পারে না !; 
এত দুজনার মধো কেউ নয়! কী এর রূপ! যেন ঘুমন্ত অপ্নরী ! সকলে মিলে 
চেতন করবার চেষ্টা করতে লাগলো ; দেখতে দেখাতে যেমন সকালের আলো 
গেলে, এক একটি করে পদ্ধমের পাপড়ী খুলে যায়, তেমনি করে গেয়ে ছুটির 
চোখের পাতা খুলে গেল। সামনেই তার ম! দীড়িয়ে ছিল ; তাকে দেখে ডাকলে__ 
“মা!” তখন সকলে বুঝলো-_এই সেই কাল মেয়ে। কিন্তু এমন স্থন্দরী হ'ল 
কিকরে! 

“সৃন্দরী হ'ল কি করে!” 

সন্নাসী বলে ছিলেন,_পল্ম ফুলটা ছিড়ে অপ্দরীকে মুক্তি দিয়েছিল বলে. 

অপ্দরী তাকে সুন্দরী করে দিয়ে গেল।” 


আন্না ছেশ্শ ০৫০ 


“আর-_সেই ভাল মেয়েটা ?” 
সে আর উঠলো না ; তার বাপমা কাদতে কাদ্‌ূতে বাড়ী ফিরে গেল । 
“তারপর ? | 

তারপর আর কি? সেই থেকে এ পুকুরটার নাম হ'ল রূপ সাগর, সেই থেকে 
ছেলেমেয়ে সকলকার বিয়ের সময়, এ পুকুরে নাইয়ে নিয়ে যাওয়া নিয়ম হ'ল, কিছু 
আর কেউ কৈ স্বন্দরীত হ'ল না! সেই যা হয়েছিল। 

অনেকটা রাত হ'য়ে গেছে ; আজ এস, কাল আবার গল্প শুন। ছেলেরা সব 
হৈ হৈ করে বাড়ী ফিরে গেল, আমরাও বাড়ী চলে এলাম । 

শ্রীনিবারণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


আলেকজেগারের ভারতা ক্রমণ ৷ 

গ্রীস দেশের অন্তঃগগত মাসিডনের অধিপতি মহাবীর আলেকজেগারের মাম 
জগত প্রসিদ্ধ । সেই হিন্দু রাজত্বের প্রারন্তে তিনি গ্রীসদেশে রাজস্ব করিতেন । 
তৎকালে তাহার ন্যায় সাহসী, পরাক্রান্ত যোদ্ধা নৃপতি জগতে বিরল ছিল। 
ইতিহাসে তিনি “মহাবীর আলেকজেপগ্ার” নামে প্রসিদ্ধ । তিনি স্বীয় বাহুবলে 
বুদেশ জয় করিয়া “মহাবীর” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি সম্পূর্ণ এশিয়া 
মাইনর এবং পারশ্য দেশ জয় করিয়াছিলেন এবং তুর্িস্থান ও আফগানিস্থান 
অধিকার করিয়া অবশেষে ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়েন॥ সেই সময়ে 
ভরতবর্ষ ধনে রত সমৃদ্ধিশালী বলিয়া জগতে পরিচিত ছিল। বনু বৈদেশীক 
রাজাদের ও আক্রমণকারীদের ভারতের প্রতি তীব্র কটাক্ষ ছিল। মহাবীর 


আলেকজেপ্তারও ভারতের অতুল এম্বর্ের কথা শ্রবণ করিয়া আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না! । 


0০১ আসন্নাল ছেষ্ণ 


খৃ্ট জন্মিবার প্রায় ৩২৭ বগুসর পূর্বেব ভারতের খাইবার পাস্‌ নাম 
গিরিপথ দিয়া আলেকজেগ্ার ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। প্রথমত তিনি সিম্ুনদ 
পার হইয়া পপ্রাব প্রদেশ আক্রমণ করেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষ বু খগুরাজ্যে 
বিভক্ত ছিল, এবং কোন রাজার সহিত কোন রাজার একতা বা সৌহৃঘ্ভ ছিল না, 
বিপদে আপদে কেহ কাহারও সাহা) করিত না। এই একতার অভাবেই 
ভারতের অবস্থা এতদূর শোচনীয় হইয়াছিল। আলেকজেগ্ডার যখন পঞ্জাব 
প্রদেশে প্রবেশ করেন তখন পঞ্জাবে পুরু নামে একজন রাজা রাজত্ব করিতেন । 
আলেকজেগ্ার ভারতে প্রবেশ করিতে কোন প্রকার বাধা প্রাপ্ত হইলেন না, 
কারণ বিভিন্ন খগ্ডতরাজ্যের রাজাদের মধ্যে একতা ও সখ্য না থাকার দরুণ 
কেহই আলেকজেগ্ারের সম্মুখীন হইয়া বাঁধা দিতে সাহস করিলেন না, আলেক- 
জেগ্ারও সানন্দে, নির্বিবিবাদে পঞ্জাব প্রদেশে সসৈন্যে প্রবেশ করিলেন । 

তক্গশীলার রাজা ভয়ে আলেকজেগারের অধীনতা স্বীকার করিলেন । পুরু 
আলেকজেগ্ারকে আপন রাজ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত বা 
ভীত হইলেন না। তিনি একাকীই সসৈন্যে মহাবীর আলেকজেপগ্ডারকে বাধা 
প্রদান করিলেন। পণ্তাবের ঝেলাম নদীর তীরে পুরু ও আলেকজেগ্ার মহা- 
পরাক্রমের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতের অন্য কোন রাজা পুরুর সাহায্যে 
আসিলেন না, কাজেই একাকী পুরুর পক্ষে মহাবীর আলেকজেপ্ারের সহিত যুদ্ধ 
করা অসম্ভব হইল । কিন্তু তথাপি পুরু প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । 
দুর্ভাগ্যবশতঃ কিছুকাল যুদ্ধের পর পুরুর বহু সৈন্য বিনষ্ট হওয়ায় পুরু আর 
জয়ী হইতে পারিলেন না। আলেকজেপ্ডার পুরুকে পরাস্ত করিয়! বন্দী করিলেন। 
আলেকজেগ্ডার ভারতের অবস্থা দেখিয়! বুঝিয়াছিলেন যে কোন রাজার সহিত 
কাহারও একতা নাই, এই অবস্থায় একাকী পুরুকে তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে 
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দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন । পুকুর এই প্রকার অসাধারণ রাজোচিত সাহস 
দর্শন করিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন। আলেকজেপ্ডার একজন জগছ্বিখ্যাত যোদ্ধা । 
সকল রাজাই তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন অথচ পুরু বীরের মত যুদ্ধ করিতে 
সাহসী হইলেন। পুরুর এই প্রকার বীরত্বে আলেকজেগার অতিশয় আনন্দিত 
হইলেন, এবং বন্দী পুরুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আমার নিকট কেমন 
বাবহার পাইতে ইচ্ছা করেন ?” পুরু বীরের মত নির্ভয়ে সগর্বে্ উত্তর করিলেন, 
“রাজার মত ব্যবহার পাইতে ইচ্ছা করি!” আলেকজেগ্ার পুরুর এই বীরোচিত 
প্রত্যুত্তর শ্রবণে ততোধিক আশ্চ্য ও স্থুখী হইলেন । 

পুরুর বীরত্বে সন্তোষ লাভ করিয়া আলেকজেপগার পুরুকে তাহার রাজ্য 
প্রত্যর্পণ করিলেন এবং পুরুর রাজ্য আরো বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। ইহার পর 
আলেকজেগার ভারতের আরে কতিপয় নগর আক্রমণ করিতে গমন করেন, 
কিন্তু সৈম্যদল পরিশ্রান্ত হওয়ায় আর অধিক অগ্রসর হইতে পারেন নাই । খ্‌ঃ পুর্বব 
৩২৫ অব আলেকজেগার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তাহার মৃত্যুর পর 
তদীয় সেনাপতি সেলুকাস্‌ তাহার ভারতের বিজিত নগর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
আলেকজেগারের এই অভিযান ইতিহাসে “আলেকজেগারের ভারতাক্রমণ” 
বলিয়া প্রসিদ্ধ । আলেকজেগার এই দেশে আসিয়।৷ যাহা যাহা দর্শন করিয়া" 
ছিলেন তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু কালক্রমে সেই বিবরণ 
বিনষ্ট প্রায় হইয়া! যায়; এঁতিহাসিকগণ অনুসন্ধান করিয়া যে বিবরণ সংগ্রহ 
করিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিয়াই ভারতের ইতিহাসে এই বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । 


প্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী । 


সঙ্গান্্ ছন্বি। 


এটি একটি মজার উবি। দৌয়াত উপ্টে গিয়ে একটা ছবি হয়ে গেছে । [তামরা 
বদি অংশ্রগুলি কেটে কেটে জোড়া দিয়ে দেখ, একটি ছবি পাবে। অঁকৃতে হবে 
না, তোমরা শুধু বলে দিও, সেটা কিসের ছবি! আমরা পরের মাসে ছবিটা 
ছাপব- আমরা সেটা আগে থাকতেই ঠিক করে রেখেছি। 





ছেলেমেয়েদের জাতীয় ও &নতিক উন্নতির জন্য 


স্পি্ঞিত্ভোজ্ব ভ্িনিস্কিভ্দ 
সম্পাদক__ | 
গ্রীশিশির কুমার মিত্র, বি, এ। 
আশ্বিন ১৩২৭ হইতে প্রতি মাসে একখানি করিয়া প্রকাশিত হইতেছে, 
প্রত্যেক বই-তে অনেকগুলি করিয়া ছবি আছে। 
মোটা গ্যার্টিকে, রং-বেরঙের কালিতে ছাপা । 
সডাক বাধিক মূলা ২) ষাগ্মাষিক মূল্য ২২) প্রতি সংখ্য11%০ | 


১। পৃথিবীর জন্ম ১৯ বামকৃষ্জের নৃতন গল্প 
২। প্রকৃতির পরাভব | ২০। জাতকের গল্প 

৩। কান্ুর কীন্তি | ২১। হামির 

৪. আর্য ও অনার্য | ২২। রামরুষ্ের দেদার গল্প 
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বুদ্ধিমান 


ভাগলপুরের কাছাকাছি কোন একটি হিন্দু সরাইয়ে এক দন্ধ্যাকালে তিন 
জন লোক আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছিল। তিনজনের দুইজন বন্ধু, অন্যজন 
অপরিচিত, অন্যদিক হইতে সে আসিয়াছে । সরাইয়ে একজনের মত আহাধ্য 
ছিল, সরাইয়ের কর্তা চিন্তষ্জ হইয়া পড়িল, কারণ ছুইক্রোশের মধ্যে আর দোকান 
পাট নাই যে সেখান হইতে জিনিষপত্র কিনিয়৷ আনিয়া খাবার করিয়া দিবে 
অতিথি তিনটিকে সেই কথা বলিল। 

তিনজনেই বলিল_-তার আর কি! এ একজনের'খাবার যা আছে, তাহাই 
আমরা তিন ভাগ করিয়া খাব” খন, দাও। 

সরাইয়ে একটি মাত্র ঘর, সেই ঘরের মেঝেয় তিনখানি চেটাই পাতিয়া 


তিন অতিথি বসিয়! পরামর্শ করিল। 
এ সামান্য খাবার যদি এখনই খাইয়া ফেল! হয় তবে সারারা্রি ক্ষুধার 


'সানাজ দেপ্ণ ০২৬৬ 


জ্বালায় পেট কাদিবে, তার চেয়ে এখন সকলেই পথ্শ্রমে শ্রান্ত ব্লান্ত, এখন 
কিছুক্ষণ ঘুমাইয়া লওয়া যাক, অধিক রাত্রে উঠিয়া ভোজন করিলেই হইবে ।__ 
প্রথম জন এই কথা বলিল । মনে মনে তাহার ইচ্ছা ইঈহাবা একবার ঘুমাইলে হয়। 

তাহার বন্ধু তাহার কথায় সায় 'দিল। : 1 

অন্যজন কি করে! মনে যথেষ্ট অসন্তুষ্ট হইলেও সে মুখে রাজী হঈল। 

প্রথম জন “ঘুমাইব না” ভাবিতে ভাবিতেই ঘুম ইয়া পড়িল; তাহার বন্ধু একট, 
গড়াইয়া লঈতে গিয়া ভোস ভে স করিয়া নাসিকাঁপবনি করিতে লাগিল। তৃতীয় 
ব্যক্তি রাগে ফুলিয়া ফুঁপিয়া গোঁ! হইয়া বিয়া রহিল। যখন দেখিল, অনা দুইজন 
ঘোর নিদ্রামগ্ন, তখন উঠিয়া সমস্ত খাবার খাইয়া মিছা ঘুম ঘুমাইতে লাগিল । 

প্রায় মধ্য রাত্রে প্রথম ব্যক্তি জাগিয়া দ্বিতীয় ঝ)ক্তিকে জাগাইয়া বলিল- 
ভাইরে একটা বড মজ্জার স্বপ্ন দেখিয়া্ছি। দেখলুম স্বর্গ থেকে দেবদুতেরা 
এসে আমায় যেন স্বর্গে নিয়ে যাচ্ছে । : 

তোর ত বরাত ভালরে ভাই ! দ্বিতীয় বাক্তি কপালে করাঘাত করিয়া 
বলিল-_আমাকে ভাই যমদূতেরা নরকে নিয়ে যাচ্ছিল । 

তৃতীয় ব্যক্তি যে ভিজে বেড়ালের মত এতক্ষণ পড্িয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসিয়া বলিল-_এই যে তোমরা এসেছ! আঃ বাঁচলুম! আমি ভেবেছিলুম- 
তোমায় যখন স্বর্গে নিয়ে যাচ্ছে আর তোমায় যখন নরকে তখন তোমরা আর 
ফিরছ না। ভেবে মনের দুঃখে - খাবারটা নেহাত নষ্ট হয় দেখে আমি খেয়ে 
শুয়ে পড়লুম। যাক্‌, ফিরে যে আসতে খ্নেরেছ, সেই ঢের। এখন শুয়ে পড়, 
রাতট কু ত কাটিয়ে দাও, তার পর দেখা যাবে। 

বল! বাহুল্য বোধহয় যে ভরা পেটে এখন তার খুবই ঘুম আসছিল । 

| শ্রীবিজয়রত্ব ম্জুমদায়। 


শ্নাঞুসিউ্সাব্জেল্ হ্কাল্ক্রাম্যুত্তি 


সাধু পিটার শক্রকর্তৃক লাঞ্ছিত হইয়া কারারুদ্ধ ছিলেন। কারাগারের লৌহ- 
গারদের অভ্যন্তরে তাহার ন্যায় সাধু ধার্মিক ব্যক্তি _শৃঙ্খলদ্বারা হস্তপদে আবদ্ধ 
রহিয়াও অটল অচলভাবে ধ্যান পরায়ণ। ভক্তের এইরূপ নির্যাতনে, দেবতার 
আসন টলিল। দেবদূত তাহার কারামুক্তির জন্য আবিভূত হইলেন। উজ্ভল 
দীপ্তিতে কারাগৃহ আলোকিত হইল, সেই উজ্জল দীপ্তি কারারক্ষকগণ সহ করিতে 
পারিলেন না_তীাহাদের ছুই চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল। দেবদূত নিজ হস্তে ভক্তের 
শৃঙ্খল মোচন করিয়া দিলেন। এই চিত্রখানি ভূবন বিখ্যাত চিত্রকর র্যাফেলের 
অঙ্কিত। নিদ্রিত পিটারের মুখে ভক্তি ও ধৈর্যের মহান্ভাব পরিস্ফ,ট ! দেবদূতের 
উজ্জল দীপ্তি-_ প্রহরীগণের বিহ্বলভাব নিপুণ শিল্পীর হস্তে জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 


শেশ্বে্লল-- 


৫ 
স্ব 





পুনরুণ্খান । 


র্যাফেলের অঙ্কিত ইহাই শেষ [চত্র। যীশুয্রীষ্ট যে দিন সমাধিগহবর হইতে 
উতিত হইয়া স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন--এইটি সেই পুনরুথানের চিত্র। চিত্রে 
দেখিতে পাইতেছ'যে গ্রীষ্ স্বর্গপথে টশিত. হইয়াও. শিষ্যদের ভুলিতে পারেন নাই। 
তিনি দুই হস্ত বিস্তারিত করিয়া শুভ অভয় আশীর্বাদ প্রচার করিতেছেন । তীহার 
মুখ জ্যোতি? বিভাসিত। 


-হব্যাক্কেলি 


রখ 
্ 
/ 
। 





স্ুক্তিনিস্ঞ্থীপক্সভভ-_ 


হবাই্কেভন ৪২ গজভেশা 

জগদ্বিখ্যাত মাইকেল এগ্রেলার কথা তোমরা বেশ জান। তীহার নিশ্রিত 
মুসার বিরাট মূর্তিটি অদ্বিতীয়। অত বড় মুর্তি পৃথিবীর মধ্যেই বড় কম দেখা 
যায়। চিত্রে দেখ-+মাইকেল এপ্পেলো আদর্শ প্রতিমার দিকে কেমন নিবিষ্ট মনে 


চাহিয়া গঠনের পরিকল্পনা করিতেছেন । তাহার এক হাতে হাতুড়ী--অপর হাতে 
বাটুলী, আর চোখের ভিতর অপলক দৃষ্টি। 


_স্মাইন্কফেল শ্রঞ্চুলো- 


৫ 





সইতে এক্জিনেলাক্জ 
€্ড্ডভ্ডিজ্ড স্যুন্তি 


ফে, রেন্স নগরীর এক স্ঠানে একটি প্রকাণ্ড মম্মর প্রস্তর পড়িয়াঙিল --এী 
মন্মর প্রস্তর কুঁধিয়া মুর্তি গড়িবার জন্য কেহ কেহ চেন্টা করিয়াছিলেন__কিন্ক 
পারেন নাই। মাইকেল এঞ্জেলো দানরূপে এই প্রস্তরটি প্রাপ্ত হইয়া! - ছুই ব্পর 


অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে কাজ করিয়া ডেভিডের বিশ্ববিমোহনকারী অপুর্বব মু্তি 
নিন্মাণ করেন। আজও এই বিচিত্র মুণ্তির তুলনা মেলা ভার। ফোরোন্লের 


একটি পর্ববতোপরি মুস্তিটি বুদিন পর্যন্ত প্রতিষ্ঠাপিত ছিল। 


-স্পাইন্কেল এঝ্ডেলো_ 





হ 
পন 





রাক্ষিণের পনরটা উপদেশ বাণী 
( শ্রীঅপুর্বব ঘোষ ) 

"ভগবান যাকে থেমন কঞ্দ করতে দিয়ে 
থাকেন-_ সেই কাজের উপযোগী সমরও ভিনি সে 
সঙ্গেই তা'কে দিয়ে থাকেন । 

চা 2৫ মু 

অন্তরের দৃঢ়তা এবং মনের দৃঢ়তা--জীবনের 
উন্নতিলাভ করতে হ'লে এ ছু'টে! জিনিসেরই নিতান্ত 
দরকার । 

ঠা ব্জ | চে 

প্রত্যেকের জীবনই একট৷ সঙ্গীতের মত- কিন্ত 
প্রাণের তন্ত্রীতে ঠিকমত আঘ।ত দেওয়া! চাই- নইলে 
বেস্নর বেজে উঠে। 

রঃ সা এ 

কোনো রমণীাকেই তুমি রমণীয় করে তুল্তে 
পারবে না যদি-.না তাকে তোমার প্রেম দিয়ে সুখী 
করতে পার। 

মা সং চু 

প্রত্যেক ভাল কাজ এবং সংচিন্তা মান্টুষের মুখে 

চেখে একট। অব্যক্ত সৌন্দধ্যের ছাপ রেখে যায়। 


ক ঈঁ ্ 


পৃথিবীতে আমরা এমন কোন কাজ করতে 
আসি নিযা'তে আমাদের প্রাণ সায় দিতে চায় না | 
.ঙ্গ ঈ . 
মন্দভাবে. অর্থ নষ্ট হওয়া খারাপ বটে, কিন্তু. মন্দ 
» উপায়ে আর্থ উপার্জন করা ততোধিক খারাপ,__তার 
চেয়ে আরো খারাপ হচ্ছে এ অর্থ মন্দ কাজে ব্যয়, 
করা । 





আআন্মাল্র দেশ ল ০৬২৬ 


সুন্দরী রমণীর বিচরণপথ হ্থন্দর ফুলেতে ছাওয়া বটে কিন্ত সে ফুল আমরা দেখতে পাই তা'র' চলে ষাওয়ার 
'পর_ কেননা! তা'র চরণপরশেই যে ফুলগুলি ফুটে ওঠে-__বিনাঃপরশে ত সে ফুল ফোটে না। 
রঃ ্‌ রং গু স 
শিক্ষালাভ করলে আমাদের এই উপকার হয় যে আমরা সকল প্রক।র সমন্ঠা এবং বিপদের সমর জ্ঞানী ও 
বড়লোকের পরামর্শ নিতে পারি। 
রর বৃ সঃ রাঃ 
যে ঘোড়া চড়:ত জানে না তার কাছে একটা তাল ঘোড়। যেমন, যে চোখে দেখ তে পায় না তার কাছে 
একখানা ভাল ছবিও ঠিক তেমনি; একটি ভাল জিনিষ তারই কাছে মুল্যবান ষে মন্দ জিনিষকে ধুণা করে । 
পু ্ রঃ এ 
একজন ভদ্রলোকের ছেলে দি খবরের কাগজ বিব্রী ক'রে খায়, কিম্বা! দিনমজুরী করে জীবিকার্জন করে তাহ”লে 
তা'তে নিন্দার কথ! কিছু থাকৃতে পারে না, কিন্ত বদি সে চোর হয় কিন্বা তেম্নি কোন হীন কাজে লিপ্ত থাকে তবে 
তা'তে আর লজ্জার সীমা থাকে না। 
রা ৪ গু খাঁ 
তাল উপক্তাস সেখানেই অত্যন্ত মারাব্মক হয়ে ওঠে যেখানে উত্তেজন! গ্বার।৷ সাধারণ জীবনযাত্রাকে অত্রীতিকর 
করে তোলে এবং এমনি সৰ জাজগবী দৃশ্যের অবতারণা করে যা জামরা! বাস্তবজগতে কোনছিনই দেখ তে পাব না। 
প্ রী ধা রা | 
প্রতাতে যেমন দিনের আরম্ভ এবং সঞ্ধ্যায় শেষ তেমনি জীবনের ও প্রভাতে সুরু, ্মর্সান্ডে: অবদান । কুতরাং 
এই স্বপ্লজীবনের প্রত্যেকটা দিন এমন কিছু ভাল কাজ করে রাখ বে যা'তে পরবত্তাঁ মানব তার সুফল জাত করতে গারে 
এবং নিজেও জ্ঞান এবং শক্তি সঞ্চয় করে নিজেকে সার্থক করে তুল্বে। 


ঃ র ্‌ ক 
আমরা যখনি কিছু গড়ে তুল্ব সেটাকে এম্নিও।বে গড়ে তুল্‌তে হবে ফে আমাদের পরবর্তীয়েরা! তা দেখে গর্ব 
'অন্গভব করতে প:রে। ্‌ 
গা পু গর. ক 


সংসারে প্রাণের চেয়ে মূল্যবান আর কিছু নেই। যেজীবন প্রেমময়, আনন্দময় এবং যশোময় সে জীবনই 
প্লাঘপরায়। সেই দেশই সব চেয়ে ধনী যে দেশে যত বেণী মহৎ ও মুখী লোকের বাস। 





বোধ, শ্রেণ রাড টার 
জেনে রাখ। পি পর 
ব্বালি ছিম্তে আগুণ চাও 


তোমরা দেখে থাকৃবে বড় দালানে, ফ্যাক্টিরীতে কিম্বা অফিসের বারাণ্ায় 
একসারি বাল্তী ঝুলীন থাকে এবং তাহাতে সর্বদা জল ভরে রাখা হয়। যদি 
হঠাৎ আগুণ লেগে যায় তবে তাড়াতাড়ি এ বাল্তীর জল ঢেলে সেই আগুণ 
নিভিয়ে ফেলা হয়। আজকাল কোন কোন জায়গায় দেখা যায় বাল্তিতে জল 
নেই কিন্তু বালিতে ভরা । হয়ত তোমর৷ প্রশ্ন করবেশজলের কাজ কি বালি 
দিয়ে হয়? উত্তরে বল্ব-কোন কোন জায়গার হয় বঈ কি! কোন দালানে 
যদি ইলেক্টিকের তার ছি'ড়ে গিয়ে আগুণ লেগে যায় তা হ'লে সেখানে জলের 
চেয়ে বালিতেই উপকার হয় বেশী; ইলেক্টিকের আগুণে জল ।ছটিয়ে দিলে 
তাসতে করে বিদ্যুতের তেজ আরো বেড়ে যায় এবং :হিতে বিপরীত কাণ্ড ঘটে, 
কিন্তু সেখানে যদি বালি ছড়িয়ে দেওয়া যায় তা হ'লে বিদ্যুতের আগুণ সহজেই 


নিভে যায়। 


০... 


টুলী খুলে সন্দ্রন্ম দেখান 
একজন সাহেব রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে-পথে একটা মেম্জাহেবের সাথে দেখা, 
অম্নি সাহেব, মাথা থেকে টুগীখানা খুলে মেম্সাহেবকে অভিবাদন কর্লে। 
এই যে মাথা থেকে টুগী খুলে ফেলে সম্ভ্রম জানাবার নিয়ম--এ কেমন করে 
কবে থেকে হ'ল তা কি কেউ জান! 5 
২ 


আন্না ছেশ্ণ ৬৩৮, 


ইয়োরোপে আগেকার দিনে একদল সাহসী বীর ছিল-_তা”দের নাম ছিল 
নাইট _-10191)5. তার! সর্ববদ1 লোহার বন্ধ পরে তীর বর্ষা তরোয়াল নিয়ে 
চলাফেরা করত এবং বিশেষ করে মেয়েদের বিপদাপদ থেকে রক্ষা করাই 
তাদের ধম্ম ছিল। তখনকার সময়কে তাই বলা হয়ে থাকে--)০ ৭9 
0£ 010198]%. এ সময়ে শক্রদের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করবার জন্য 
নাইট্গণ লোহার মুখোস্‌ পরে থাকৃত ! মুখোসের ভিতর শক্র রয়েছে কি মিত্র 
রয়েছে বাহিরে থেকে তা জানবার উপায় ছিল না! কোনে নাইট কারো 
বাড়ীতে যদি আতিথা স্বীকার করতে যেত তা! হ'লে সে প্রথমে বাড়ীতে ঢুকেই 
মুখোস্‌ খুলে ফেলে সবাইকে জানিয়ে দ্রিত যে সে শত্রু নয়-_সে একজন অতিথি 
মাত্র, একটু আশ্রয় চাঈতে এসেছে, কাউকে সে খুন করতে আসে নি। সেই 
একই কারণে যদি রাস্তায় কোন পরিচিতা মহিলার সঙ্গে তা”র সাক্ষাৎ হয় এবং 
সে কথা বল্তে চায় তবে তা'র মুখোস্টী আর না খুলে থাকৃতে পারে না। 
আজকালকার সাহেবগণ মুখোসও পরে না, লোহার পোষাকও পরে না--তবু 
সেই নাইটদের দেখাদেখি কি আর কর্বে-_মেয়েদের সাম্নে তাই মুখোসের 
বদলে টুপীটাই খুলে ফেলে! সভ্যতার নিয়ম এমনি ভাবে কোথা থেকে কোথায় 





আলোল ডর লী 
আমরা জাধারণতঃ যে সব ল্যাম্প ব্যবহার করি তা*তে একটা করে চিম্ণী 
থাকে। এই চিম্ণী না থাকলে পরিক্ষার আলো পাওয়া ত দুরের কথা-_-ধোঁয়ায় 
আমাদের ঘর কালো হয়ে যেত।« কাচের চিম্ণী থাকাটা নিতান্ত দরকার, 
কেননা তাতে বাইরের ঝাপটা বাতাস এসে আলোটাকে এক ফুকারে নিভিয়ে 


টি আমাস্যালন 


দিতে পারে না; তা ছাড়া স্লৃতে যে.জ্বলে সে. আগুণ ত,অক্সিজেন ছাড়া হুল্তে 
পারেনা এবং সেই অক্সিজেন এক জায়গায় জমাট হয়ে থাকা চাই__আর চাই 
তার উপরের দিকে একভাবে একটানা গতি । যেখানটায় সল্তে এসে আগুনের 
জিহবা মেলে দিয়েছে ঠিক তার নীচে একখানা পাতলা ধাতু আছে- সেখান! 
ছিদ্র বছুল। এ ছোট ছোটি ছিদ্র পথে অক্সিজেন ভিতরে গিয়ে আগুণের খাস 
জোগায়--সেই অক্সিজেন আগুণে পুড়ে গরম হাওয়া হয়ে চিম্তীর উপর দিয়ে 
বেরিয়ে যায় । এম্নি ভাবে নীচ দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢক্ছে আর উপর দিয়ে 
গরম হ'য়ে বেরিয়ে ষাচ্ছে-_অবিরাম গতিতে এমনি ভাবে অক্সিজেনের আসা 
যাওয়া! চলছে এবং তাতে করেই চিম্পীর আলো নিবাত নিক্ষম্প ভাবে জ্বলে 
আলো বিকিরণ করছে । চিম্ণী ছাড়া দেশী ল্যাম্প যে কি ভীষণ ধোঁয়া ছাড়ে 
তা সকলেরই জানা! আছে-_এ ল্যাম্পে যদি চিম্তী বসিয়ে দেওয়া ষায় তবে কিন্তু 
আলো! ঠিক ভুল্বে না_চিম্ণীর ভিতর একরাশ ধোয়। জমে উঠবে এবং শেষ 
কালে আলোটাকেই নিকাশ করে ফেল্বে। এর কারণ এই--চিম্ণীর ভিতর 
অক্সিজেন প্রবেশ করবার পথ তো নেই-_নীচের দিক বন্ধ, উপরের দিকে ত 
আগুণের শিস্‌ উঠে অক্সিজেনকে আগেই পুড়িয়ে দিচ্ছে - সল্তের কাছে যে 
অক্সিজেন পৌঁছতেই পারছে না! আজকাল মজের চিমণী বেরিয়েছে বটে কিন্তু 
তাতে ঠিক কাচের চিম্ণীর পরিক্ষার আলো পাওয়া যাচ্ছে না । কাঁচের চিম্ণীই সব 
চেয়ে ভাল--অবে তার একটা দোয_আঘাত দে একট,ও সইতে পারে না। 
চোট লেগে ভীঙ্গবে না এম্নি আঘাত-প্রুফ, চিম্পী কবে বের হবে তারই 
প্রতীক্ষায় আমরা পশ্চিমের দিকে চেয়ে আছি। 


আন্না েস্প 0৭০ 
ল্েইলওল্ে গ্যাউ অর জ্ম২ 

প্রত্যেক রেলফ্টেশনেই দেখতে পাওয়া যায় প্াফর্ম্‌ যেখানটায় গিয়ে 
শেষ হয়েছে সেখানে কোন সিড়ি নেই-_মাথার দিকে খানিকটা জায়গা! ঢালু 
হ'য়ে ক্রমশঃ সমতল হ'য়ে গিয়েছে। এটা নিশ্চয়ই সবার জানা আছে যে 
রেললাইনের চেয়ে ফ্টেশনের প্র্যাট ফরম সব খানেই খানিকটা উচু হয়ে থাকে। 
উচু থেকে নীচুতে নাম্‌তে হ'লেই সিড়ির দরকার এবং এক রেইলওয়ে প্ল্যাট ফরম্‌ 
ছাড়া আর সব খানেই আমরা সিঁড়ি বেয়েই উঠানামা করে থাকি। কিন্তু এই 
জায়গায় এমন বিশেষত্ব কেন? এরও একট কারণ আছে। আগে হয়তো 
পাট ফরম্‌ থেকে নামবার জায়গায় সিড়ি থাকৃত এবং হয়তো৷ রেলের কোন বড় 
সাহেব কোন এক আধার রাত্তিরে প্ল্যাট ফর্ম থেকে চল্তে চলতে কোন্খান্টায় 
যে সিড়ি আরম্ত হয়েছে তা জান্তে না পেরে হুড়মুড় করে খুব একচোট ডিগ বাজী 
খেয়েছিলেন! তাই থেকে নিয়ম হয়েছে-_নিয়ম বলি কেন--আইন লিপিবদ্ধ 
হ'য়ে গিয়েছে যে কোন প্ল্যাটুফর্মের শেষ সীমানায় সিড়ি থাকৃতে পারবে না__ 
সে দিক্টা ক্রমশঃ ঢালু করে সমতল ভূমির সাথে মিশিয়ে দিতে হবে। সিড়ি 
ন। থাকার একটা স্থবিধা! এই-_অন্ধকারে চল্তে গিয়ে কোন্‌ জায়গায় প্্যাট রফম্‌ 
শেষ হয়েছে তা৷ ন! জান্লেও কিছু হুড়মুড় করে কেউ ডিগবাজী খেতে স্থুরু করবে 
না__যেখানটায় ঢালু আরম্ত হয়েছে সেখানে পা! পড়লেই তা টের পাওয়া যাবে 
এবং প্ল্যাট ফর্মের শেষ সীমানায় আসা গেছে জেনে সমতল ভূমিতে পা ফেলবার 
জন্য আগে থাকতেই হু'সিয়ার হওয়া যাবে। 


পয পচ জজ * 


আনম্নাল দেস্প ঢেন১ 


বইস্স্েল মাথাক্স আোন্পাল্র গিতন্ী-_ 

খুব মোটা এবং দামী বই খুব জমকালো! রূপে বাঁধান হয় এবং তা'তে দেখা 
যায় পাতার বাইরের দিকে সোণার গিল্টা করা আছে । এরকম কর হয় যে শুধু 
সৌন্দর্য্য বাড়াবার জন্য তা নয়_-এর আরো একটা উপকারীতা আছে । বই গুলি 
যখন সেল্ফে থাকে তখন ধুলা এসে বইএর উপর জম্তে থাকে এবং ক্রমশঃ 
পাতাগুলি নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু এ সোণার গিল্টা করা থাকাতে ধুল! পুস্তকটীকে 
নষ্ট করতে পারে না_বই ঝেড়ে ফেল্লেই ধুলা আপনি দূর হয়ে যায় এবং 
পুস্তকের চাক্চিক্য ঠিক যেমনটি ছিল তেমনি থাকে । 
ছেক্কেল আথাম্ জ্ঞাম্প-- 

প্রত্যেক চেকের মাথায় ডানদিকের কোণে ডিম্বাককৃতি একখানা ক্যাম্প চিহ্ন 
থাকে । চেক মাত্রই এ রকম ক্ট্যাম্পুক্ত থাকৃবে_-যদি না থাকে তবে যার চেক্‌ 
তা*র শান্তি হবে__-এই হচ্ছে আইন। এ স্ট্যাম্প দেওয়ার মানে হচ্ছে যে, যে 
কোম্পানী চেক্‌ দিচ্ছে তা”র কাছ থেকে রাজস্ব বা! ট্যাক্স আদায় করা । চার 
পয়সার একখানা টিকিট লাগিয়ে দিলেও চলে কিস্ত্ব বার বার টিকিট কিনে আনা 
ও লাগিয়ে দেওয়ার হাঙ্গামা থেকে বাচবার জন্য প্রত্যেক কোম্পানী নিজেদের নামে 
চেক ছাপিয়ে নেয় এবং সেই সঙ্গে ভিম্বাকৃতি এক আনার স্ট্যাম্পও ছাপিয়ে নেয়__ 
অবস্ঠ এজন্য গভর্ণমেপ্টকে রীতিমত টা দিতে হয়। 


জেনে রাখবার মত 


উল্কা আংগ্চুলিল জাল্ন্বালে শখ 'শজন্কাডী খানকে কেন %- 
_ শুধু সৌন্দর্য বাড়াবার জন্যই টাকা 'আধুলি প্রভৃতি মুদ্রার চারধারে খীজ- 
কাটা! থাকে এরূপ মনে করলে কিন্তু ভুল করা হুবে--খ শিজকাটার অন্য উদ্দেশ্য 


৩৭ আআস্মা ছেস্পে 

আছে-_সেটা হচ্ছে" দুষ্ট লোকের স্ুষ্টবুদ্ধিকে- জব্দ করা । প্রাচীনকালে যে 
সকল মুদ্রা তৈরি হ'ত সে গুলির চারধার কিন্তু মস্থণ থাকৃত। যারা চোর 
এবং সয়তানী বুদ্ধিতে ওস্তাদ তারা করত কি--এঁ মুদ্রার চারপাশ থেকে-_- 
সেটা সোণারই 'হোক কিম্বা রূপারই হোক্‌ মূল্যবান ধাতু হলেই তার চারপাশ 
থেকে কিছু কিছু করে কেটে নিয়ে যেত। এমনি ভাবে নানা জনের হাত ঘুরে 
ক্রমশ মুদ্রাগুলি আকারে ছোট এবং ওজনে হালকা হয়ে অবশেষে একেবারে 
অচল হয়ে যেত-_সে মূদ্রা আর কেউ নিতে চাইত না। এই জাল জুয়াচুরীর 
হাত থেকে মূল্যবান মুদ্রাকে মুক্ত করবার জন্য যে নূতন উপায় উন্ভাবন করা 
হ'ল সে-ই হচ্ছে মুদ্রার চারধারে খাজকেটে দেওয়া। সোগারপা প্রভৃতি মূল্যবান 
ূদ্রার চারপাশে এমনি ভাবে খণজকেটে দেওয়ার পর থেকেই দেখা গেল ও 
ভাবে চুরী কর। একদম বন্ধ হয়ে গেছে! আজকাল যদি কেউ সে ভাবে মুদ্রা- 
টাকে কাট তে যায় তা হ'লে অনায়াসেই ধরা পড়ে যাবে,__তাই সে রকম চেষ্টা 
এখন আর কেউ করতে সাহস পায় না । মূল্যবান ধাভুছাড়া তাম! কিন্বা ব্রপ্রের 
মুদ্রা কেউ কোনদিন এমনভাবে কেটে চুরী করতে যায় না, তাই সেগুলির চার- 
ধার পালিশই রাখ হয়। 


ক্ষোডেল হাতে বোতান্স থাক্ষে কেন 2 
আজকাল আমরা যে কোট ব্যবহার করে থাকি তার হাতায় দুটো থেকে 
চারটে করে বোতাম আটা থাকে। অথচ এ বোতামের কোম আবশ্যকতা 
আমরা দেখতে পাই না। প্রশ্ন হ'তে 'পারে--ওটা যখন অনাবশ্বাক, তখন 
বোতামগুলি কেন লাগান হয় ?. এর জবাব এই--ওটা একটা ফ্যাসান !. আজ 
কাল-ও একটা ফ্যাসানেই দাড়িয়েছে "বটে কিন্তু আসলে এটা একটা ফ্যাসান 
ছিল না।. -কোট. জিনিষটা" বিলাতের আমদানী । বিলাতে যখন প্রথম কোটের 


আব্মাল্স দেরগ ৩৭৩ 
প্রচলন হয়. তখন ধনীলোকেরাই খুর দামী দ্দামী কোট তৈরী করে গায়ে দিতেন; 
এবং সে গুলির হাত খুব-লম্বা থাকৃত-_তাতে অনেক জরী জহরতের' কাজ করা 
ও থাকৃত.। তারা যখন টেবিলে খেতে বসতেন .তখন প্লেট থেকে ঝোল চ্চড়ী 
কাটা চামচ দিয়ে তুল্তে যাবার -সময় সেই কোটের লম্বা হাতাঁয় বোলের 
দাগ. লেগে মূল্যবান জরীর কাজ একদম নষ্ট হয়ে যেত। তাই দেখে দরজীর! 
কোটের হাতায় বোতাম লাগিয়ে দিল, বাবুরা খাবার সময় কোটের হাত গুটিয়ে 
সেই বোতামে. এঁটে রাখতে লাগলেন । ক্রমে যতই দিন যেতে লাগল- ধনী 
দরিদ্র সবাই কোই গায় দিতে আর্ত কর্ল-_-কোটের হাতাও ছোট হয়ে গেল... 
জরীর কাজ ও ক্রমশঃ উঠে গেল কিন্ত্ব বোতাম যে লেগেছিল সে লেগে রইল! 
আজকাল কোটের হাতায় যে বোতাম থাকে সেটা শুধু ফ্যাসানের জন্য নয়-_ 
একট, সৌন্দর্্যও তা'তে বাড়ে বটে । 


রঙ 


 ইটেল্র একছিক্ে খান্িিকিউ1। গণ খানকে কেন ₹- 


: এই যে চারিদিকে এত দালান কোঠা, ইমারত আমরা দেখতে পাচ্ছি _ 
এসব তৈরি হয়েছে এক একী ছেটি ছোট ইটের দ্বারা। এই ছোট ছোট ইট- 
গুলি একদিকে সমান ও অপরদিকে মধ্যভাগে খানিকট! জায়গা গর্ধকরা থাকে-_ 
সেই গর্তের. ভিতর যে কোম্পানী ষট তৈরি করেছে তার নাম খোদাই কর! 
থাকে।. প্রম্ন হ'তে পারে ইটের ছুদিকেই কেন সমান হয় না, কিম্বা ছুদিকেই 
কেন গর্ভ খাকে না? এর ও একটা কারণ আছে। তোমরা সবাই হয়তো! 
দেখে থাক্বে-_রাজমিস্ত্রীরা যখন দালান প্রস্তুত করে তখন একখানা ইটের 
উপর খানিকটা টুণ সুরকী মাখান মশলা! ঠেলে দিয়ে তার উপর আর একখানা ইট 
চাঁপিয়ে দেয় । এমনিভাবে এক একখান! ছোটি ছোট ইট মিলেকত বড় বড় 


ইম্মরত তৈরি করে ফেলে! রাজমিল্ত্রীরা যেই যে চণ সুরকীর মশল৷ ইটের 
উপর .ঢেলে দেয় -লক্ষা করে দেখলেই. দেখতে পাবে ইটের গন্তের দিকটা 
উপরের দিকে :রেখে দেই গর্তের ভিতরেই সেই গুলি ঢেলে দিয়ে সান করে 
তার উপর আর একখানা ইট চাপা! দেয় । : এতে করে এই. লাভ. হয়- যে সেই 
মশল! নীচের ইটের গন্থে শুকিয়ে উপরের ইটখানাকে জোরে আকড়ে ধরে এবং 
এমনিভাবে আগাগোড়া দেয়াল খানাই. খুব মজবুত হয়ে উঠে। রি 


 শীঅপর্বৰ ঘোষ । 


চি 
(তি) ০. সস: হি ০১০০ 


সুভিক্ষল্স ০্বতলা । 


এক দেশের এক রাজার ছেলে আর সেই দেশের মন্ত্রীর ছেলের পরম বন্ধুত্ব 
ছিল। দুইজনে একসঙ্গে আহার, একসঙ্গে ভ্রমণ, একসজে শয়ন,_কেহ 
কাহাকেও একদণ্ড না! দেখিলে ত্রিভুবন যেন অন্ধকার দেখিত। 

একদিন-_শীতকাল-_ুইবন্ধু বেড়াইতে বেড়াইতে এক বিজনবনের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। সে বনের ভিতর-সূর্যা প্রবেশ করে না। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার, 
চারিদিকে বন, আর সেই বনের ভিতর দিয় ছুইবন্ধু যাইতে যাইতে *একটী বনুকা- 
লের পুক্ষরিণী দেখিতে পাইলেন। সে পুক্ষরিণী কোন যুগের_ বুদ্ধদেবের আমলের 
কি মহন্মদের আমলের কেহ জানে না । . শেওলায় তাহার.উপূর. ভরিয়৷ গিয়াছে - 
আর সেই শেগলার. উপর বড় বড়, গাছণজন্মাইয়াছে। .পুকুরের যে জল দেখা যাই- 
তেছে তাহা ঘন কষ্ণব্ণ, দুগন্ধযুক্ত, দেখিতে করিরাজী . পাঁচনের মত। পুকুরটা 


আন্না দেস্ণ শে 


দেখিয়া রাজপুক্র বলিলেন _“বন্ধু, এই পৌষ মাসের রাত্রে কেহ কি এই পুকুরের 
ভিতর গল! অবধি ডুবাইয়া সমস্ত রাত্রি থাকিতে পারে ?৮ মন্ত্রীুক্র বলিলেন, “পারে 
বই কি, তুমি না পার আমি হয় ত পারি।” খেয়াল বশতঃ রাজপুজ্র বলিলেন, 
"তুমি পার? বেশ! আজই তাহার পরীক্ষা হইবে । যদি পার তাহলে আমি 
আমার রাজন্বের অর্ধেক ভাগ তোমাকে দ্রিব।” মন্ত্রীপুত্রের মনেও খেয়াল জাগিয়া 
উঠিল। তিনি বলিলেন "বেশ তো, পেটে খেলেই পিঠে সয়। তবে আজই 
পরীক্ষা হউক 1” 

সেই বাত্র পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট হইল। মন্ত্রীপুক্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । 
আর রাজপুক্র তো পৌধ মাসের শীতে নিজে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না-_তাই 
তিনি পাহারার জন্য লোকজন নিযুক্ত করিলেন । সন্ধ্যা. হইতে না হইতেই মন্্রীপুক্র 
পুকুরের ভিতর নামিলেন এবং রাজপুক্র তাহার লোকজনকে সাবধানে পাহারা 
দিবার জন্য উপদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন। সেই ছুর্দান্ত শীতের ভিতর মন্ত্রীপুক্র 
আক নিমজ্জিত থাকিয়া ' মন্ত্রীদিগের অহিত বাক্যালাপে সময় অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেম ; শীতে তীহার বুক গুরু গুরু করিতে লাগিল। ত্রীহার মনে হইাতে 
লাগিল সমস্ত দেশের শীত যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিয়াছে। কিন্তু অপ- 
মানের ভয়ে সে সকল তিনি অল্নান বদনে সহ করিতে লাগিলেন । 

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই রাজপুজ সেই স্থানে দর্শন দিলেন । সমস্তক্ষণ 
তিনি মনে মনে আলোচনা! করিতেছিলেন যে, হয়ত মন্ত্রীপুক্র এতক্ষণ গৃহে চলিয়া 
গিয়াছেন। হয়ত ব৷ শীতে তাহার জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু পু্ষরিণীর 
তীরে আসিয়া যখন তিনি মন্ত্ীপুত্রকে জলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত অবস্থায় ভীবিত 
দেখিলেন, তখন তাহার উৎসাহ নিবিয়৷ গেল। প্রহরীদিগকে জিত্ভাসা করিয়। 
যখন জানিতে পারিলেন যে মন্ত্রীপুক্র জল মধো সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছেন 
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তখন. তাহাদের উত্তর তাহার .মনঃপৃত.হইল. না |... ভগ্নকৃণ্ঠে তিনি প্রহরীদিগকে 
বূলিলেন__নিশ্চয় তোরা ঘুমাইয়াছিদ্‌.অথবা শীতে কোথাও চলিয়া গিয়াছিলি। কিন্ত 
প্রহরীগণ যখন কাতরম্বরে বলিল, “না হুজুর আমর! সমস্ত রাত্রি এখানে পাহারা 
দ্রিয়াছি। তখন রাজপুক্র বলিলেন, “তবে. বল দেখি শীতে তোরা কেমন করিয়া 
এখানে থাকিলি ? আর কি করিয়াই ব৷ বন্ধু সমস্ত রাত্রি জলে কাটাইতে পারিল ?” 
প্রহরীগণ উত্তর করিল, “হুজুর, রাত্রিতে যখন শীত অত্যন্ত বেশী বোধ হইল তখন 
এই পুকুরের পাড়ে আগুণ করিয়া আমরা শীত কাটাইয়াছি। আর ইন সমস্ত 
রাত্রি আমাদের সহিত গল্প করিয়া রাত্রি কাটাইয়াছেন।” রাজপুত্র অপার 
সমুদ্রে যেন কুল কিনার! খুঁজিয়া পাইলেন, তিনি হো, হো, করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন এবং উচ্ৈঃস্বরে বলিলেন, “বন্ধু তোমারই হার। ভুমি যদিও জলের 
ভিতর ছিলে কিন্কু আগুণের দিকে তাকাইয়া শীত নিবারণ করিয়াছ। এ 
বাজী আমারই জিত। মন্ত্রীপুক্র কত বাদ প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু .রাজপুল্র 
তাহাতে কর্ণপাত করিতে চাহিলেন না । শেষে অনেক জেদাজেদির পর অন্যান্য 
সম্মানিত ব্যক্তির মধ্যস্থতায় স্থির হইল যে,সদ্বিচারক কনৌজের রাজার কাছে 
ভয়েই বিচারপ্রার্থী হইবেন এবং তাহার বিচার অনুসারে জয় পরাজয় স্থির হইবে । 
৬) 

কনৌজপতি সভাসদগণ রর রাজ কার্য্ে ব্যস্ত, এমন সময় ছুই বন্ধু বিচার 
প্রার্থী হইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন । কনৌজ তীহাদের পরিচয় পাইয়। 
সসন্মানে তাহাদিগকে উপযুক্ত আসনে উপবেশন করাইলেন কিন্ত কি করিয়া 
যে বিচার কার্ধা সমাধা করিবেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে 
তিনি তিন দিন পরে মত প্রকাশ করিবেন এই কথা বলিয়া সভাভঙ্গ করিলেন এবং 


নিজ শয়ন কক্ষে গিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন। কিন্ত কোন কুল কিনারা করিয়া 
উঠিতে পারিলেন ন । 


'আন্নীত্র দেল্ণ 0৭5 


এই রাজার এক বিছ্ধী ও বুদ্ধিমতী কন্যা ছিল। রাজকনা পিতাকে যথা- 
সময়ে আহার করিতে না আসিতে দেখিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে পিতার শয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন এবং তাহাকে চিন্তাসাগরে মগ্ন দেখিয়া বলিলেন “কিসের এত চিন্তা 
যে কন্যার আগমনটুকু পর্যন্ত জানিতে পারিলে না ? কি হইয়াছে "তামার বাব! %” 
রাজা! বলিলেন_-“মা আমি বড়ই বিপদগ্রন্থ |” এই বলিয়া তিনি রাজপুজ্র ও 
মন্ত্রীপুত্রের সমস্ত ঘটনা রাজপুত্রীকে বলিলেন । রাজকন্যা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন “এর জন্য ভাবনা কি? এ বিচার ভার আমিই লইলাম । ভ্রমি দুই 
বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাও, আমি সেই সময় তাহাদের বিচার করিয়া দিব। 

( ৩) | 

কনৌজ রাজের নিমন্ত্রণ অনুসারে দুইবন্ধু আহারার্থ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে 
যাইবেন, এমন সময় রাজকন্যা মন্ত্রীপুক্রকে ডাকিয়া একটী উপদেশ দিয়া দিলেন। 
গৃহমধো প্রবেশ করিয়া তাহারা দেখিলেন যে, নানা বিধ মিষ্টান্নের আয়োজন 
হইয়াছে এবং স্থবর্ণ রেকাবীতে সুশোভিত ভাবে সেই সকল সজ্জিত রহিয়াছে। 
মন্ত্রীপুক্র রাজকন্যার উপদেশ অনুসারে যে রেকাবীর পাশেই জলের গেলাস 
ছিল সেইটাতে উপবেশন করিলেন। রাজপুজ তখন অন্যটার উপর উপবেশন 
করিলে দুইজনেই আহারে প্রবৃত্ত হইলেন । সমস্ত খাগ্ই মিষ্টরসযুক্ত; 
স্থতরাং অল্লক্ষণ পরেই রাজপুত্র জলপান করিতে গিয়া দেখিলেন যে, তাহার 
রেকাবীর পাশে,জল দিতে ভূল হইয়া! গিয়াছে । তখন তিনি বন্ধুর নিকট জলের 
গেলাস চাহিলেন, কিন্তু মন্্রীপুত্র রাজকন্যার উপদেশ মত তাহাকে মাত্র 
গেলাসটা দেখাইলেন। ছুই তিন বার জল চাহিয়া! না পাঠয়! রাজপুক্র কুদ্ধন্বরে 
বলিলেন “তুমি কি রকম লোক! আমি 'বার বার জল চাহিতেছি আর তুমি 
বার বার গেলাস দেখাইতেছ ! জল দেখাইলেই আমার তৃষণ যাইবে না কি?” 
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দ্রতপদে রাজকনা। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “আগুণ দেখিলে যদি 
শীত যায়. তবে জল দেখিলে তৃষ্ণা নিশ্চয়ই যাইবে ।” তিনি বুঝিলেন বিচারে 
তাহার পরাজয় হইয়াছে । আহার শেষ করিয়া রাজপুজ্র মন্ত্রীপুত্রকে বলিলেন 
“বন্ধু আমি সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করিতেছি। তোমার উপর আমি যে 
কুব্যবহার করিয়াছি তজ্জন্য আমি সম্পুর্ণ লাঞ্থিত, আর এই রাজকন্যার বুদ্ধি 
কৌশলে ও বিচার প্রণালীতে আমাকে সম্পূর্ণ রূপে মুগ্ধ করি য়াছে। আমি 
রাজা! হইলে আমার রাজত্বের অদ্ধেক আমি তোমাকে প্রদান করিব। কিন্তু 
বন্ধু তুমি আমার এক উপকার কর, এই প্রখর বুদ্ধিশালিনী রাজ পুরীর সহিত 
আমার যাহাতে বিবাহ হয় তাহার এক উপায় উদ্ভাবন কর। 
মন্ত্ীপুক্ত রাজপুজ্রের কথায় পরম সন্তোষ লাভ করিলেন এবং তীাহারই এঁকা- 
স্তিক আগ্রহ ও চেষ্টার ফলে রাজকন্যার সহিত রাজপুজ্রের বিবাহ হইয়া গেল। 
শ্রীবিশ্বাবস্থ রায় চৌধুরী । 


খাতপদীর দেশে । 


এ যে পোকাটা সর্‌ সর করে কোথায় চলে গেল, উহা আমাদের কি 
উপকারে আসে, ঈশ্বর উহাকে স্ষ্টি করলেন কি প্রয়োজনে--এরপ প্রশ্ন কি 
কখনও তোমাদের মনে উদ্দিত হয় নি? এই নিয়ে খানিক আলোচন৷ করা যাক্‌। 

যদি একটা ছেলের স্থমুখে একটা কদাকা'র সরীস্থপ আনা যায়, তাহলে 
সে নিশ্চয় ভয়ে তিড়ং মিড়িং করে লাফিয়ে উঠবে। ছোট ছেলেদের কথা 
ছেড়ে দেওয়া যাক--এমন অনেক “বড়লোক*ও আছেন যাঁরা এ রকম হাড়গোড় 
ভাঙ্গা জানোয়ার দেখলে না শিউরে থাকৃতে পারেন না__তাদের বিনষ্ট করবার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু যদি আমরা একট, ভেবে দেখি তাহলে এ বেচারী 
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পোকারদের মেরে ফেলবার কোনই কারণ দেখতে পাই না। এরা আমাদের 
ইন্ট বই অনিষ্ট কিছু করে না। পুথিবীতে কোন জীবই বৃথা স্থষ্ট হয় নি। 
প্রত্যেকেই কোন না কোন রকমে উপকার করছে ।. এই ধর কেঁচো সে ত অতি 
সামান্য প্রাণী । অথচ ইহারা মানবজাতির কত মহ উপকার সাধন করছে। 
[কীঁচো বদি না থকত তা'হলে জমি উর্ববরা হত না। কারণ এই কেঁচোই মাটি 
ফেলে জমি উননরা করে । তাই কেঁচো বিনা পৃথিবীতে শস্য জন্মাত কিনা সন্দেহ। 
পুথিবীময় দুভিক্ষের হাহাকার রব পড়ে যেত। 

পোকা মাকড়ও এইরূপ । এ দেশের শতপদীরা ( €6)01১8৮০ ) বাগানের 
শনিন্টকর পোকামাকড় খেয়ে ফেলে । ইহাতে জমির ক্ষতি হবার ভয় কমে যায়। 
এই সকল শতপদীর চোখ! নেই । (401101070) এদের চোখের কাজ 
করে! তার সাহায্যে এরা চলবার পথ খুঁজে নেয়, আর খাচ্ঠ দ্রব্া চিন্তে পারে । 
এর! মাংসাশী । এদের পা থাকে অনেক জোড়া করে । 

দক্ষিণ আমেরিকার গ্রীক্ষপ্রধান দেশে এক রকম শতপদী দেখিতে পাওয়৷ 
ঘায়। তারা বড় বিষাক্ত । এদের দেহ বার ইঞ্চি লম্বা; দেখলেই ভয় হয় । 
এদের কামড়ে মানুষ একেবারে মারা না গেলেও যন্ত্রণায় কাবু হয়ে পড়ে। 
এরা বিছানা কাপড় জুতো প্রভৃতিতে লুকিয়ে থাকে, আর যখন কেহ সেখানে 
যায় অমনি কামড়ে দেয়। এত বিষাক্ত হ'লেও এরা মনিবের অনেক ক্ষতিকর 
জিনিসের সংখ্যা কমিয়ে দেয়। 

শতপদীরা যে কি না খায় তা বল! শক্ত । কারণ এ পৃথিবীতে এদের অভক্ষ্য 
জিনিস বোধ হয় কিছুই নেই! শুনা যায় এরা নিজেদের চেয়েও বড় বড় টিক্টিকি 
কলার করে ফেলে । লগুনের পশুশালায় একটী শতপদী রক্দিত আছে, সে 


ঈ'ছুর খেয়ে প্রাণধারণ করছে । 
৩) 


আম্লাল দেশি : | (৮৮০ 


এইবার একট, মাকড়সাঁদের সঙ্গে পরিচয় করা যাক। তোমরা সকলেই এই 
জীব বিশেষটীকে দেখেছ, অনেকে ভয়ও পেয়েছ বোধ হয় । সত এদের দেখলে 
গ1 “ঘিন্‌ ঘিন্; করে। কোন দেশের লোকেরা নাকি এদের পুষে ঠাংএ দড়ি 
বেঁধে বেড়াতে বাহির হয়। মাকড়সা জ্ঞাল বূনততে যে খুব ওস্তাদ তাঁত সকলেরই 
জানা আছে। ওদের জাল বোনার কৌশলটা একট, দেখলে হয় না 

মাকড়সাদের দেহের নীচের ভাগে সচরাচর ছয়টা করে (41)1076761) আছে । 
এদের প্রত্োকটাতেই প্রায় এককোটী করে বুনিবার নল থাকে । এর মুখ থেকে 
সিক্ষের মত সরু সুতো বের হয়। এই সুতো হল মাকড়সার জাল তৈরি 
করবার প্রধান উপাদান । মাকড়সার জাল সিল্কের মত পাতলা কিন্তু তাহলে 
কি হয়-আকারের অনুপাতে ইহা ইস্পাতের. চেয়ে শক্ত । একবার এইবূপ 
একটী মাকড়সার জালে একটা ইদুর আটকে পড়েছিল। মাকড়সা ইহাকে 
ছাড়ল না। অনেক কৌশলে তাকে জালে জড়িয়ে মাটা থেকে চার ইঞ্চি উঁচুতে 
তুলেছিল । অনেক মাকড়সার জালে পাখীও ধরা পড়ে ' পাখীর খোজ পেলে 
এরা তাকে ছে মারতে ছাড়ে না। তারপর তার বুক চিরে রক্ত খায়। স্ত্রী- 
মাকড়সার! পুরুষদের চেয়ে আকারে ছোট । জ'ল বোনা হয়ে যাবার পরই তারা 
তাদের স্বামীকে খেয়ে ফেলে । | 

ইয়োরোপে এক প্রকার জলের মাকড়সা আছে। এরা অতি আশ্চর্ধ্য- 
জনক । অন্য পশুর ন্যায় এর! নিঃশ্বাস নেয় অথচ জন্মই হল এই জলে। অন্য 
জন্ত স্থলে যেমন অবলীলাক্রমে বেড়ায় এরা জলেই তেমন যথেচ্ছ-বিচরণ করে । 
মাঝে মাঝে এরা ডুব মারে আর তখন জলে বুদ্ধদর উঠতে থাঁকে। এর থেকে 
বোঝা যায় যে এই মাকড়সাদের শরীরে যে লম্বা লম্বা লোম থাকে, পাছে" তা 
জলে ভিজে যায় এই ভয়ে এরা জলের ভেতর বাতাস সঙ্গে করে নিয়ে যায়। 


০৮১ আন্লাজ চেস্ণ 

প্রকৃতির রাজো এ রকম কতশত ছোটখাট জীবজন্থু রাজত্ব করছে তার 

. ইয়ত্রা নেই। কোথায় কোন্‌ ঝোপ জঙ্গলের মধ্যে কত রঙ় বেরঙের জীব 
নিজেদের মধ্যে সংসার পেতে পরম স্খে বাস করছে-_কে তার খবর নেবে ? 

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যা । 


নাদিরশাহ 


হিন্দু রাজত্বের প্রারস্ত হইতে মুসলমান রাজন্কের বসান পর্যন্ত ভারতর্্য 
বন বৈদেশিক আক্রমণকারী কন্ঠুক আক্রান্ত হইয়াছিল। শান্তিপ্রিয় ঈংরাজ 
রাজত্বে কোনও আক্রমণকারী ভারতে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় নাঈ । ইংরাজের 
শাসন শৃঙ্খলা ও শান্তিরক্ষার গুণে এপর্যন্ত ভারতবর্ন সম্পূর্ণ নিরাপদে সুরক্ষিত 
হইয়া আসিতেছে । কিন্কু ঈংরাজ রাজা গ্রহণের পুর্বেন অনেকবার ভারতবর্ষ 
লুর্ঠিত ও আক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । সেই সকল আক্রমণে ভারতবর্ষের যে 
পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে তাহা শুনিলে দুঃখের অবধি থাকে না, ভারতের ইতিহাস 
আজিও বিষাদ হৃদয়ে সেই সকল করুণ অত্যাচার-কাহিনী প্রকাশ করিয়া মানব 
হৃদয়ে শোকানল প্রজ্কবলিত করিয়৷ দেয়। ইতিহাস প্রসিদ্ধ কোন আক্রমণকারীই 
ভারতের কম তানিষ্ট করে নাই, তম্মধ্ো নাদিরশাহের আক্রমণই অধিকতর হৃদয় 
বিদারক শোচনীয় ঘটনা । নাদ্িরশাহের আক্রমণ € লুগ্ঠনের ফলেই ভারতের 
মোগল রাজ-লক্ষমী চিরদিনের তরে অন্তঃহৃত৷ হইয়াছেন । 

মোগল রাজত্বের অবসান কালে ১৭৩৮ শ্রীষ্টাব্দে নাদ্রিরশাহ ভারতবর্দ আক্রমণ 
“করেন । তখন মহন্মদশ। দিল্লীর সম্রাট ছিলেন । 


আম্মা দেস্ণে ০৮৯২ 


ইতিহাসে কথিত আছে নাদিরশাহ বাল্যকালে কাম্পিয়ান সাগরের তীরে 
মেষ চরাইতেন | পরে স্বীয় অধ্যবসায় ও বীরত্ব বলে অনেক চেষ্টার পর পারস্-. 
রাজোর সিংহাসনে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রাজ্যভার গ্রহণ 
করিবার পর লুগ্ঠন ও পররাজা আক্রমণই তাঁভার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্বা 
হইয়াছিল । তিনি প্রথমত; কাবুল ও কান্দাভার জয় করেন । পরে ভারতের 
অভুল এশ্বর্য। ও ধন রডের কথা শ্রাবণ করিয়া ভারতের প্রতি তাহার মন আকৃষ্ট 
হয়। সেই সময়ে ভারতবষ ধন রত্বে সম্ৃদ্ধিশালী ছিল, ধনলুলোপ নাদিরশাহ 
ছূ্দমনীয় এশরধা-লালসা পরিতৃপ্ত করিবার মানসে বসংখাক সৈশ্যসভ ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিলেন ; সন প্রথম তিনি পঞ্জাব প্রদেশে পদার্পণ করেন এবং লাহোর 
বিধ্বস্ত করিয়া ক্রমশ রাজধানী দিল্লী অভিমুখে ধাবিত হন। দিল্লীর নিকটে 
কারণাল নামক স্থানে সমাট মহন্মদশাহ সৈন্য সামন্তপহ নাদিরের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইলেন । কারণাল নামক স্থানে উভয় পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হইল, দিল্লীর 
সম্রাট মহন্মদশাহ যুদ্ধে পরাক্তিত হইয়া বন্দী হইলেন । নাদিরশাহ মহন্মদশাহকে 
লইয়া দিল্লীতে আগমন করেন । মহম্মদশাহ নাদিরশাহের নিকট আত্মসমর্পণ 
করেন । তিনি দিল্লীতে প্রথমত বেশ শান্তভাবেই অবস্থান করিতে লাগিলেন । 
এদিকে হঠাত দিল্লী নগরীতে নাদিরের মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হইল । কলে 
নগরবাসীরা উৎসাহিত হইয়া নাদিরশাহের সৈম্তগণের প্রাণনাশ করিতে আরস্ত 
করিল। এই সংবাদ নাদিরের কর্ণে পৌছিলে নাদির ক্রোধান্ধ হইয়া সৈন্যদিগকে 
নির্দয়ভাবে নরহত্যা করিতে আদেশ করিলেন । নাদিরের আদেশ পাইবা মাত্র 
সৈন্যগণ অতিশয় নৃশংস ভাবে নরহত্যা করিতে লাগিল, নগরবাসীরা ভয়ে যে 
যেখানে পারিল পলাইয়! প্রাণরক্ষা করিল, আর যাহার! নাদিরের নির্দয় সৈম্তগণের 
সম্মুখে পড়িল তাহারা সকলেই প্রাণ হারাল - এই প্রকারে একদিন সূর্যাস্ত পর্যান্ত 


3৮৮৩ আম্মা দেশি 


নরহত্যা চলিল, দিল্লীর রাজপথ সমূহ নরশোণিতে প্লাবিত হইল, তারপর লুণ্ঠন 
আরম্ত হইল। রাজ কোষাগার সব্নাগ্রে লু্িত হইল। ধনশালী লোকদিগের 
ধন রত্বাদি অপন্গত হইল। সৈন্যগণ রাজধানীর স্থদৃশ্য প্রাসাদাবলীকে অগ্নি 
সংযোগে ভস্মিভূত করিয়া দিল। নাদিরশাহ স্বচক্ষে এই সকল পৈশাচিক কাগু 
দর্শন করিয়া আনন্দিত হইঈতেছিলেন, দিল্লী নগরী একেবারে শ্মশানে পরিণত 
হইল । অবশেষে মহম্মদশাহ নাদিরের নিকট কাতরে ক্ষমা প্রার্থনা! করিলেন, 
ক্রমে নাদিরের ক্রোধাগ্সি নির্ববাপিত হইল এবং সৈম্তগণকে আদেশ দিয়া ধংস 
লীলার অবসান করিলেন । তখন সম্রাট মহম্মদশাহের রাজমুকুটে বিখ্যাত 
কোহিনুর রত্ব শোভা পাইতেছিল, নাদিরের তাহা দেখিয়া বড় লোভ হইল, উহা 
গ্রহণ করিবার এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিলেন । মহম্মদশার সহিত নাদির 
সন্ধি সংস্থাপন করিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! আমরা আজ বন্ধৃতা সূত্রে আবদ্ধ 
হইলাম, আমাদের দেশে পাগড়ী বদল করাই বন্ধৃতার নিদর্শন, আম্বন আমরা! 
পাগড়ী বদল করি।” মহম্মদশা বিনা বাক্য বায়ে তাহার মুকুট নাদিরের শিরে 
পরাইয়া দিলেন, নাদির মুকুট মহন্মদশার মস্তকে পরাইয়া দিলেন । এই সময় 
ভারতরত্র কোহিনুর মণি নাদিরের হস্তগত হইল, অবশেষে লু্িত অতুল ধনরত্ব 
মণিমাণিকা এবং সাজাহানের বড় আদরের ভারতরত্ব “ময়ূর সিংহাসন” নাদিরশাহ 
গ্রহণ করিয়া সোণার ভারতকে শ্মশানে পরিণত করিয়া স্বদেশে প্রস্থান করিলেন । 
রুত টাকা যে নাদিরশাহ লুঠিয়া নিয়াছিলেন এবং কত লোক হত্যা করিয়াছিলেন 
তাহার সঠিক বিবরণ জান! যায় না । কোহিনুর রত্বের সঙ্গে সঙ্গে মোগল প্রতিভা 
ন্তহৃত হইল । মহম্মদশ! পুনরায় দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করিলেন । 


শ্রীনিবারণ চন্দ্র চক্রবর্তী । 


০০০ঁত্ডিগ্পোদকা ০০ 

হেঁড়ে আর গোদা' দুই ভাই ॥ হে'ড়ের মাথাটী বড়,_গোদার শরীরটী বড়। 
ব্দমাইশি বুদ্ধিতে তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন লোক “স দেশে মেলা ভার 
ছিল। তার! যে কত রকম আশ্চর্যা আশ্চর্য, অদ্ভুত আর উৎকট উপায়ে পয়স 
রোক্তগার করত তার ঠিকানা নেই । তাদের একটী মজ্জার কাণ্ড বলি শোন ₹-_ 

হোঁড়েআর গোদা যে দেশে থাক্‌- সে দেশে একবার দুর্ভিক্ষ হ'ল | কেউ 
খেতে পাচ্ছে না। বড় লোকেরা অনেক টাকা খরচ করে যা পাচ্ছে তাই খাচ্ছে। 
গরীবদের ত দুঃখের শেষ নাই । অনেকে মরতে লাগল! ক্রমে সব দেশ ছোড়ে 
পালাতে আরম্ভ করলে । | | 

এই সব দেখে গোদ। হে'ড়েকে বলে, “দাদা, চল আমরাও বেরিয়ে পড়ি । অন্য 
রাজ্যে গিয়ে রোজগারের ফন্দি দেখা যাক । এখানে ত এই অবস্থা 1৮. 

হে'ড়ে বললে হি, হী, তা চল্‌--এখানে কিছুর আশা নেই।” প্ররদিন 
দুজনে বেরিয়ে পড়ল । | ্ 

“যেতে যেতে তারা আর এক রাজার রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । দে দেশের 

রাজী” এক অদ্ভুত লোক.। সর্বদা কেৰল নিজের কাপড় চোপড় নিয়েই ব্যস্ত। 
যত:টাঁকা সব নিজৈর সাঁজপোষাকেই খরচ করেন", ব্বাজ্যের সৈম্াদের দেখাশুনা, 
আমোদপ্রমোদ করা--এসব কিছুতেই মন নেই । - কেবল সাজ. আর: পাক ! 
দিনের প্রত্যেক ঘণ্টার জন্যে তার এঁকটী কাপড় আর একটা জাম নির্দিষ্ট ছিল। 
লোকে অন্য সব রাজাদের কথা বল্তে গেলে বলে--“তিনি সভা ক'রে বসেছেন ।” 


৩৮ট অবস্নাভবদেস্প 


আর এ'রাজার' কথা বলতে গেলে লোকে 'বল্ত:*তিনি টি জীমা কাপড়ের 
ওপর বম রয়েছেন |” প্লাজা জামাকাপড় এত. ভাল. বাস্তেম ! 

দরবারে রোজ নতুন নতুন লোক (দশবিদেশ থেকে আসে 1 ফুরকদিন: হেড়ে 
আর গোদা গিয়ে সভায় দেখা দিলে । ভেতরে 'ভেতারে অবশ্ঠ' তাদের এক অতি 
অদ্ভুত মতলব ছিল। তাদের অপরূপ ঘুর্তি দেখে সভার -লোকেরা'আর একটু 
হলেই হেসে ফেলেছিল 1 যদিও রাজা তাঁর ঘরে সাজ সজ্জা নিয়ে ব্যস্ত, তাছদলেও 
প্রধান মন্ত্রী বসে রয়েছেন-তার সামনে ওরকম ধৃস্টতাপ্রকাশ্ন করতে কেউ সাহস 
পেলে না। 

প্রধান মন্ত্রী হৌঁড়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা এখানে ট এসেছ ৮ 

হোড়ে অভিবাদন করে বল্পে, “আজে, আম্রা ভাতে কাপড় বুনি। সেবড় 
অদ্ভুত কাপড় । আপনিই কি এখানকার রাজামশাই ?৮ যদিও রাজার সিংহাসন 
খালি পড়ে ছিল। 

মন্ত্রী বল্লেন, “না, আমি রাঙ্ঞা নঈ । রাক্তাকে খবর অয | তোমরা ওখানে 
একট, বস 1”: : | 

: একজন কমমচারী মীর ুকৃমে রাজাকে খবর দিতে দুল | ই 

্ঞ পরে রাজা এসে সিংহ।সনে বস্লেন। কম্মচারীর মুখে অদ্ভুত কাপড় 
বোন্বার কথা গুনে ভার মনে বড় ০৪ হয়েছিল । তিনি ছেড়ে আর 
গোদারে.কাছে ডাকলেন । - | 
, ,হেঁড়ে আর গৌোদা সস্ম্মানে রাজাকে, অভিবাদন করলে ।' 
.. রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কাপড় বোন ?. রা 
.. , হোঁড়ে বললে, "আজ হা» মহারাজ 1. আাম্রা! ছজনভ ভাই রা. 578 
.... রাজা বঙ্পেন, “তোমরা -কোনরকম্‌ অদ্ভুত ্াপ্ড় বোন, বলেছ নাকি রঃ রে 


আন্না দেস্ণ ০৮৬ 
হেঁড়ে বললে, “মহারাজ, আম্রা তাতে এমন কাপড় বুনি ষে, রাজো যে লোক 
যে পদে প্রতিষ্ঠিত আছে, সে যদি সে পদের অনুপযুক্ত অবথা বাজে লোক হয় 
তাহলে সে এই কাপড় দেখ তে পা+বে না, ছু'লেও টের পাবে না 1” 
রাজার ত তাক্‌লেগে গেল ৷ সে রাজ্যের প্রতোকেরই বুদ্ধি ছিল একট, মোটা । 
রাজ! ভাব্‌লেন-_এ নিশ্চয়ই এক অদ্ভুত কাপড়। একখানা এরকম কাপড় যদ্দ 
আমার থাকে, তাহ'লে আর আমার ভাবনা কিঃ আমার কন্মচারীদের মধ্যে 
কে উপযুক্ত কে অনুপযুক্ত তা সহজেই ধরে ফেল্তে পার্ব। আর কে কাজের 
লোক, কে বাজে লোক, তাও ধর্তে পার্ব। শীগগিরই এ রকম কাপড় বুন্তে 
দেওয়া দরকার । 

: অমূনি ছুতোর ডাকিয়ে খুব মজবুত তাত তৈরী করান হ'ল। অনেক টাকা 
খরচ ক'রে ভাল ভাল সিঙ্ক সুতো, সাচ্চা ক্রি সব আনান হল। হে'ড়েআর 
গোদাকে একটা বড় আর ভাল ঘরে তাত সূতো ইত্যাদি দিয়ে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। 

৩। 

হেড়ে আর গোদা, দুজনে কতই কাজ করছে এরকম ভাব দেখিয়ে চল্‌তে 
লাগল । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তারা কিছুই কর্ছিল না । ভাল ভাল জরি, সিল্ক 
সব নিজেদের থলিতে পুরে তারা রান্তির অবধি ঘট্‌ ঘটু শব্দ ক'রে খালি তাত 
চালাতে লাগল । | 

একদিন রাজার ইচ্ছে হ'ল, ত্রীর্তীরা কি রকম কাপড় বুন্ছে সেটা জেনে 
আসেন । কিন্তু তার মনে পড়ে গেল যে, যে যার পদের অনুপযুক্ত অথবা বাজে 
লোক, সে কাপড় দেখতে পাবে না। তিনি যদি দেখতে না পান !-_কি 
সর্বনাশ ! কাজ নেই নিজে গিয়ে, আর একজনকে পাঠানই ভাল । প্রধান মন্ত্রীকে 
পাঠানই তিনি স্থির করলেন, কারণ তিনি জান্তেন যে বুদ্ধ মন্ত্রী কোন মতেই 


৩৯৮৭ . আম্মার ছেস্ণ 
বাজে লোক নয়, আর তার চেয়ে নিজের পদের উপযুক্ত কেউ নাই । তিনি বিচক্ষণ, 
কাপড় দেখ তেও পার্বেন ভাল ক'রে । 

প্রধান মন্ত্রীকে ডাকিয়ে বল্লেন, "তাতীরা কি রকম কাপড় বুন্ছে কাদা গিয়ে 
একবার দোখে আন্তুন |? 

রাজার কথা শুনে বিশ্বস্ত মন্ত্রী ভাঁতীদের ঘরে চল্লেন। সেখানে হেড়ে আর 
গোদা প্রাণপণে খালি তাত চালাচ্ছিল। তাতে সুতোর লেশমাত্র নেই অথচ স্টাত 
অবিরাম চল্‌্ছে ঘট্‌ ঘট ঘটু। দেখে ত মন্ত্রীর মুখ শুকিয়ে গেল। মনে ভাবলেন, 
ব্যাপারটা কি? তাতে ত একগাছিও সুতো দেখতে পাচ্ছিনা । কিন্তু তিনি টেচা 
মেচি কল্েন না। 

হেঁড়ে আর গোদা অতান্ত বিনীতভাবে প্রধান মন্ত্রীকে অভ্যর্থনা করলে । 
তাতের কাছে একটা ভাল জায়গায় ভাকে বস্তে দিলে । কুশল জিজ্ঞাসাবাদের 
পর জিজ্ঞাস! করলে যে কাপড়টা কি রকম তাকে ঠেকছে । রংটা কি রকম হচ্ছে, 
জরির কাজগুলো পছন্দ সই ত? মন্ত্রী চেয়ে চেয়ে দেখেও তাতে ত কাপড়ের 
কোন চিহ্ুই আবিষ্কার করতে পারলেন না! তখন তিনি বুঝতে পারলেন 
ঘে তিনি তার পদের অনুপযুক্ত, আর তিনি একটা বাজে লোক তাই তিনি কাপড় 
দেখতে পাচ্ছেন না। ভাবলেন, একথা কাকেও জানান হবে না।- কাপড় 
দেখতে পাচ্ছি না, একথা এদের কাছে কিছুতেই স্বীকার করা হবে না। 

এদিকে তীকে চুপ ক'রে থাকৃতে দেখে, গোদা বল্লে, “কি মন্ত্রী মান! কই, 
কাপড় আপনার কি রকম লাগছে তাত বল্লেন না £” 

' চশমার ভেতর দিয়ে তাতের দিকে চাইতে চাইতে তিনি বল্লেন, “অতি সুন্দর, 
অতি স্ন্দর ! এরকম পছন্দসই কাপড়, “এমন সুন্দর জরির কাজ, আমি আর 
কোথাও দেখি নি। আমি এখুনি গিয়ে রাজাকে এই কাপড়ের কথা 'ব্গব* 


আশ্নান্ ছেস্পি 07৮৬ 

ভৌঁড়ে বল্লে, “তাহ'লেই যথেষ্ট । সব রংগুলো দেখেছেন ত ? সব রং বোধ 
হয় আপনি চেনেন না। আচ্ছা, বলছি,__শুনুন |” এই বলে তাকে হরেক রকম 
রংএর নাম আর কাপড়ের ধরণ, সৌন্দর্য্য সব বলে দিলে । মন্ত্রী খুব মন দিয়ে সেই 
কথাগুলো! শুনে নিলেন, রাজাকে যাতে এঁ কথাগুলোই বল্তে পারেন। যাবার 
সময় হে'ড়ে আর গোদ মন্ত্রীকে বলে দিলে, ষেন রাজাকে বলে আরও জরি আর 
সিক্ষ তাদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, কারণ তাদের ওগুলো প্রায় ফুরিয়ে 
এসেছে । তারপর তারা আবার খুব মনোযোগ সহকারে খালি ঠাত চালাতে লাগল । 


তারপর আর এক দিন রাজা, ষ্টার একজন বড় কন্মচারীকে কাপড় দেখতে 
পাঠালেন। কতদিনে কাপড় শেষ হবে সেটাও জেনে আস্তে বলে দিলেন । 


কর্মচারী তাতের কাছে যেতেই তীর মন্ত্রীর মত দশা হ'ল। তাতের দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়েও তিনি কৌন কাপড় বা তার চিহ্ব আবিষ্ষার করতে পারলেন 
না। কেবল তাতটাই দেখতে পেলেন । 


গোদা জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার কাপড়টা কিরকম মনে হচ্ছে? মন্ত্র 
মশাই ত দেখে ভালই বলে গিয়েছেন ।” সঙ্গে সঙ্গে সে কাপড়ের ধরণ, রং 
প্রভৃতির কথা আগেকার মত বলে যেতে লাগল । 


কর্মচারী ভাবলেন, “নিশ্চয়ই আমার চোখ খারাপ হয়নি৷ আমি তাহলে 
নিশ্চয়ই আমার পদের অনুপযুক্ত, আর একটী বাজে লোক । যাক্‌, এসব কথা 
আর কারও কাছে প্রকাশ. কঙ্ছি না।৮ এই ভেবে তিনি অদৃশ্য কাপড়ের খুব 
গুণকীর্ভুন ক'রেশ্বল্লেন যে, তিনি কাপড়ের রং চং, কাজ দেখে খুব খুসী হ'য়েছেন। 

রাজার কাছে গিয়ে তিনি বল্লেন, “মহারাজ, .তীতীরা যে কাগড়টা বুছে 
সেটা অত্রন্ত সুন্দর হ'চ্ছে.। খুব শীগ.গিরই, শেষ হবে|” 


৩৮৮৯ আআম্পাজ ছেস্ণ 


ক্রমে সারা সহরময় কেবল এ আশ্চর্য কাপড়ের কথাই হ'তে লাগল। 

সকলেই ভাবতে লাগল, না জানি কি স্থুন্দর কাপড়ই তৈরী হচ্ছে। 
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তারপর একদিন স্বয়ং রাজারই কাপড় দেখতে ইচ্ছে হল । সভার কয়েকজন 
বাছাবাছ! কম্মচারী নিয়ে তিনি তাতের ঘরে চল্লেন। এই কর্মচারীদের মধো 
আমাদের মন্ত্রী মশাই আর সেই কর্মচারী ও ছিলেন । 

এদিকে রাজার আসার খবর পেয়ে হেঁড়ে আর গোদা আগেকার চেয়ে ঢের 
মনোযোগ সহকারে তাত চালাতে লাগল--যদিও একটা সুতাও তীাতের ভিতর 
ছিলনা! মন্ত্রী আর সেই কর্মচারী, রাজ্তার সঙ্গে ঘরে ঢুকেই, রাজাকে বল্লেন, 
“কাপড় কি রকম সুন্দর হচ্ছে, দেখুন । ওঃ, তাঁতের দিকে একবার চেয়ে দেখুন ! 
কি সুন্দর কাজ, কি সুন্দর সিল্ক বসাইবার কাঁয়দা-সমন্তই চমণ্কার !” বলে 
তারা শুন্য তাতের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন! কারণ, তীর! দুজন 
প্রতোকেই ভাবছিলেন যে, তিনি ছাড়া আর সকলেই বুঝি এ স্থন্দর কাপড় 
দেখাতে পাচ্ছেন। 

রাজার ত ভয় হয়ে গেছে। . মনে মনে ভাবলেন, “একি ব্যাপার ! আমি 
ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি না !-_কি ভয়ানক! আমি কি তবে বাজে লোক, কিন্থা 
আমি রাজপদের অনুপযুক্ত! না, না,_একথ! কাউকেও জানান হ'বে না।” 

প্রকাশ্যে বল্লেন, “বাঃ! চমত্কার কাপড়, আমার খুব পছন্দ হয়েছে ।” 
একট, মুচকি হেসে তিনি ভাল করে তীতের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন, 
যাতে না কেউ তাকে সন্দেহ ক'রে । তাঁর সঙ্গে যারা ছিলেন, তার! প্রত্যেকেই: 
তাতের দিকে ঝুঁকে দেখতে লাগলেন, যদ্দি কিছু দেখতে পান। কিন্তু কেহই 
কিছু দেখতে পেলেন না । সকলেই মুখে বল্লেন, “বাঃ কি স্ন্দর কাপড় !” আর 


আআক্সাাম্র. ছেস্ণ ৬৯০ 


সাম্নে যে বাশুসরিক উৎসব আস্ছে সে জন্যে কয়েকটা এ রকম স্থন্দর কাপড় 
করিয়ে নিতে তারা রাজাকে উপদেশ দিলেন। তখন চারিদিকে “হুন্দর,” 
“চমতকার”, “মনোহর” ইত্যাদি কথা শোনা যেতে লাগল। সকলের মুখেই 
হাসি ফুটে উঠল । রাজা খুসী হ'য়ে হেঁড়ে আর গোদাকে অনেক পুরক্ষার 
দিলেন, আর তাদের প্রত্যেককে একটা বড় উপাধি দিলেন । 

উৎসবের দিন ক্রমে বাছে এগিয়ে আস্তে লাগল । উৎসবের আগের দিন 
তারা অনেক আলো জ্বেলে, অনেক রাত্রি অবধি তাত চালাতে লাগল, সকলে 
যাতে জান্তে পারে তারা রাজার কাপড় শেষ কর্বার জন্যে কি রকম উঠে পড়ে 
লেগেছে! সকাল হ'য়ে গেল। কাপড় যেন জড়িয়ে ফেল্ছে এ রকম ক'রে 
তারা হাত গুটোতে লাগল । হাওয়ার ওপর দিয়ে কাচি চালাতে লাগল, যেন 
কাপড়টা কাটছে আর সুতোবিহীন পুচ হাওয়ার গপর দিয়ে সেলাই করবার মত 
ক'রে চালাতে লাগল। তারপর সকলকে বল্লে যে, রাজার কাপড় তৈরী 
হ'য়ে গেছে। 

৫ | 

খবর শুনে রাজা তার সভাসদগণকে সঙ্গে নিয়ে হেড়েআর গোদার কাছে 
এলেন। তারা দুজনে, যেন কিছু ভুলে ধরেছে এ রকম ভাবে হাত তুলে, 
রাজাকে বল্লে, "এই--নিন মহারাজ, আপনার কাপড় । এটা এত হাক্কা যে, 
এটা পরূলে কেউ টের পাবে না যে এটা পরে আছে। এট এই কাপড়ের গুণ” 

সভাসদেরা সকলেই বলে উঠলেন, “সত্যই তাই।” 

হোঁড়ে বল্ল, “মহারাজ যদি কাপড় ছেড়ে একটা গাম্ছা' পরেন, তাহ'লে 
আম্রা মহারাজকে কাপড়টা পরিয়ে দি ।" | 


হি আমাল দেস্পে 

এদিকে রাজাকে তখুনি উৎসব যাত্রা! করতে হ'বে। উৎসব যাত্রার একজন 
বড় কর্মচারী এসে রাজাকে বল্লে, “মহারাজ, উত্সব যাত্রা করবেন? সকলে 
বাইরে দাড়িয়ে রয়েছেন ।% ্ 

রাজা বল্লেন, “আমি প্রস্তুত। আমাকে নতুন কাপড় পরে কি রকম দ্রেখাচ্ছে__ 
বল দিকি ?” 

কন্মচারী। চমণ্ডকার, চমণ্কার | 

এই বলে সে এমন ভাবে নিজের হাঁভ তুলে ধরলে যেন সে রাজার কাপড়ের 
একটা কোণ তুলে ধ'রে পরীক্ষা কর্ছে। 

তারপর রাজা উৎসবে যোগদান কর্লেন। রাস্তায় যেতে যেতে যত বাড়ী 
থেকে, জান্ল। থেকে, প্রত্যেকে বল্তে লাগল, “বাঃ কি স্থন্দর রাজার কাপড় ! 
কিরকম সুন্দর রাজাকে মানিয়েছে ।” কিন্তু রাজার পরণে গাম্ছাটা ছাড়৷ আর 
কিছুই ছিল না। গায়ে একটী ভাল জামা ছিল। কিন্তু কেউই স্বীকার কর্বে না 
যে সে অমন স্থুন্দর কাপড়টা দেখতে পাচ্ছ না। কারণ ওটা প্রকাশ করলে 
লোকে মনে করবে যে সে বাজে লোক, আর নিজের কাজের অনুপযুক্ত । এই 
অদৃশ্য কাপড়ে লোন্কর-মনে যতটা আশ্চর্যের উদয় হ'য়েছিল, রাজার অন্য সব 
দামী দামী জাম! কাপড়েও লোককে ওরকম আশ্চধ্য করতে পারে নি। 

একটী ছোট ছেলে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “রাজা ত শুধু একটা গাম্ছ! পরে 
ব্রয়েছেন 1” তার বাব! ছেলের কাণ মলে দিয়ে বল্লে, “শোন ছেলের কথা ৮ কিন্ত 
ছেলেটার কথ এর মুখ থেকে ওর মুখে শোনা যেতে লাগল । 

শেষকালে সমস্ত লোক চেঁচিয়ে উঠল, “রাজাত কেবল একটা গামছা পরে 
রয়েছেন।৮ রাজা বড় বিরক্ত হলেন, কারণ তিনি জান্তেন, লোকে যা ব্ল্‌ছে 


তাই ঠিক্‌-_কিন্ত ভয়ে কিছু বলেন নি। 
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আন্নাল্ল দেস্প ডি 

"হাঃ! হাঃ !! হাঃ11_-রাজা কেবল গাম্ছা পরে রয়েছেন + চম্কে 
উঠে- লোকে হা করে দেখলে, ছুটো তেজী ঘোড়ায় চড়ে হে'ড়ে আর গোদা। 
ছুটে পালাচ্ছে। সকলে অবাক্‌ ! 


শ্রীমণীন্দ্র চন্দ্র লাহা 1 


পাগিয়ুস। 


পার্সিয়ুস উড়ে চল্ল তীরের মতন। দেখতে দেখতে সেরিফস দ্বীপে 
আকাশের গায় মিলিয়ে গেল। পায়ের নীচে স্থন্দর স্থন্দর সহর, বড় বড়:১গাছ, 
সবুজ ক্ষেত, রূপোর পাতের মতন ঝকঝকে নদী, নীল শীল পাহাড় সমস্ত তীরের 
ম্‌ত পিছন দিকে ছুটতে লাগল । কত দেশ দেখতে দেখতে সে পাড় হয়ে গেল, 
যার নামও কখনও শোনেনি । সে যাচ্ছিল উত্তর মুখে, কাজেই ক্রমশঃ ঠাণ্ডা 
পড়তে লাগল । সাতদিন এইরকমে যাবার পর সে সদানিশির দেশে এসে পড়ল, 
সেখানে কেউ কখনও সূর্যের আলো দেখতে পায় না, আর দেখবার মত লোকও 
কেউ নেই সেখানে, সব মরে গেছে, সেখানে কেবল বরফ আর ব্রফ। 
সেখানে গিয়ে পার্সিযুস দেখলে সেই তিন বুড়ী বসে বসে ঝিমুচ্ছে, তাদের, 
আগাগোড়া বরফে সাদা, আর তাঁদের বয়স যে-কৃত হয়েছে তা কেউ বলতে 
পারে না। | রঃ 


৩৯৩ আম্পালল দেস্ণ 

পাসিগুস তাদের কাছে গিয়ে খুব নরম করে বললে "আপনারা বুড়” হয়েছেন 
অনেক কিছু জানেন, আমায় গর্গনদের বাড়ীর ঠিকানাটা! বলে দিন ।”৮ 
'এই না৷ শুনে বুড়ীগুল খুব রেগে গেল, বলে__-কে বুড়” বুড়' করে রে, আরূ একজন 
বল্লে-_“মানুষ বলে বোধ হচ্ছে না ?৮ পার্সিযুস বললে “আমি দেবতাদের কাছ থেকে 
এসেছি ।” তারা আরও রেগে বল্পে-_এখাঁনকার সব দেবতা নতুন, আর যা 
নতুন তাই খারাপ ।” এই রকম তারা ট্ট্যা ভর্যা করতে লাগল, পার্সিঘুস দেখলে যে 
এ তস্থবিধে নয়। এখন তাদের ভারী একটা মজা ছিল। তাদের তিনজনের 
মোট মাট একটি দাত আর একটি চোখ ছিল। কাজেই একজনের কাছে যখন চোখ 
আর দাত থাকত তখন বাকী দুজন অন্ধ আর ফোগলা। 

এখন পাসিঘুসের সঙ্গে গোলমাল শুনে সকলেই টেঁচাতে লাগল “দেখিরে এক- 
বার চোখটা”, কেউ বলে “দেখিত একবার দীতটা, একেবারে ব্যাটাকে খেয়ে 
ফেলি ।” যার কাছে চোখ ছিল সে আস্তে আস্তে চোখটা বার করে আর একজনের 
হাতে দেবার জন্য হাত বাড়াল, পার্সিযুদও অমনি আস্তে আস্তে হাতটি বাড়িয়ে দিল, 
আর সেই বুড়ী তার হাতকেই তার বোনের হাত ভেবে চোখটা দিয়ে দিল, কেউই 
কিছু বুঝতে পারল না, কেননা তখন সকলেই অন্ধ । 

পাসিযুস একট, সরে গিয়ে বল্পে “দেখো-_আমার কাছে এখন তোমাদের চোখ, 

(ভোমরা গর্গনদের ঠিকানা! বলে দেবেত দাও, নইলে আমি এখনি চোখটা সমুত্রে 
ফেলে দেব।” তখন বুড়ীগুল আর কি করে, খুব খানিক গোলমাল করে শেষকালে 
বল্লে “তবে সেই শুকতারার মেয়েদের কাছে গিয়ে মর, তারা৷ তোমাকে বলতে 
পারবে, আমরা সব ভূলে গেছি।” পাসিয়ুস তখন চোখটা তাদের দিয়ে উড়ে 
চল্ল। তারা কিন্তু তখনি ঘুমিয়ে পড়ল, আর মরে গিয়ে তিনটে বরফের পাহাড় 
হয়ে সমুদ্রের উপরে ভাসতে লাগল । এখনও মাঝে মাঝে সমুদ্রের মাঝখানে 


আম্মার তস্ণ ০৯৪ 


তাদের দেখা পাওয়া যায়, সূর্যের আলো দেখলেই তাঁরা কাদতে থাকে, কেনন। 
যা ভাল, যা স্থন্দর, যা নূতন এমন জিনিষ তারা সহা করতে পারত না ।' 

পা্সিয়ুস এদিকে সেই বিভীষিকার. দেশ ছেড়ে দক্দি ণমুখে চল্প। সেই বরফের 
দেশ থেকে দক্ষিণের চিরবসন্তের দেশে এসে পাখীর গানে, ফুলের গন্ধে, সূর্য্ের 
আলোতে তার প্রাণ আবার « তাজা হয়ে উঠল। তারপর সে নীল সমুদ্রের উপর 
দিয়ে চলতে লাগল, দিনের বেলায় সমুদ্রের পরীরা' ঢেউয়ের উপর মাথা বাঁড়িয়ে 
তাকে ডাকত, তাদের সঙ্গে খেলা করতে, সমস্ত রাত্রি ধরে সে তাদের চমণ্কার 
গান শুনতে পেত, সে কিন্তু কোথাও অপেন্গী করল না। শেষধকালে সে অনেক 
দুরে এক বিরাট পাহাড় দেখতে পেল, এত উঁচু যে তার মাথার উপর মেঘ জমে 
আছে, সে দেখেই চিন্ল, যে সেই এটেলাসের পাহাড়, যে এটেলাস পৃথিবী আর 
আকাশকে তফাৎ করে রেখেছে | | 

সে সেই পাহাড়ের তলায় এসে নেমে সেই শুকতারার মেয়েদের খুঁজে বেড়াতে 
লাগল। শেষকালে সে দূর থেকে গানের আওয়াজ শুনতে পেল, সেই আওয়াজ 
শুনে সেই দিকে যেতে দেখল যে একটি গাছের চারদিকে ঠিক ভোরের শুকতারার 
মতই সুন্দর তিনটি মেয়ে হাত ধরাধরি করে নাচছে আর গাইছে, গাছটিতে 
সোণার আপেলফল থোকা থোকা৷ ফলে রয়েছে, আর গাছের গোড়ায় একটা 
সোণার বিরাটকায় সাপ জড়িয়ে আছে আর পলকহীন চোখে সেই মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে তাদের গান শুনছে । পাসিয়ুস পাথরের মত ফাড়িয়ে রইল, সে সাপটার 
ভয়ে নয়, সেই (নয়োদের রূপ আর তাদের সেই মিষ্টি গান যেন তার মাথার মধ্যে 
ঢকে তাকে অবশ করে কেলছিল। 

কিন্তু মেয়েরাও তাকে দে খতে পেয়ে! থেমে গেল, তারও চমক ভাঙ্গল, ভারা 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল “ভুমি কি হীরাক্রিস, আমাদের গাছ লুঠ করতে এসেছ £” 


৩৯০ আম্মা চেখে 
পাসিয়ুস বল্ল “না না আমি হীরাক্লিসও নই, তোমাদের গাছও লুঠ করতে আসিনি, 
আমি গর্গনদের দেশে যাব, তাই ঠিকানা জানতে এসেছি।” তারাও কিছুতেই 
পা'সয়ুসকে যেতে দেবেনা, তাদের কেউ সঙ্গী নেই সেখানে তারা অমন স্থন্দর 
ছেলেটিকে তার্দের কাছেই থাকবার জন্য গীড়াপীড়ি করতে লাগল, বললে যে গর্গন- 
দের দেশে গেলে তাকে পাথর করে দেবে, সে কিন্তু তার উত্তরে বল্ল যে জন্তুর 
মতন বাঁচার চেয়ে বীরের মত মরাও ভাল, আর দেবতারা তার সহায়, তার কিছু 
ক্ষতি হবে না। 

তখন তার! নিঃশ্বাস ফেলে বল্ল “যখন তুমি যাবেই ত যাও, কিন্তু আমরা ত 
সেখানকার ঠিকানা জানিনা, এ পাহাড়ের উপর আমাদের কাকা এটেলাস দৈত্য 
থাকেন, তিনি এ উঁচু থেকে পৃথিবীর সব দেশ দেখতে পান, তিনি বলতে পারেন । 

তখন তার! সেই পাহাড়ের উপর দৈত্যের কাছে গেল যেখানে সে হট গেড়ে 
বসে মাথার উপর আকাশটাকে ধরে আছে। সে পাসিয়ুসকে আঙ্গুল দিয়ে অচিন 
দ্বীপের রাস্তা বলে দিলে কিন্তু আরও বল্লে যে যতক্ষণ না সে অন্ধকারের টুপি পরে 
অদৃশ্য হতে"পারবে ততক্ষণ সেখানে যেতে পারবে না। পাসিয়ুস তাড়াতাড়ি 
1জজ্জঞাসা করলে “সে টুপি কোথায় পাব ?” তখন দৈত্য বললে---“কোন মানুষ 
সেখানে যেতে পারে না, তবে আমার ভাইঝিরা অমর, তারা সে টুপি এনে দিতে 
পারে যদি তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে ফেরবার সময় তুমি সেই স্থন্দর বিভীধিকাটি 
আমাকে দেখিয়ে নিয়ে যাবে যা,ত আমি পাথর হয়ে যাব, এ বিষম বোঝা আর 
আমাকে বইতে হবে না| 

পার্সিযুস খুব আনন্দের সাজ রাজী হল। তখন সেই মেয়েদের মধ্যে যে সব 
চেয়ে বড় সে নেমে গেল পাতালের মধ্যে যম পুরীর মাঝখানে, আর সাতদিন বাদে 
সেই টুপী নিয়ে ফিরে এল যা পরলে আর মানুষকে দেখা ষায় না। 


আন্না ৫দ্স্পে টে৯ি 


'পাসিয়ুস সেই ট,পি পরে সেখান থেকে রওনা 'হল, কিন্তু তাকে বিদায় দেবার 
সময় শুকতারার মেয়ের! খুব কান্নাকাটি করেছিল । | 

কিছুদিনের মধোই পাসিয়ুস 'একেবারে অচিন্‌ দ্বীপের মাঝখানে এসে পড়ল 
তখন আর তার মাটির দিকে তাকাতে সাহস হল না, সে সেই আয়নার মত নারে 
ঢালের মধ্যে ছায়া দেখতে লাগল । কিছুঙ্গণ বাদেই দেখতে পেল যে গর্গনরা 
ঘুমুচ্ছে, এক একটা যেন হাতীর মত দেখতে । দুজন গর্গনকে অতি বিশ্রী দেখতে, 
পাসি'যুসের গা বমি বমি করতে লাগল । কিন্তু একটির মুখ খানি ভারী স্থন্দর, 
ঠিক পরীর মতন, যদিও কপালটি ভীষণ যন্ত্রণায় সদা সর্বদা কৌচকান। পাসিয়ুস 
বুঝতে পারল যে সেই মেডসা, তার তাকে মারতে মায়া হতে লাগল । 

কিন্তু ঠিক এই সময় মেডুসা পাশ ফিরল, তার মাথার সাপগুল ফেস ফেস 
করতে লাগল, বুকের মাঝখানে পেতলের নখগুল দেখা গেল, তখন আর পার্সি'ঘুসের 
মনে কোন রকম সন্দেহ রইল না, সে উপরে থেকে বিদ্যুতের মতন পড়ে এক 
কোপে গলাটা কেটে ফেলল, তার পর মাথাটা সেই আথিলি দেবীর দেওয়া ছাগল 
ছালাটার মধ্যে বেঁধে হাওয়ায় উঠে তীরের মত ছুটে চলল । 

এদিকে মেড্সার পিতলের পাখাটা৷ অবশ হয়ে পড়ে যাবার সময় ঝনাৎ করে 
উঠল, আর বাকী ছুজনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। তারা ব্যাপারটা! কি হয়োছে বুঝতে 
পেরেই ভয়ানক এক চীৎকার করে উঠল আর চারদিকে খুঁজতে লাগল যে এই 
কাণ্ড করেছে তা”র জন্য । কিন্তু পাঁ্সিযুদ অন্ধকারের টুপি পরে ছিল, তাকে 
দেখতে পেল না । শেষকালে মেড্সার গন্ধ শুকতে শুঁকতে শিকারী কুকুরের 
মতন তার! পার্সিযুসকে তাড়া করল। পার্সিয়ুসের সাহস খুবই ছিল কিন্ধু যখন 
সেই ভীষণ রাক্ষসীরা চীৎকার করতে *করতে তার দিকে দৌড়ে আসতে দেখলে 
তখন তার গায়ের রক্তও জল হয়ে যাণডার মত হল কিন্তু দেবতার দেওয়া সেই খরম 


(৯৭ আআন্াজল ছেপ্ণ 


জোড়ার জন্য পার্সিযুস বেঁচে গেল। রাক্ষপীরাও যত জোরে আসতে লাগল, 
তারাও তত জোরে পাসিযুসকে নিয়ে চলল ।  শেষকালে তারা. পিছিয়ে পড়তে 
লাগল। ক্রমশঃ অনেক দূরে আকাশের কোলে একটা কাল দাগের মত দেখা যেতে 
লাগল, শেষকালে একেবারেই আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল। পাসিযুস হাঁফ 
ছেড়ে বাচল। : রঃ 

তারপর সে এটেলাসের পাহাড়ে এল, সেখানে তার প্রতিজ্ঞ! মত এটেলাসকে 
ছাগলের ছালাটি খুলে মেডসার মুখটি দেখিয়ে দিল। আর এটেলাস তার অনন্তকাল 
ধরে এক বিরাট বোঝা বওয়ার ক্লান্তি থেকে এক মুন্থর্তের মধ্যে মুক্তি পেল। 
এখনও যদি তোমরা সেখানে যাও ত দেখতে পাবে মেঘের উপর মাথ! তুলে সেই 
দৈতারাজ পলকহীন চোখে আকাশের দিকে চেয়ে আছে । সকাল বেলা সূর্ধের 
আলোর প্রথম রেখাটি তারই মাথা ছুঁয়ে তাদের আসবার খবর জানিয়ে দিয়ে যায়, 
তারপর সন্ধ্যাবেলা যতক্ষণ দেখা যায়: সূর্ধ্যদেব তার সেই বিরাট গম্ভীর, উজ্জল 
মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । এই লোকটি যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন শুধু পরের 
উপকারই করে এসেছিল । | 

পাসিযুস তারপর তার ভাইবিদের ধন্যবাদ দ্রিলে আর বাড়ী ফেরবার রাস্তা 
জিজ্ঞাসা করলে, কিন্ত্ব তারা কিছুতেই পাসি'যুসকে ছাড়তে চায় না । শেষকালে 
অনেক ওজর আপত্তির পর তারা পাসিয়ুসকে "কতকগুলি ফল দিয়ে দিল য৷ 
একদিন খেলে আর সাতদিন কিছু খেতে হয় না । তারপর তারা কাদতে কাদতে 
তাকে বিদায় দিল। 

শ্রীশুভেন্দুকুমার মিত্র । 


ইহুদী জাতির কথা । 


পথিবীতে. সকলের চেয়ে প্রাচীন জাতি হইতেছে ইহুদি জাতি । এই 
ইছদী জাতিই পৃথিবীর আদি সভ্যজাতি, ইহাদের কাছেই আমরা প্রাচীন জগতের 
ইতিহাস, সাহিত্য এবং ধর্মের বিষয় জানিতে পারি । | 

প্রাচীনকালে বাবিলন ছিল ইন্ুদীদের বাসস্থান । প্রায় পাঁচহাজার বছর 
আগে এই. ইহুদীজাতি অত্যন্ত দরিদ্র ছিল। ইহাদের নিদিষ্ট কোন বাসস্থান 
ছিল না, মেষ চরাইয়! নানাস্থানে কেবল ঘুরিয়া বেড়াইত; তখন পর্য্যন্ত তাহার 
সভ্য হয়-নাই। 

সেই সময় বাবিলনের কাছেই একজন খুব জ্ঞানী ইনুদী বাস করিতেন, 
তাহার নাম ছিল ইব্রাহিম । ইব্রাহিম কোন দেবদেবী মানিতিন না, তিনি শুধু 
এক ঈশ্বরকেই ভক্তি করিতেন। কিন্তু তখনকার দিনে ইহুদীরা! বনু দেবদেবী 
বিশ্বাস করিত এবং প্রতিমা পুজা করিত। ইব্রাহিম একদিন ঈশ্বরের আদেশ 
পাইয়! বাবিলন ত্যাগ করিয়া কিনান নামক স্থানে চলিয়৷ গেলেন। তাহার 
সঙ্গে গেল তাহার স্ত্রী সারা, ভাইপো লোট্‌, কয়েকজন দাস দাসী এবং একপাল 
মেষ। ূ | 
কিছুদিন পর লোটু সির্দোম নামক স্থানে চলিয়া গেলেন । সেখানে 
যাইয়া তিনি মহা বিপদে পড়িলেন। অন্যান্য দেশের রাঞ্জারা মিলিয়া সিদোমের 
রাজাকে যুদ্ধে হারাইয়। বন্দী করিয়া লইয়া যাইবার সময় লোটকেও বন্দী 
করিয়া লইয়া গেলেন। খবর পাইয়া ইব্রাহিম ছুঁটিয়া আসিলেন এবং যুদ্ধ করিয়া 
সকল রাজাকে হারাইয়া লোটকে মুক্তি দান করিলেন । 
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হাজির| ও ইস্দাইলকে তুমি এই বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়। দাও। 


আআম্বাল ছেশি ২৬০০ 


'" ইব্রাহিমের স্ত্রী ছিল ছুইটা, সার! ও হাজিরা । এই দুইজনের চুইটা ছেলে 
ছিল। সারার ছেলের নাম ইস্হাক ও হাজিরার ছেলের নাম ইস্মাইল। 
একদিন এই দুই ছেলেতে ঝগড়া করিয়াছিল। তাহা দেখিতে পাইয়া সারা 
ইব্রাহিমকে বলিলেন, “হাজিরা ও ইস্মাইলকে তুমি এই বাড়ী হইতে তাড়াইয়া 
দাও।” এই সময় ভগবানের আদেশও তিনি শুনিতে পাইলেন এবং হাজিরা ও 
ইস্মাইলকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিলেন । 

ইব্রাহিমের বয়স তখন একশ বছরেরও বেশী। তিনি ইস্হাককে বিবাহ 
করাইয়। পুত্রবধু ঘরে আনিতে ইচ্ছা করিলেন এবং পুরাতন ভূতাকে তাহার 
জন্মভূমিতে পাঠাইয়া সেখান হইতে একটা সুন্দরী কন্যা পছন্দ করিয়া আনিতে 
বলিয়া -দিলেন ৷ ভূত্য বাবিলনে যাইয়া উপস্থিত হইল । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, 
পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়। ভৃত্য এক কূপের কাছে বিশ্রাম. করিতেছে এমন সময় 
বিথুয়েলের কন্যা রেবেকা সেখানে জল লইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিথুয়েল 
ছিল ইব্রাহিমের ভ্রাতুষ্পুত্র। ভূত্য রেবেকার রূপে মুগ্ধ হইয়া ঠিক করিল 
ইহাকেই তাহার প্রভু পুত্রের সহিত বিবাহ দিতে হইবে । তারপর বিথুয়েলের 
সঙ্গে আলাপ করিয়৷ বিবাহ ঠিক করিয়া! ফেলিল এবং পরদিন রেবেকাকে লইয়া 
কিনান ফিরিয়! গেল। ইব্রাহিম খুব জণকজমকের সহিত রেবেকার জঙ্গে সার 
বিবাহ দ্রিলেন। ঃ 

কালক্রমে ইস্হাকের ছুই পুত্র হইল, বড়টার নাম এসৌ, আর ছেটিটার নাম 
যেকব। এই যেকৰ বড় হইয়া তিনটা বিবাহ করেন এবং তাহার ১১টা পুত্র ও 
১টা কনা জন্মলাভ করে। সেই ছো.লদিগের মধ্যে সকলের ছোটটীর নাম ছিল 
বেঞ্জামিন এবং তাহারই বড়টার নায় ইযুন্নফ বা যোষেফ। যেকব ইয়ুস্তফকেই 
সকলের চেয়ে বেশী ভাল বাসিতেন, সেজন্য অন্য ভাইরা যড়যন্ত্র করিয়া ইয়ুন্থফকে 
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আম্মা ছেস্ণে ২৬০২২ 


একদল বণিকের নিকট বিক্রয় করিয়া ফেলে । সেই বণিকেরা মিশরে যাইয়া 
পটিকর নামক একজন কর্মচারীর নিকট আবার বিক্রয় করে । সেখানে তিনি 
কারাগারে বন্দী হন কিন্তু মিশরের রাজ৷ ইযুন্ফের তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া 
তাহাকে মুক্ত করিয়া সমগ্র মিশরের শাসন কর্তারূপে নিষুক্ত করেন। 

ইয়ুন্থফ তাহার পিতা মাতা এবং ভাইদের সকলকে মিশরে লইয়৷ আসেন.। এই 
রূপে মিশরে ইনুদীজাতির উপনিবেশ স্থাপিত হয়। মিশরে আসিয়া! জেকবের মৃত্যু 
হয়। জেকবের অন্য নাম ইস্রাইল এবং তাহার সন্ভানগণ ইতআ্ায়েল নামেই পরিচিত | 

ইয়ুন্থফের মৃত্যুর পর যিনি মিশরের রাজা বা ফেযাও হইলেন তাহার. নাম 
রামেসিস্‌। এই রামেসিস্‌ ইআ্রায়েলদের খুবই ঘ্বণা করিতেন। তাহাদের দিনদিন 
উন্নতি দেখিয়া মিশর হইতে ইহুদী জাতিকে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলিবার 
উদ্দেশ্যে এই ঘোষণা করিলেন যে ইহুদীদের মধ্যে যদি পুত্রসন্তান জন্মে তবে তৎ- 
ক্ষণাঁৎ তাহাকে মারিয়া ফেলিতে হইবে । রাজার আদেশে প্রহরীগণ নুতন ছেলে 
জন্মিলেই তাহাকে জলে ড্বাইয়া মারিতে আরম্ভ করিল। এই সময় একটা ইহুদী 
রমণীর একটা ছেলে হইল এবং তিন চার মাস অতি গোপনে তাহাকে লালন পালন 
করিয়া শেষে রাজার ভয়ে একদিন ভেলার উপর সেই ' শিশুটীকে ভাসাইয়৷ দিয়া 
কাদিতে কাদিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল। সেই ঘাটে রাজকুমারী স্নান করিতে গিয়া 
এ শিশুটীকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে তুলিয়া, আনিলেন এবং নাম রাঁখিলেন 
মুসা বা মোজেস্‌। | 

মুসা বড় হইয়। বুঝিতে পারিল সে মিশরী নয়--ইহুদী, এবং মিশরীরা ইনুদী- 
দিগকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখে। সে একদিন এক অত্যাচারী মিশরীকে বধ 
করিয়৷ মিশরদেশ ছাড়িয়া! পলায়ন করিল। মিদিয়ান নামক দেশে যাইয়! সে 
বিবাহ করিয়া সুখে শান্তিতে বাস করিতেছে এমন সময় ভগবানের আদেশে 











রাজকুমারী ন্নানের ঘাটে শিশুসীকে কোলে তুলিয়া লইলেন 





আন্াাল ছেস্শ ্‌ ৬০৪ 


ফারাওএর কাছে যাইয়। ইত্রায়েলদের ছাড়িয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিতে হইল । 
অত্যাচারী ফেরাও বন্দীদিগকে কিছুতেই ছাড়িয়! দিতে রাজী, হইল.লা ।: তখন 
ভগবান মিশর দেশের সমস্ত জল রক্তে পরিণত: করিফা, দিলেন, ভীঘণ মড়ক দেখা 
দিল। নানাবিধ ভয়াবহ ঘটনাতেও,' ফেরাও ভীত হইল না দেখিয়া ভগবান প্রাতোক 
পরিবারের প্রথম পুজের প্রাণ বিনষ্ট হইবে এই আদেশ গ্চার করিলেন । রাজার 
একটামাত্র ছেলে ছিল-_সে মারা গেল । পুত্রশৌকে অধীর হইয়া ফেরাও ইত্রায়েল- 
দ্িগকে মুক্তিদান করিলেন। ইনুদীরা মিশর ত্যাগ করিয়া চলিয়াছে__হঠাশ 
রাজার খেয়াল চাপিল তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন, তাই তাহাদের পিছনে 
আবার সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন। সৈণারা যাইয়া আশ্চর্য হইয়া! দেখিল- লোহিত 
সমুদ্রের মধ্য দিয়! ইহুদীরা! হাটিয়া পার হইয়া গেল কিন্তু তাহারা যেমনি পা দিয়াছে 
অমনি জল আসিয়া সে স্থান ভরিয়া দিয়া গিয়াছে !: এইভাবে সমুদ্র পার হইয়া 
ইনুদ্রী এক মরু ভূমিতে আদিয়। পড়িল। বহুদিন নানা কন্ট ভোগ করিয়া 
তাহার! মরুভূমি উত্তীর্ণ হইয়া রোফিদিম নামক স্থানে বাস করিতে লাগিল। 
কিছুদিন! পর সে স্থান ত্যাগ করিয়া তাহারা সিনয় পর্বতের নিকট তাবু গাড়িল। 
এই পর্বতের উপর ঈশ্বর মুসাকে দশটী আদেশ ও উপদেশ দান করিলেন । 
ভগবান বলিলেন--আমি মেঘে চড়িয়া সিনয় পর্বতে নামিব এবং মেঘের ভিতর 
থাকিরাই তোমাকে বেসকল উপদেশ দিব তুমি তাহা লিপিবন্ধ করিয়া রাখিবে। 
মুসার হাতে ভগবান ছুইখানা প্রস্তর দিলেন__ভাহাতে দশটা আজ্ঞ৷ লেখা ছিল । 
সিনয়: পর্ননতে মুসা প্রায় চল্লিশদিন ছিলেন। এই সময় ঈ্ায়েলগণ ঈশ্বরে 
অবিশ্বাসী“হইয়া সোণা দিয়া একটী গোবশুস নির্মাণ করিল এবং তীহাকেই ঈশ্বর 
মনে করিয়া পুক্তা করিতে লাগিল । ঘুসা পর্ববত হইতে নামিয়া আসিয়া তাহাদের 
এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া অত্যন্ত ক্রদ্ধ হইলেন এবং এ পাথর ছুইখান৷ মাটিতে 





লি 


মেঘের ভিতর হইতে ভগবান মৃনলাকে দশটী আজ্ঞা দিতেছেন ! 


আম্মা ছেল ৬০৬ 


ছুঁড়িয়। ফেলিয়া দিলেন-_-পাথর ছুইটী ভাঙ্গিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। তারপর 
গোবহসটীকেও চর্ণ করিয়া ফেলিলেন। 





ঈশ্বরকে অমান্ত করার ফলে অগ্রিবৃষ্টি হইতেছে। 


৬০৭ তমাল দেশ 


ঈশ্বরের আদেশ অনুসারে মুসা এক প্রকাণ্ড তাবু নিন্মাণ করিয়া তাহার 
ভিতর ইআীয়েলদের উপাসনার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ভগবান মুসাকে সেই 
পর্বতে আবার দুই খানা পাথরে দশটী আল্ঞ! লিখিয়া দিলেন। মূসা সকলের 
নিকট প্রচার করিলেন আমাদের দেবতার নাম “জহোবা ॥ 

ইতায়েলগণ সকলেই ঈশ্বরে বিশ্বাসী হইয়াছে । সেই সময় কোর নামক 
একব্ক্তি আসিয়া মুস প্রভৃতি প্রধান ব্যক্তিকে লঙ্গ্য করিয়া বলিলেন--.আমরা 
সকলেই এক ঈশ্বরের আশ্রিত সুতরাং তোমরা কেন আমাদের সকলের উপর 
কর্তৃত্ব করিবে % মুসা বিনীতভাবে বলিলেন__“যাহারা ঈশ্বরের প্রিয়পাত্র তাহারাই 
কর্তৃত্ব করিতে অধিকারী, ভুমি বদি নিজকে তাই মনে কর তবে আমাদের কোন 
আপন্ভি থাকতে পারে না ঈশ্বর কৃপিত হইয়া কোর এবং তাহার দলের 
সকলকে অগ্নিবৃষ্টি দ্বারা পুড়াইয়া মারিয়া ফেলিলেন। 

ইহার পর ইআয়েলগণ মুসার প্রতি অসম্তষ্ট এবং ঈশ্বরে অবিশ্বাসী হইয়৷ উঠিলে 
ভগবান অসংখ্য বিষাক্ত সাপ দ্বারা সকলের প্রাণ সংহার করিতে লাগিলেন। 
মূস৷ ভগবানের নিকট সকলের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলে এক আদেশ শুনিতে 
পাইলেন। ভগবান বলিলেন--একটী পিতলের সাপ নিম্মাণ করিয়া একটী বংশ 
দণ্ খুব উচু করিরা উহা টাঙ্গাইয়া রাখ-__যে এ সাপ দেখিতে পাইবে সেই 
বাচিয়া উঠিবে। এ সাপ দেখিয়া বু লোকের প্রাণ ফিরিয়া আসিল । 

মোয়ার দেশের রাজার নাম ছিল বালাক। তিনি তাহারই রাজ্যের একজন 
লোককে বহু টাকার লোভ দেখাইয়া ইক্রায়েলদের অভিশাপ দিতে বলিলেন। 
সেই বাক্তির নাম ছিল বালাম । টাকার লোভে বালাম ঈশ্বর ভক্ত লোকদিগকে অভি- 
শাপ দিতে চাহিয়াছে দেখিয়া ভগবান একজন দেবদূত পাঠাইয়া দিলেন । বালাম 
গাধার পিঠে চড়িয়া চলিয়াছে গাধা দেবদূতকে দেখিয়ীই থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল 
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কিন্তু বালাম কিছু পা পাল না। সে গাধাকে নিন মত প্রহার করিতে 
লাগিল কিন্তু গাধা তবু এক পাও নড়ে না। শেষে গাধা মানুষের মত কথা বলিয়া 
ফেলিশ, সে বলিল সম্মুখে দেবদূত দাঁড়াইয়া আছে দেখিতে পাইতেছ না? 
তখন হঠাশ বালাম চাহিয়া দেখিল সম্মুখে একটা জোতির ভিতর দেবদৃতের ঘুষ্তি 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ! বালাম ইত্রায়েলদের আর অভিপাশ দিতে পারিল না। 

মুসার মৃড়ার পর জন্রুয়! ইজায়েলদিগকে কিনানদেশে লইয়া গেলেন । পথে 
জর্দন নদীর জল সেই পুরেনকার মত শুকাইয়া গেলে পর সকলেই হাটিয়া পার 
হইল । জন্ুয়া নানাদেশ অধিকার করিয়া একশত দশ বসর বয়সে মারা 
গেলেন । তাহার পর দিবোরা নামক এক স্ত্রীলোক সকলকে শাসন করিতে 
লাগিলেন । গাবিন্‌ নামে এক রাজার বিরুদ্ধে তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইল । 
গাবিনের সেনাপতি মিসেরা পলাইয়া এক স্দট্রীলোকের বাড়ীতে আশ্রয় লইল-_ 
সেই রমণীর নাম ছিল যায়েলা। যায়েলা রাত্রিকালে মিসেরাকে মাথায় পেরেক 
মারিয়া হত্যা করিল। যে সৈনিক মিসেরাকে তাড়া করিয়া আসিয়াছিল 
তাহাকে যায়েলা ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেল এবং যেখ'নে মিসেরা মরিয়! 
পড়িয়া রহিয়াছিল সেখানে যাইয়া বলিল-_-এই দেখ তোমার শত্রকে আমিই 
হতা করিয়া রাখিয়াছি। ইহার পর ইশ্রায়েলগণ বহুকাল শান্তিতে বাস 
করিয়াছিল । 

প্রায় দুইশত বশসর পর সামুয়েল নামে এক বাক্তি খুব ক্ষমতাশালী হইয়া 
উঠিলেন। কৃলিস্থানের লোকেরা অতান্ত অত্যাচারী ছিল। তাহাদের মধ্যে 
একজন পালোয়ান বীর ছিল-_তাহার নাম গোলিয়াথ । এই ?গালিয়াঁথ যুদ্ধে 
প্রাণ হারাইলেন। 

সামুয়েল সল্‌ নামে এক বীরপুরুষকে কিনানদেশের রাঞ্জা করিলেন । সলের 
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যাঁয়েল! বলিভ-_এই দেখ তোম।র শব্রুকে আমিই হত্যা করিযা রাখিয়াছি। 


আআন্ম জ লেস্পে ২৬১২২ 


মৃতার পর দায়ুদ নামে এক কৃষক পুক্র রাজা হইলেন । জুডিয়া দেশে বেখলেহেম 
গ্রামে জেস নামক এক কৃষক হিলেন-_তীহারই কনিষ্ঠ পুভ্রের নাম দায়ুদ । 
ইহুদীদ্দিগকে ফিলিস্থানীদের অত্যাচার হইতে বীচীইবার জন্য দাঁযুদ বকৃযুদ্ধ 
করিয়াছিলেন । 

দাঁয়ুদের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র সোলোমন রাজা হইয়া ইংদীদিগকে 
সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিয়াছলেন। কিন্তু তাহার পুত্রের রাজত্বকালে ইনুদী 
জাতি ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া দুর্বল হইয়া পড়িল। একদলের রাজধানী হইল 
সামারিয়া, অন্যদলের হইল জেরুজালেম । নিজেদের ভিতর কলহ মারামারি ত 
লাঁগিয়াই. ছিল. তাছাড়। ছুইপলে ধন্মমত লইয়াও ঝগড়৷ চলিতেছিল 1 এই সময় 
মাসিডনের রাজা মহাবীর আলেকজান্ডার আসিয়া জেরুজালেম অধিকার করিয়। 
বসিলেন। আলেকজাগারের অধীনে ইনুদীজাতি বহুকাল স্থখে শান্তিতে বাস 
করিতে পারিয়াছিল । 
৮ শ্রীঅপুর্বব ঘোষ । 
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গ্লাহকগ্রাহিকাগণের প্রতি 


এই সংখার সঙ্গে সঙ্গেই “আমার দেশের” তৃতীয় বর্ম শেষ হইল। তৃতীয় 
বর্মের আমার দেশ তোমাদের আনন্দ দিয়াছে, কখনও কখনও একটু গা 
কষ্টও যে না দিয়াছে, তা নয়। আমার দেশ বাহির হইতে যখন একট, আধট, 
দেরী হইয়াছে তখন তোমরা রাগ করিয়াছ, বিরক্ত হয়াছ, কত দুঃখ জানাইয়া 
পত্র দিয়াছ। তোমাদের এই ছুঃখভরা চিঠিগুলির পাশাপাশি যখন তোমাদের 
প্রীতিপূর্ণ, আমার দেশের প্রতি নেেহপুর্ণ পত্রগুলি রাখি, তখন আমরা খুবই বুঝিতে 
পারি যে তোমাদের সুপ্রিয় “আমার দেশ” যাইতে বিলম্ব হওয়ায় তোমাদের ঝড় 
কষ্ট হইতেছে । ভাই বোনগুপি আমার ! দেরী মাঝে মাঝে একট, আধট, 
হইয়াছে, সে আমাদের দোষে নয় ভাই, পাঁচজনকে লইয়া কাজ, একট, এ-দিক 
ওদিক হইয়া যায়ই। তার জন্য তোমাদের কাছে আমরা সকলের হইয়া মাপ 
চাহিতেছি। আমার দেশ অন্য মকন বিষয়েই তোমাদের প্রীতি আকর্মণ করিয়াছে, 
তাহা আমরা জানি । ভবিষাতে 'যাহাতে আরও করিতে পারি, তাহার আয়োজন 
করিতেছি । তোমাদের পাঁচজনের সহানুভূতি ও সর্বব-মঙ্গলময় পরমেশ্বরের 
অনুগ্রহ পাইলে সফলতাও লাভ করিতে পারিব, মনে হইতেছে । 

তোমাদের নিকট আমাদের একটি অনুরোধ আছে। চতুর্থ বর্মে যাহার 
গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছুক নও, তাহার! যর্দি একখানি পোষ্টকার্ডে অনিচ্ছা! জানাইয়া 
দাঁও, বড় ভাল হয়। তোমরা অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছ যে ভি পি করিয়া আমর! 
কাগজ তোমাদের কাছে পাঠাই তাহাতে প্রতোক গ্রাহক পিছু আমাদের কতকগুলি 
পয়সা খরচ করিতে হয়। গ্রাহক ভি পি গ্রহণ করিলে ক্ষতি অবস্থা কমই, ইয় [কন্তু 
তখন লইতে অন্ীকৃত. হইলে আমাদের যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্থ হইতে হয়। তোমরা! 
অবশ্যই তোমাদের প্রিয় আমার দশের কর্তৃপক্ষকে অনর্থক ঈতিগ্রস্থ কারাইতে 

চাহিবে না; তাই অনুরোধ যদি গ্রাহক থাকিতে তোমার ইচ্ছা না থাকে তবে এক 

খানা পোষ্টকার্ডে সে রথা লিখিয়া ২০০ োৌন্বেল মানে ডাকে রা 
দিও। গ্রাহক থাক, কিছুই করিতে হইবে না, ভি পি যাইবে, সেটি গ্রহণ করিও 

তোমাদের মঙ্গল কামনা করিয়া আপাততঃ বিদায় লইলাম। ইতি। 

সম্পাদক। 


ভা 


(০ 


সি 


১৫১৭ 


৫. 
৮ ৫ যে নি ২ 
ক. ম ৯ 
২ক্েশী প চা 


বিজ্ঞাপন 


চতুর্থ বর্মের প্রথম সংখ্যা হইতে রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদ্বর লিখিত ধর্ন্ম- 
মূলক ছোট ছোট গল্প বাহির হইবে। রায় বাহাছুর জলধব সেনের মিষ্ট করুণ 
হাতের মিষ্ট লেখা পড়িতে না চায়-__বাঙ্গল! দেশে এমন ছেলে মেয়ে আছে কি ? 

তোমাদের প্রিয় লেখক শ্রীযুক্ত বিজয়রত্র মজুমদারও তোমাদের জন্য গল্প 
লিখিতে আরগ্ত করিয়। ছেন। শ্রীধুক্ত কুমুদরঞন রর তিযুক্ত নিবারপটনর চক্র, 
কবিগুণাকর শ্রীযুক্ত রি প্রীতাষ মখোপাধায়: পি হা দের রচনাও 









ঠা. ডি “কালীর দোয়াত” ধাধা বাহির ষয়াছিল, আমরা কোনও 
চি িহিতেই এখনো তাহার উত্তর পাই নাই। অগ্রহায়ণ মাসের 
র্ধিল্য হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয় গ্রাহক গ্রাহিকাগণ ধাধাটির মধ্যে 
িাছে__তাহ! জানাইতে সময় প্রান নাই । আর এক মাস সময় বাধ্য 


